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 En las últimas décadas del milenio ido, comenzó a tomar 
pie un estilo que, de vez en cuando, contagia al pensamiento. 
Me refiero a periódicos y TV, que convierten un encuentro de 
fútbol en el partido del siglo y cualquier acontecimiento en 
epocal. Léxico de promoción de ventas. Nunca falta quien 
asegure que la historia comenzó en el 89 (escoja Ud. el 
siglo) o en cualquier otro momento. Poco asombra, en ese 
clima, que alguien declare que a fines del siglo XX la 
historia termina. Así de claro y definitivo. Dejemos los 
comentarios, pero registremos que nos hemos acostumbrado a un 
estilo hiperbólico que se acerca a las exageraciones de la 
Edad Media. Se necesita(ba)n tintas fuertes y trazos osados 
para despertar el interés del público. Y ahí va esa feria de 
frases célebres que se parece a un mercado de pescado donde 
se intercambian hipérboles como mojarras y énfasis épicos 
como merluzas.  
 

Esto, para decir que en poco tiempo más aparecerán las 
señales luminosas que nos dirán qué fue verdaderamente el 11 
de septiembre del año 2001. Una frase brillante y reveladora. 
A este escribiente, a quien no se le ocurre nada 
suficientemente estruendoso para anunciar el comienzo o el 
fin del mundo, no queda más que la trivialidad. Reconocer que 
aquel martes septembrino recibimos una sacudida brutal que 
amplía en una medida inimaginada los confines de lo peor 
posible. Ninguna novedad: el puñado de milenios de los cuales 
somos producto y continuación, nos ha enseñado con largueza 
que lo peor está (casi) siempre a la vuelta de la esquina. 
Pero, ese soleado día de Nueva Inglaterra  multiplica en una 
proporción imprevista el tamaño de lo peor que se nos acaba 
de anunciar. Y no precisamente como a la Virgen María (que 
tan inocente s no somos) y, sobre todo, no como anuncio de 
vida, sino de muerte.   

 
Miles de personas convertidas en cadáveres entre ruinas 

urbanas y en no pocas partes del mundo manifestaciones de 
júbilo. Si la posmodernidad es algo, debe ser eso. Estábamos 
acostumbrados a la idea de que los muertos de los otros no 
duelen, pero descubrir que hasta causan júbilo desconcierta y 
abruma. Es frente a esa clase de lo peor que se cumple que 
estamos forzados a repensar varias cosas. A cuestionar 
certezas más o menos perezosas, a rediseñar mapas de 
prioridades, a rescatar de la memoria demasiados olvidos, a 
imaginar formas de protección que no asfixien, a construir 
más puentes entre culturas. Si la ignorancia siempre fue 
fatal en la historia humana, la pereza intelectual en tiempos 
de Internet, ingeniería genética, equilibrios ecológicos 
precarios y las armas más sofisticadas de la historia de la 



humanidad, se ha vuelto una amenaza global. Un lujo -
suponiendo que la ignorancia lo sea- que ya no nos podemos 
permitir. En Nueva York y en Washington alguien pagó el costo 
más alto de nuestra colectiva ignorancia o falta de voluntad 
o disponibilidad a tolerar lo que no debía ni debe ser 
tolerado. Seis mil muertos de sesentiséis nacionalidades 
distintas merecen que nos hagamos algunas preguntas.  

 
Ocurrió un temblor que ningún sismólogo previó y ahí 

estamos, asomados al borde de la resquebrajadura en el suelo, 
frente a las capas profundas de lo peor que fuimos y 
amenazamos volver a ser. Oteemos el futuro cercano e 
intentemos explorar los nuevos contornos de lo posible.    
 
 

1. La colombianización del mundo. 
 
 Con el machete en mano y sin sutilezas ni concesiones 
diplomáticas o académicas, definamos el síndrome colombiano: 
una situación en que control guerrillero de amplias zonas de 
territorio, paramilitares, producción y comercio de drogas y 
de armas y  reciclaje de dinero sucio conforman un molino 
infernal que envuelve un país entero entre asesinatos, 
secuestros, impotencia democrática y corrupción 
institucional. Cualquier cosa que merezca el nombre de 
democracia se convierte aquí en poco más que un rito incapaz 
de ocultar la fragilidad de su propia existencia. La 
iniciativa ha dejado de venir de lo que consoladoramente 
llamamos sociedad civil, para volverse exclusivo dominio de 
verdaderos ejércitos de la noche puestos afuera de cualquier 
pacto democrático. Resultado: como vivir bajo un Olimpo 
poblado de dioses de intenciones nunca humanamente 
comprensibles y acciones siempre brutales. Entropía es la 
palabra que surge de inmediato a la cabeza: descomposición de 
los (ya no muy vigorosos en el caso de Colombia) valores de 
convivencia democrática.  
 
 ¿El presente de Colombia anuncia el futuro del mundo? 
Hoy, tal vez, ya no podemos excluirlo. Pensemos en esta 
posibilidad: empalme a escala global de narcotráfico, causas 
sagradas de todo tipo, comercio de armas y actos terroristas 
contra objetivos civiles en distintas partes del mundo. Una 
geometría cambiante en que diferentes formas de mesianismo 
podrían soldarse (al calor de la causa santa del combate 
contra Occidente) con diferentes formas de criminalidad, 
digamos, común. Épica fascinante para que los virtuosos del 
mundo puedan morir en olor de santidad. Y uno se pregunta, 
¿no eran suficientes los delirios de Blade Runner? 
Evidentemente, no. El futuro posible se colorea ya no sólo de 
contaminación ambiental, miseria crónica de excluidos 
metropolitanos, enfermedades pandémicas y tribus exclusivas, 
sino también de fanatismos de diverso origen y suicidios 
rituales convertidos en asesinatos masivos. Exactamente lo 
que faltaba para hacernos retroceder en la cultura y hacernos 



perder tiempo en la búsqueda de nuevas soluciones a antiguos 
(y nuevos) problemas.  
 

¿Cuántos agravios, supuestos o reales, bullen debajo de 
la superficie del planeta y dentro de nuestras existencias en 
espera de que alguien los convierta en guerra santa? ¿Cuántas 
medias verdades están en espera de volverse verdades 
absolutas que puedan justificar el sacrificio de la propia 
vida si se golpea (lo más duro, mejor) la fuente externa de 
las propias desgracias? El mecanismo social y psicológico es 
tan experimentado que ninguna duda cabe sobre su eficacia:  
el enemigo exterior ocupa todo el espacio de la conciencia y 
el reconocimiento de los propios conflictos internos queda 
sublimado en un unanimismo intachable. Patriótico, religioso 
o lo que sea. Y obviamente, el enemigo exterior legitima 
internamente a los sátrapas carismáticos y alimenta liturgias 
que anestesian conflictos interiores que gritan por ser 
reconocidos y no pueden serlo sin disolver el manto sagrado 
de la nueva virtud comunitaria. He aquí un salto, 
literalmente, mortal hacia atrás: de la sociedad a la 
comunidad como mito de armonías perdidas. De la vida como 
conflicto de diferencias (a veces irreductibles) a la vida 
como paz y unidad eternas. Tentación humanamente comprensible 
y no por eso menos palurda. La paradoja es evidente: a partir 
del conflicto (democrático) es posible construir unidades más 
articuladas; de la unidad en nombre de alguna virtud 
inmaculada sólo pueden salir conflictos devastadores.  
 

Desde aquel alucinante martes las cosas cambian en dos 
sentidos profundos en la dirección de una posible 
globalización colombiana. El primero es el alcance global y 
la sofisticación tecnológica de los portadores de una causa 
sagrada: lo que multiplica dramáticamente los costos humanos 
de diversas clases de acciones ejemplares. El segundo es la 
fusión de fanatismo y criminalidad "común". 

 
 Evidentemente no hay demasiada resistencia moral entre 

los talibanes (o las FARC), quienes permitieron y se 
beneficiaron de la producción y el comercio de opio y heroína 
(o cocaína) en sus territorios. Desde que los estudiantes 
coránicos llegaron al poder en 1996, Afganistán se convirtió 
en poco tiempo en el principal productor mundial de opio. El 
virtuoso combatiente de la fe reconoce un principio de 
realidad: se necesita dinero y el dinero no tiene color ni 
olor. La virtud queda suspendida temporalmente; la causa lo 
demanda. Del otro lado, para la delincuencia "común", todo lo 
que debilite la capacidad de control institucional la 
beneficia, la enriquece, expande su capacidad de corrupción y 
multiplica sus redes de poder transnacional. Y por 
delincuencia común, nos vemos obligados a entender un amplio 
abanico de figuras: pistoleros a sueldo, capos de carteles de 
la droga, recicladores de dinero sucio, sosegados 
funcionarios bancarios y un largo etcétera. El cemento de la 
mixtura entre espiritualidad revolucionaria y criminalidad 



común es, ese también, dramáticamente antiguo: los enemigos 
de mis enemigos son mis amigos.  
 

Juguemos a Nostradamus: si se empalmaran en distintas 
partes del mundo situaciones de miseria y desesperanza 
crónicas con alguna causa sagrada (con aspiraciones globales 
y medios militares sofisticados) y la posibilidad de 
financiarlas a través del narcotráfico o lo que fuera, sería 
arduo imaginar cómo la humanidad podría evitar un brutal 
retroceso civilizatorio. Una Edad Media posmoderna con 
señores de la guerra, caballeros islámicos y capitani di 
ventura, infantería de guerrilleros heroicos y servicios de 
intendencia a cargo de narcos, políticos corruptos y 
banqueros desatentos. Pobreza, fanatismo (político o 
religioso) y criminalidad son elementos químicos de valencias 
compatibles y complementarias y con impactos globales de 
consecuencias que apenas comenzamos a vislumbrar. La pobreza 
tiende a razonar en términos de suma cero; el fanatismo 
simplifica el mundo entre virtuosos y malvados y la 
delincuencia común introduce un componente de racionalidad 
financiera en esa ensalada venenosa.  
 

Hasta ayer no lo sabíamos, ahora sería difícil no 
asumirlo: hemos dado un gigantesco salto adelante no sólo en 
la globalización sino también en la posibilidad de entrar en 
el corazón de las tinieblas; en conflictos locales fuera de 
control que amenazan volverse globales. De acuerdo, 
globalización significa que ya nadie puede estar al margen de 
los vientos planetarios. Pero significa también otra cosa: 
que el aleteo de cualquier mariposa en cualquier lugar puede 
producir huracanes globales. Si hasta ayer la desesperanza de 
millones de seres humanos en alguna de las muchas periferias 
del mundo era (casi) irrelevante para el resto del mundo, ya 
no podrá ser así. El subtítulo de un artículo reciente de The 
Economist rezaba sabiamente: "The sufferings of Afghanistan 
come to New York". Exactamente. 

 
 
 2. La posible deriva autoritaria. 
 
 Sigamos explorando los nuevos confines de lo peor. Estoy 
lejos de afirmar que la deriva autoritaria asociada a la 
necesidad de contrastar el terrorismo, sea inevitable.  Pero 
no puedo dejar de registrar sus mayores probabilidades de hoy 
respecto a ayer. En el equilibrio entre libertad y seguridad, 
los avionazos americanos movieron poderosamente la balanza a 
favor del último término. La vigilancia contra un enemigo tan 
ubicuo como mortal impone mayores cuerpos de vigilancia y 
éstos pueden expandir los espacios de su autonomía 
decisional, al margen del control democrático. La 
multiplicación de los controles del comportamiento ciudadano 
podría limitar la libertad intangible de cada uno a 
confundirse en la masa. Difícilmente la cultura de la 
sospecha y del miedo es consubstancial con la democracia. La 



extensión de la vigilancia como en las peores pesadillas de 
Zamyatin y Huxley. Y si a eso añadimos las probables oleadas 
xenófobas dirigidas contra los portadores de las causas 
sagradas que molestan el "sueño de los justos", sería difícil 
no percibir el riesgo de una recíproca alimentación entre 
miedos colectivos y peligros autoritarios en las sociedades 
democráticas. No se requiere mucha imaginación sociológica 
para entender la gravedad de los posibles retrocesos 
asociados a  una reedición (en clave antiterrorista) del 
maccartismo. Una especie de Salem milleriano con histerias 
colectivas, manipuladores de miedos, ideólogos de purezas 
amenazadas, tribus reforzadas en sus identidades exclusivas e 
incendiarios sermones televisivos sobre un Occidente 
amenazado del exterior. Aún no ocurre, ¿pero quién puede 
excluir esta perspectiva, ahora?   Además, ¿quién quedaría 
encargado de definir el "terrorismo"? Inútil esconder el 
riesgo que, en un contexto de angustia y excitación 
colectivas, la palabra termine por adquirir significados 
demasiado amplios. Las excepciones a las garantías 
individuales podrían hacerse tan frecuentes y 
consuetudinarias para llegar a cuestionar la vigencia de la 
regla democrática. 
  
 En un ciclo histórico en que todas las grandes naciones 
del mundo están en proceso de acentuar sus rasgos de 
cosmopolitismo interno, el miedo al diverso es un poderoso 
factor de resistencia en el camino hacia los nuevos 
significados que estamos obligados a descubrir y construir 
alrededor de la idea de "sociedad abierta". Sin considerar 
que reducir los espacios de libertad y democracia disolvería 
pedazo a pedazo las razones morales para el combate al 
terrorismo, que habría ganado así la batalla convirtiendo en 
realidad sus juicios sobre las hipocresías y las exclusiones 
de la democracia. Una profecía inducida que no debe 
cumplirse. 
 
  
 3. Los objetivos del terrorismo santo.  
 
 Desde hace por lo menos dos décadas el universo islámico 
está envuelto en un enfrentamiento estratégico entre 
modernizadores laicos -que a menudo construyen ficciones 
democráticas para encubrir liderazgos carismáticos- y un 
archipiélago proteico de purismo religioso que exige el 
retorno al Corán como guía de vida individual y colectiva. 
Sobra decir que los éxitos inadecuados del desarrollo en 
varios países árabe-musulmanes han alimentado entre muchos el 
encanto de un mundo organizado según la palabra de Dios. 
Libreto antiguo: cuando el mundo no da respuestas, las 
respuestas se buscan en un más allá que garantiza virtud y 
eternidad. Un mundo sin conflictos y sin adaptaciones a los 
tiempos de la historia universal. Recordemos a Salman Rushdie 
quien, en la recreación literaria del Ayatollah Komeini, nos 
dice: para el religioso fundamentalista el peligro que debe 



ser exorcizado es el tiempo que pasa, ese tiempo que trae 
nuevos problemas y que obliga a adaptaciones que son 
alejamientos de la virtud y la verdad establecidas en el 
libro sagrado. O sea, la espiritualidad como sublimación de 
la impotencia frente a retos históricos que no se sabe cómo 
enfrentar. Un analgésico (¿opio?) poderoso. Como la 
actualidad demuestra.     
 
 El mullah, que en las fases posteriores a las 
independencias nacionales del norte de África y de Medio 
Oriente, era visto por las nuevas elites dirigentes poco más 
que como un residuo folklórico, vuelve a ganar una 
centralidad que pocas veces tuvo en el pasado. Por dos o tres 
décadas después de mediados del siglo XX, el nacionalismo y 
la ideología de la lucha contra la pobreza fueron cimientos 
fuertes de los nuevos líderes nacionalistas y tendieron una 
sólida red de comunicación entre las sociedades y sus 
dirigentes. Pero, esa red era progresivamente más débil 
cuanto más se alejaba de los mayores centros urbanos. El 
proceso de urbanización vino a  mezclar las cartas y llevó a 
las mayores ciudades del universo islámico millones de 
individuos cuyas recientes vidas rurales seguían reguladas 
por los tradicionales preceptos religiosos. El choque 
cultural habría sido violento en cualquier caso (acerca de la 
educación laica, la posición social de la mujer, etcétera) 
pero, en un contexto de crisis del desarrollo, el 
enfrentamiento entre universos culturales diferentes adquirió 
niveles de radicalismo inesperado, revelando el poder de 
arrastre de una fe capaz de exigir para sí todo, o casi, el 
espacio de la vida colectiva. El laicismo corporativo-
clientelar de los gobiernos entró en una crisis de 
legitimación y perdió su capacidad de asegurar cohesión 
social y estabilidad institucional. En las turbulencias 
subsiguientes los movimientos fundamentalistas encontraron en 
varios países el necesario caldo de cultivo. Huelga decir que 
cada historia nacional es una historia y aquí estamos 
simplificando toscamente. 
 
 Si añadimos la diversidad de regímenes políticos (que 
van de teocracias más o menos disfrazadas a monarquías 
semiabsolutistas y a repúblicas carismáticas y 
semidemocráticas) y los conflictos nacionalistas entre países 
limítrofes, resulta evidente el doble fracaso del laicismo 
musulmán en el último medio siglo. Fracaso en definir rumbos 
viables de un desarrollo capaz de metabolizar el conflicto 
cultural subyacente, y fracaso en construir una red estable 
de cooperación entre países islámicos. Sobre ese doble revés 
se inserta la nueva centralidad de un discurso religioso que 
llama a la cohesión de los hombres de fe tanto a escala 
nacional (para contrarrestar el empuje secular), como para 
impulsar un ecumenismo islámico combatiente y transnacional. 
La lucha contra Israel, y contra Estados Unidos que lo 
sostiene (y sin cuyo apoyo el estado israelí probablemente 
habría dejado de existir hace tiempo), se vuelve bandera 



unificadora de un mundo musulmán profundamente fragmentado 
según fronteras étnicas, nacionales y (obviamente) 
religiosas.  
 
 El terrorismo santo de nuestros días (del cual al-Qaeda 
es el primer intento de Internacional islamista, con un líder 
saudí y un vice egipcio, los dos países más importantes para 
cualquier equilibrio medioriental) encarna un proyecto 
racional debajo de vestiduras de locura suicida y homicida. 
La jugada, en el fondo, es sencilla: reforzar el perfil 
global de la lucha contra el Satán occidental como fórmula 
para restar legitimidad a las fuerzas nacionales que intentan 
conservar espacios de laicismo y de posibles desarrollos 
democráticos en Medio Oriente, Maghreb y Asia central. El 
problema palestino irresuelto -asociado al carácter 
imperialista de la democracia israelí- es la ocasión dorada 
para dar legitimidad a una histerización cultural en que las 
diferencias y los conflictos internos a cada nación islámica 
se subliman en una causa sagrada común.  
 

En esta perspectiva, lo peor que podría ocurrir en los 
años venideros sería 1. Dejar a Estados Unidos solo en la 
lucha contra el terrorismo, lo que facilitaría al islamismo 
combatiente la operación de hacer coincidir democracia 
occidental con imperialismo y 2. Dejar viva la crisis entre 
Israel (el Estado que es) y Palestina (el Estado que necesita 
ser). Ha llegado el momento en que desde Europa, Rusia y 
China se despliegue una nueva presión conjunta sobre Israel 
para que detenga la interminable provocación de los nuevos 
asentamientos que aleja día con día la posibilidad futura de 
algún acuerdo con la Autoridad Nacional Palestina. Cuando 
Sharon sostiene irresponsablemente que Arafat es el Osama bin 
Laden palestino, resulta evidente el gran trabajo que la 
comunidad internacional tiene que hacer para que Israel 
emprenda un camino de real reconciliación con sus vecinos. 
Después de las Torres, dejar abierto este conflicto significa 
alimentar día a día el fuego sacro del fundamentalismo. Y, 
por cierto, no solamente islámico.  

 
 Pero, en el fondo, la batalla se ganará o perderá al 

interior de cada país. Y en ese sentido, Afganistán 
constituye un punto di svolta. Es ahí donde el 
fundamentalismo ha moldeado la vida social más cerca de 
preceptos islámicos rigurosos (en versión pashtún). Y es ahí 
donde los retrocesos civiles han sido más profundos y menos 
atractivos para gran parte de las sociedades con predominante 
presencia musulmana. Para simplificar: ¿cuántas mujeres 
argelinas o egipcias estarían dispuestas a usar la burka? 
Viene la tentación de comparar Afganistán con la URSS: los 
dos lugares donde el ideal impoluto tuvo la oportunidad de 
cumplirse y donde las realizaciones estuvieron dramáticamente 
lejos de las promesas. Si en la URSS el fracaso del comunismo 
real abrió las puertas a una (compleja) búsqueda de 
democracia, ¿por qué no imaginar que las locuras religiosas 



afganas terminen por ser vistas, por gran parte de los 
musulmanes, de la misma manera como la izquierda europea vio 
el drama camboyano? El islamismo real en Afganistán podría 
ser el comienzo de la descomposición de la fascinación del 
retorno a las fuentes.  
 
 A largo plazo, el fundamentalismo islámico será 
derrotado por razones tanto internacionales como nacionales; 
el problema, obviamente, es la masa de sufrimiento y 
retrocesos civilizatorios que podrían ocurrir en el interim. 
Un mundo que va hacia crecientes interdependencias requiere 
construir ingenierías de convivencia entre culturas y el 
fanatismo religioso nos empuja exactamente en la dirección 
contraria. Y ese es su peligro. En este sentido también, el 
fundamentalismo guerrero es un enemigo global: obstáculo a 
una globalización que necesita pasar de la economía a la 
política y activar desde ahí un nuevo ciclo histórico de 
convergencias globales.   
 
 
 4. ¿Quién es el nuevo suicida? 
 
 Esta es la pregunta más compleja. Hasta ayer, aunque 
fuera incomprensible la humanidad de quien se lastra de 
bombas y decide inmolarse en medio del enemigo, podíamos 
intentar una explicación pensando en la vida miserable de los 
campos de prófugos palestinos. En el fondo (estábamos libres 
de pensar) no es del todo inimaginable que si alguien tuvo 
una vida de miseria, horror y miedo, no le cueste mucho 
renunciar a ella. Si eso es la vida, perderla puede ser casi 
una liberación. Era una burda simplificación, de acuerdo, 
pero algún sentido lo tenía. Después del 11 de septiembre, ya 
no se puede pensar en esta forma. El suicidio-asesinato ha 
pasado a un nuevo peldaño y su protagonista ya no es 
necesaria y exclusivamente un desesperado. Lo actual es el 
encanto de una fe renacida que corresponde a una civilización 
que, por algunas razones, no ha podido guardar el paso de 
Occidente en los últimos siglos. Un retardo que alimenta 
graves conflictos internos, inestabilidad de las 
instituciones y poco progreso material. Un retardo que se 
sublima ahora en la fe. Y sin embargo, un mundo que en siglos 
pasados dio lugar a realizaciones culturales, científicas y 
en términos de tolerancia, decididamente superiores a 
Occidente.  
 

Que la globalización viaje, digamos entre paréntesis, 
sobre la casi incontestada hegemonía occidental, constituye 
hoy, para todos, un empobrecimiento. Vendrían ganas de usar 
la metáfora de las dos piernas, si no fuera inadecuado en un 
planeta que tiene más de dos, además de los universos 
cristiano y musulmán. Hoy, la encendida espiritualidad 
islámica nos aleja más de esa (ya tenue) perspectiva de 
marchar globalmente sobre diversas piernas. Y huelga decir 
que un mundo de fast-food y multicinemas probablemente no 



sería lo mejor posible. El mundo necesita referentes de vida 
distintos que enriquezcan las opciones de todos. Moraleja: 
Occidente y el mundo necesitan el Islam. Pero, obviamente, no 
este Islam.    
   
 El fanatismo islámico es una forma para compensar el 
retardo acumulado, destruyendo (y humillando) los símbolos de 
ese Occidente enemigo y llamando al universo musulmán a una 
cohesión beligerante que asiente su superioridad universal. 
Como se dijo: la humillación material sufrida exige una 
respuesta espiritual. Desde 1964 el egipcio Sayyid Qutb 
señalaba el objetivo: una sociedad musulmana universal, 
necesaria frente al agotamiento de los valores del Occidente. 
O sea, una regeneración moral islámica del mundo. Sayyid Qubt 
fue procesado y ajusticiado por Nasser en 1966 y los 
herederos del (inevitablemente) mártir asesinaron a Sadat en 
1981. Comenzaba así el encarnizado conflicto alrededor del 
equilibrio precario entre modernización y fe.  
  
 El islamismo guerrero se asigna la aberrante misión de 
convertir el mundo y remover el principal obstáculo en su 
camino: Occidente. Pero, entonces, ya no estamos hablando de 
desesperados que asesinan suicidándose en algún supermercado 
de Haifa. Esta era artesanía terrorista. El salto es más que 
evidente desde el 11 de septiembre. La fe en una misión 
religiosa y civilizatoria alimenta guerreros que no necesitan 
miseria para estar dispuestos a sacrificarse. Y además, como 
es obvio, hay una diferencia abismal entre sacrificarse para 
tener derecho a una patria y sacrificarse por el Islam.  
 
 Permítaseme la crónica de un episodio mínimo. Esos 
ingenieros y pilotos sauditas, egipcios, de los Emiratos 
Árabes Unidos y libaneses, después de haber planeado por casi 
dos años su suicidio en las Torres, la noche anterior a la 
mañana fatal, van a emborracharse en una taberna de mala 
muerte. Whisky, vodka y mujeres que bailan semidesnudas. Y 
aquí hay, por lo menos, dos problemas. El primero es que uno 
se imaginaría que si alguien se apresta a suicidarse en 
nombre de la verdadera fe, pasará la noche anterior en pías 
reflexiones sobre su inminente sacrificio. No, estos 
guerreros de la fe, antes de ir a morir, se comportan como 
camioneros estadunidenses. Y eso, confieso, me crea un 
problema más de comprensión del fanático. Pero hay un segundo 
aspecto igualmente inquietante: arman un escándalo mayúsculo 
a la hora de pagar la cuenta. Y esto es francamente 
incomprensible. Han pasado mucho tiempo engañando a los 
servicios de inteligencia de medio mundo, ocultándose y 
confundiéndose en la sociedad estadunidense y ahora, en el 
último momento, arriesgan todo armando un escándalo de 
cantina. Han gastado centenares de miles de dólares y se 
alborotan frente a una cuenta de menos de 50 dólares. La 
única explicación que se me ocurre es que querían ser 
detenidos; inconscientemente querían que alguien los 
detuviera para tener así una causa de fuerza mayor para 



justificar el sacrificio fallido. Si así fuera, no sería 
pequeño consuelo para nosotros: implicaría reconocer que 
incluso los guerreros de la fe siguen siendo seres humanos, 
siguen estando amarrados a la vida. Sin embargo, el cantinero 
no entendió. Exactamente como nosotros, las más de las veces.  
 
 
 5. ¿Guerra para la paz? 
 
 En el momento de escribir ya sólo queda Kandahar en 
manos de los talibanes. Desde EL domingo 7 de octubre ha sido 
un mes y medio de bombardeos selectivos (lo que, hemos 
aprendido, no es sinónimo de inteligentes, a juzgar por los 
resultados) y de acciones encubiertas que no es dado conocer 
a los comunes mortales. Pero algo es ya evidente: 
 

- el régimen talibán no tenía las bases de apoyo  
social que suponíamos hasta hace poco.  

- la acción militar ha sido hasta ahora exitosa en 
remover las bases territoriales del apoyo al 
terrorismo de bin Laden y los suyos 

- Afganistán es puesto ahora en condiciones de 
reiniciar una historia del siglo XX que en este país 
significó (después de 1919): monarcas reformistas, 
luchas faccionales alrededor del poder, surgimiento y 
el fin de una nueva dinastía reinante, un primer 
ministro bien intencionado pero lejano de las masas 
(como se decía un tiempo), recurrente oscurantismo, 
otro primer ministro que asesina a su aliado-que-se-
ha-vuelto-incómodo, apoyos e invasiones soviéticas... 
hasta el mullah Omar y bin Laden. O sea, la tragedia 
en la tragedia para concluir un siglo de  arranques 
modernizadores frustrados y de retrocesos feudales.  

 
 Tal vez esa locura afgana del siglo XX siga en el futuro 
en formas menos escandalosas para los oídos occidentales. 
Pero una cosa es cierta: la acción militar abre ahora las 
puertas a la primera oportunidad seria de este país en un 
siglo de dotarse de un gobierno plural y (si todo va bien) 
pasablemente democrático. Con la entrada en escena (tardía, 
pero bienvenida) de las Naciones Unidas, tal vez sea posible 
ahora construir las condiciones mínima para que Afganistán 
abandone el siglo XIX y entre al siglo XXI. Hoy, en 2001 
volvemos a 1953, cuando el primer ministro Daúd abolió el uso 
obligatorio del velo para las mujeres. El reloj se detuvo y 
hoy vuelve a andar. Que el costo haya sido alto y que el 
objetivo de una estabilización democrática en Afganistán sea 
todavía lejano, no debe impedir reconocer (contra las tesis 
pacifistas o, más bien, para-pacifistas) que a veces las 
guerras cumplen objetivos humanos.     
 
 Claro que vivimos en un mundo confundido donde es 
posible encontrar jóvenes y menos jóvenes cuyos iconos van de 



Che Guevara, Ho Chi min, el sandinismo, etcétera y que, 
súbita y milagrosamente, se convierten en pacifistas: ayer en 
los Balcanes y hoy en Afganistán. Un milagro difícil de creer 
a menos que se recurra a la duda de un pacifismo selectivo. 
Persiste una izquierda que no termina de entender que la 
guerra fría terminó y que, por consiguiente, EEUU ya no es el 
enemigo. Adversario político, para la izquierda, ciertamente, 
pero no enemigo. Es grave, gravísimo, que amplios sectores de 
izquierda no entiendan que en las Torres se golpeó al mundo y 
no sólo a EEUU.  
 

Qué mejor sería el planeta si siempre pudiera darse la 
otra mejilla. Por desgracia, el mundo es imperfecto y 
requiere acciones correctivas que tampoco lo son. La sed de 
martirio de los santos de la Iglesia frente a sus hermanos-
asesinos no puede, ni debe, ser regla universal. Dar la otra 
mejilla a un homicida es un acto de eutanasia que no puede 
ser exigido a ninguna sociedad. Por desgracia, en ausencia de 
la ONU (la moral planetaria sin dientes planetarios), nos 
vemos obligados a aceptar el mal menor: que Estados Unidos 
asuma tareas de policía internacional en beneficio de todos.  

 
Apuntemos al margen que, en los momentos en que los 

vientos de guerra parecerían querer extenderse más allá de 
Afganistán, sería oportuno comenzar a discutir sobre la 
estrategia a seguir después de Afganistán. La solidaridad con 
EEUU no puede ni debe convertirse en una perdida de capacidad 
para diseñar estrategias globales de combate al terrorismo.      
 
 
 6. Un ejemplo mexicano de atraso político. 
 
 Desde hace un cuarto de siglo este escribiente vive y 
trabaja en México, así que la actitud mexicana frente al 11-S 
le resulta tema de inevitable interés. Permítaseme un breve 
diario personal de lo que aprendí acerca de la reacción 
mexicana, que, tal vez, expresa elementos presentes en otras 
partes del mundo. 
 

Primero: los muertos de los otros no duelen. "Los otros" 
pueden ser musulmanes para los cristianos (y al revés), 
negros para los blancos (y al revés), estadunidenses para los 
mexicanos (y al revés). En fin, en la mejor de las hipótesis, 
los muertos de los otros duelen menos. Y, en algunos casos, 
los muertos ajenos llegan incluso a parecer un acto de 
justicia. En una conferencia reciente frente a un público de 
izquierda, cuando mencioné como expresión de atraso cultural 
y político que algunos consideraran los avionazos sobre Nueva 
York un merecido castigo, experimenté la vergüenza de 
escuchar un aplauso. Los asistentes confirmaban con su 
palmoteo que "los gringos se lo merecían". ¿Un caso aislado? 
Me temo que no. Son cosas que se escuchan en la calle y 
algunos fanáticos (literalmente) del equipo de fútbol de la 
UNAM, en partidos recientes, enarbolaron en el estadio 



olímpico carteles con la imagen de Osama bin Laden. Los más 
culturalmente primitivos expresan en forma silvestre aquello 
que muchos otros piensan más o menos disimuladamente.  

 
Segundo: a los ojos de una parte ciertamente no pequeña 

de la izquierda mexicana, Estados Unidos no es una 
democracia. Cuando me atreví, en la conferencia mencionada, a 
decir que en Estados Unidos se había golpeado a la 
democracia, alguien entre el público me gritó "¡fascista!". 
¿De qué fondo de zafiedad política puede venir esa 
insensatez? De acuerdo, la de Estados Unidos es una 
democracia imperial que encarna un modelo de vida social 
basado en el excesivo predominio de la riqueza. ¿Pero es 
legítimo concluir de ahí que Estados Unidos no sea un país 
democrático? Bien, muchos, y sobre todo en la izquierda de 
estas partes del mundo, piensan que no.  Y de esta certeza, 
derivan otra: en Europa no hay izquierda. Otra perla 
escuchada en la conferencia mencionada. Y así, el siglo XX 
europeo recorrido por luchas sociales que produjeron sufragio 
universal, educación laica y Estado de bienestar es borrado 
con un golpe de esponja "revolucionaria". Una visión 
populista y de incierta vocación democrática se erige en 
supremo tribunal ideológico. Y yo me pregunto: si autoridad 
presidencial acotada, si elecciones confiables, si división 
real de poderes, si Estado social no son conjuntamente 
democracia, ¿en qué clase de democracia piensa una izquierda 
mexicana (y no sólo mexicana) que formalmente declara 
quererla? Personalmente percibo un fondo de nacionalismo 
basto que supone la existencia de un camino democrático 
diferente al que Occidente ha definido como lo mejor de sí 
mismo en el curso de la segunda mitad del siglo XX. Y ocurre 
la duda: ¿No será que en ciertos sectores de izquierda 
persiste una nostalgia inconfesada hacia la URSS? México 
demora en asumirse como contemporáneo del resto del mundo, 
como nos advertía hace décadas Octavio Paz. La (supuesta o 
real) maldad de Goliat sigue funcionando como anestesia 
frente a los vicios y dilemas de David. El antiamericanismo, 
al mismo tiempo, es una bandera y una autoabsolución. 

 
Tercero: es el descubrimiento traumático (para mí) de 

cómo a veces se fusionan entre sí el retardo democrático de 
cierta cultura de izquierda con "cultas" infamias. Me refiero 
a Jean Baudrillard. He aquí las palabras del filósofo francés 
frente a un auditorio universitario en la Ciudad de México: 
"El de Nueva York ha sido el acto aerostático más bello de la 
historia moderna...Fue una especie de júbilo prodigioso ver 
destruir esa superpotencia mundial e, incluso, fue como ver 
(a las Torres) destruirse a sí mismas; se suicidan con gran 
belleza". Aplausos entusiastas del auditorio universitario. 
¿De qué repugnante fondo de antiguos desvaríos pueden venir 
palabras como estas (y aplausos como esos)? El filósofo ex-
marxista (y ahora esteta) experimenta un éxtasis frente a la 
"belleza" de la muerte. Nicolás de Cusa hablaba de Docta 
ignorantia, y sin embargo no es suficiente eso. Estamos 



frente a una infamia que no surge de algún barrio urbano 
deteriorado, sino de una las estrellas de la universidad 
francesa. Hace no muchas décadas atrás había intelectuales 
europeos a quienes emocionaba la idea de la guerra como 
"higiene del mundo". Y ahora, para mostrar que el vientre 
inmundo de la estupidez sigue grávido: Baudrillard se 
entusiasma frente a las Torres que se desploman aplastando 
miles de seres humanos. ¿Qué se puede decir? Nos quedaba la 
esperanza de suponer que la barbarie viene de la ignorancia y 
del fanatismo. El filósofo francés se encarga ahora de 
destruir esa última, residua, esperanza.  

 
 
7. Frente a lo desconocido inminente. 
 
El 11-S nos dice a claras letras que la globalización 

será también globalización de los efectos de las locuras 
locales en diferentes partes del mundo. Pero, no es dicho que 
en el futuro el fanatismo político o religioso surgirá 
siempre y necesariamente de las periferias pobres que buscan 
en lo exterior (a veces con parcial razón) la raíz de sus 
desgracias. No es simple saber desde ahora cuántos y cuáles 
delirios bullen debajo de la superficie lustrosa del primer 
mundo. Y no podemos excluir que el asalto contra la 
democracia venga en el futuro incluso desde adentro de las 
áreas mundiales de bienestar económico. Acelerar el paso 
hacia el futuro significa también despertar locuras 
adormiladas y crear nuevas e insospechadas. Y no es necesario 
ser profetas para saber que a todos los problemas acumulados 
de la actualidad se añadirán en los años venideros los 
nuevos, ligados al acercamiento entre economías, culturas, 
naciones y regiones del mundo. La cercanía no será siempre 
placentera y encontrar arquitecturas mejores de convivencia 
en cada país, y entre ellos, no será tarea de éxito 
asegurado.   

 
Pero, de algo, por el momento, podemos estar seguros. La 

pobreza crónica tiene valencias atómicas similares a las del 
fanatismo político. O sea, del fanatismo de todos aquellos 
que reúnen dos creencias: que el otro (el diverso por 
cualquier razón) es siempre un enemigo y que la mía es una 
verdad sin sombra. Más vale entender lo más pronto posible 
que cualquier foco de pobreza y desesperanza en el mundo 
podrá engarzarse, de ahora en adelante, con causas sagradas y 
con medios técnicos de destrucción masiva. De los avionazos 
al bioterrorismo a lo que venga. La Unión Europea no habría 
sido posible en la segunda mitad del siglo XX si no hubiera 
habido una primera mitad del siglo que costó 50 millones de 
muertos. Esta es la esperanza: que el 11-S encarne el momento 
doloroso que impone a las democracias del mundo un mayor 
interés hacia el destino de una mitad del mundo que mantiene 
alma y cuerpo juntos sólo por gracia divina.   

 



Hay en el planeta masas gigantescas (y crecientes) de 
miseria e ignorancia que pueden, y deben, mitigarse con una 
nueva ingeniería económica y política de cooperación 
internacional. La mitad de la población mundial vive hoy con 
menos de dos dólares al día. Lo que tiene tres consecuencias: 
devalúa el sentido humano de la existencia, no mejora el 
humor y produce recurrentes fuegos sacros. No reconocer que 
el actual orden político y económico del mundo requiere 
cambios sustanciales es probablemente la mejor forma para 
alimentar desastres futuros de incalculables consecuencias. 
La reforma de las instituciones globales (desde la ONU hasta 
el FMI), tal vez, no será suficiente. Los tiempos del cambio 
posible podrían ser demasiado lentos respecto a las tensiones 
irresueltas. Pero es lo único que podemos hacer desde ahora 
para intentar gobernar un futuro que, después del 11-S, asume 
tonos tenebrosos. Insistamos: ganar la batalla contra las 
formas más escandalosas de injusticia y miseria en el mundo, 
tal vez no será suficiente como vacuna global contra el 
fanatismo de las causas sagradas. Pero comencemos a remover 
los escombros ideológicos que nos estorban el paso: una 
globalización guiada exclusivamente por el mercado es un lujo 
que el mundo ya no puede permitirse. Antes lo entendamos, 
mejor será para todos. ¿O es que la política de la 
responsabilidad se limita al espacio nacional?  

 
 


