Ensayo sobre un México ViISCOSO
(AMLO, Oaxaca, etc.)

Ugo Pipitone

Un pasado que pesa........ 1
L 5
OaxaCa.- - -ccoeoeoaaaa e 11
Arduo optimismo........... 16

Un pasado que pesa

A 2 mil 500 afios desde que aqui, en Montealban (Oaxaca),
nacio el primer estado del continente que se Illamara
América, a 500 afios de la Conquista, a 200 afios de la
Independencia, a casi 80 afos del comienzo del régimen de
la “revolucion hecha instituciones” y a seis afios de la
transicién democratica, México sigue siendo un misterio.
Cuando tanta parte del pasado se conserva en el presente es
inevitable la iImpresiéon de una irrealidad suspendida. Un
enmarafamiento de tiempos que no deja espacio para uno
propio, conciliado con el presente del mundo y capaz de
superar lo no-mejor del propio pasado. México es un lugar
donde el pasado es mas renuente a pasar que en otras
partes; digamos una mayor viscosidad del tiempo.

Reflexionando sobre el wuniverso prehispanico, escribe
Octavio Paz:

De los olmecas a los aztecas (y son mas de dos mil afos,
afnadido), la civilizacion mesoamericana no ofrece sino
variantes del mismo modelo...hubo comienzos y recomienzos,
perfeccionamientos y declinaciones, no cambios. Tula repite
Teotihuacan y Tenochtitlan a Tula...La civilizacioén
mesoamericana no solo aparece mas tarde que las del Viejo
Mundo sino que su caminar fue mas lento. O mas exactamente:
fue un constante recomenzar, un marchar en circulos, un
levantarse, caer y levantarse para volver a empezar(®).

Ocurre la descabellada i1dea de extender (con un millon de
cautelas) esta vision incluso a los cinco siglos
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posteriores a [la Conquista. Como si una ancestral
resistencia al cambio se mezclara con otra exdgenamente
incorporada. Casi un siglo después de la Independencia, el
liberal Porfirio Diaz recibe los tributos anuales (cargados
en recuas de mulas) que sus compaisanos caciques le traen
de la Mixteca como un antiguo seflor mexica O un gran
encomendero espafiol.

El universo indigena comunitario se conserva en los tres
siglos de la Colonia (y después) a pesar del dramatico
descenso de [la poblacién autéctona; la Independencia
mantiene gran parte de las estructuras econdmicas heredadas
de la Colonia; el régimen priista, que no puede dar un paso
sin cacarear su ascendencia revolucionaria, conserva una
antigua cultura de patrimonialismo, clientelismo vy
cacicazgos corporativos y, dulcis in fundo, la transicion
democratica de los ultimos seis afios que, encantada en
descubrir la fina arquitectura del sistema que garantizo
siete décadas de estabilidad, parece desconcertada al
descubrir el tamafio del reto del cambio.

Que el pasado no pase nunca del todo es una banalidad en
cualquier parte del mundo, ¢qué otra cosa es la larga
duracion sino el reconocimiento que debajo de las olas hay
una masa descomunal de aguas? En México, la larga duracioén
se manifiesta a través de una poderosa memoria selectiva
que embellece el pasado (la comunidad indigena como paraiso
perdido) y de la presteza con que sucesivos (grupos
dirigentes incorporan estilos y practicas de sus
antecesores. Se ha terminado por consolidar aqui, alrededor
de una exclusién de masas que se renueva en el tiempo, una
marafia de privilegios y simulaciones institucionales tan
resistente al cambio como ciclicamente recorrida por
fermentos revolucionarios iIncapaces de destrabarla. Nada
asombroso que a la conclusion de siete décadas de
revolucién institucional, México siga siendo una de las
sociedades mas segmentadas del mundo donde nada es lo que
parece ser y ninguna novedad es tan novedosa como se cree.

La Italia fascista intentdé construir una continuidad de
opereta con [la antigua Roma. Sin embargo, demasiadas
rupturas y emulsiones con Europa y el mundo se habitan dado
en los siglos para que esta recuperacion de romanidad no
fuera mas que la trivialidad transparente de un régimen
totalitario en busca de mitos legitimadores. En México, es
otra historia: la continuidad es mentira y realidad al
mismo tiempo. La comunidad indigena que subsiste como
autenticidad dramatica en su espacio originario, como
recreaciéon urbana de varios comportamientos originarios y
como mito virginal. Las 1instituciones que -—coloniales,
liberales o] revolucionarias- son territorio de



enriquecimiento privado y baja calidad publica. Y la
segmentacion social objeto de eterna afliccion oficial
entre “discurso florido” y buenos sentimientos.

Desde 1946, Cosio Villegas diagnosticaba el fin de un ciclo
revolucionario que, sin embargo, se mantendria en el poder
medio siglo mas. A propdésito de viscosidades.

México viene padeciendo hace ya algunos afios una crisis que
se agrava dia con dia; pero como en los casos de enfermedad
mortal en una familia, nadie habla del asunto, o lo hace
con un optimismo tragicamente irreal. La crisis proviene de
que las metas de la Revolucion se han agotado, al grado de
que el término mismo de revolucién carece ya de sentido. Y,
como de costumbre, los grupos politicos oficiales contindan
obrando por los fines mas inmediatos, sin que a ninguno
parezca importarle el destino lejano del pafs(z)-

Sesenta afios después hay dos novedades. La primera es que
el PRI ha sido derrotado en 2000 y 2006 por el PAN, el
partido conservador de tradicion catélica. La segunda es
que “los fines mas inmediatos” ya no son un rasgo del PRI
sino de la virtual totalidad del espectro politico
mexicano. La transicion no ha producido un sentido
colectivo de urgencia reformadora. Hasta ahora una
transicion intransitiva en la que ha ocurrido algo peor al
no enfrentar problemas e inercias acumulados, no se les ha
reconocido como urgencias nacionales, repitiendo el molde
de un “optimismo tragicamente irreal”. La realidad es
abolida en nombre de buenos modales que no se rebajan a
reconocer vicios innombrables (y ubicuos) como policias
secuestradores, jJueces venales, lideres sindicales
fabulosamente ricos, grandes empresas nacidas del favor
presidencial (®) y demas.

Por desgracia los hombres de la revolucion se revelaron muy
por debajo del tamafo de la empresa que los esperaba y
fueron incapaces de encarnar el gusto por la “obra hecha y
rematada”. La obra fue mas fisica (carreteras, escuelas,
hospitales, etc.) que institucional: un estado eficaz,
democratico e internamente consistente. En lugar de esto,
un populismo autoritario y un entramado de corporaciones

2_ Daniel Cosio Villegas, La crisis de México (1946), en “Extremos de
América’(1949), FCE, México 2004, p. 13.

3. Un solo caso. En 1990, Carlos Salinas vende Telmex, empresa publica
de telefonia. El adquiriente es Carlos Slim que la compra a un precio
que los observadores de la época consideran escandaloso: 1760 millones
de ddélares. Una década y media después, el valor bursatil de la
empresa es de 20,000 millones; 40% de la capitalizacion de la Bolsa de
Valores de México y 250 mil empleados. Y México puede lucir entre sus
ciudadanos al tercer hombre mas rico del planeta.



vinculadas al presidente en turno a través del Partido
Revolucionario Institucional. La debilidad organica del
estado disfrazada de fuerza.

Con Fox, Meéxico tuvo buena y mala suerte. Buena suerte
porque se rompio el vinculo historico entre presidencia y
corporaciones que revolvia en una ambigledad inextricable
justicia social con clientelismo. Mala suerte porque el
presidente de la transiciéon resulté ser intelectualmente
pobre y politicamente pusilanime frente a la tarea colosal
de restaurar lo publico en un pais gobernado por el mismo
partido a [lo largo de siete décadas. La herencia
ciertamente no era de las mas llevaderas. A comienzos del
siglo XX1, 10 por ciento de las familias mexicanas mas
ricas dispone del ingreso equivalente al del 70 por ciento
de las familias en el otro extremo. Pero eso, tal vez, no
sea lo peor. En su informe de 2005 sobre el pais, dice la
OCDE:

La calidad de las instituciones es baja, el respeto de la
ley es pobre, el sistema judiciario es ampliamente
ineficiente y la corrupcion es extendida(?).

O sea, lo publico como un territorio en ruinas, como una
ciudad bombardeada desde adentro por mucho tiempo. Segun
Transparency Internacional, 43 por ciento de las pequeias y
medianas empresas mexicanas (que representan mas de 40 por
ciento del PIB) declaran pagar sobornos a funcionarios
publicos. Una de cada cinco familias declara haber pagado
algun soborno en el ultimo afio. Para referencia, una de
cada 50 en Espafia. No estamos frente a una patologia
intolerable sino a un sistema tradicionalmente aceptado y
tolerado que, sin embargo, carcome silenciosamente
cualquier posible relacién seria entre sociedad e
instituciones, dificulta la accién colectiva, infla costos
y difunde la cultura de la i1legalidad. ¢Es posible combatir
la pobreza y la polarizacion social y activar procesos de
crecimiento sostenido con un aparato publico en estas
condiciones y en un contexto de sé6lido y mutuo
descreimiento entre sociedad e instituciones?

Desde el 2000 habia que explicar a la sociedad mexicana el
tamafio de la empresa que la esperaba después de décadas de
simulaciones solidaristas y autoritarismo; habia que crear
las condiciones politicas para la reforma. No ocurrio ni
una cosa ni la otra. Asi que lo peor del pasado sigue
envenenando el presente: impunidad de lideres sindicales,
gobernadores, politicos y demds que se enriquecen
desperdiciando el recurso mas dramaticamente escaso, la

4. OCDE, Estudios econémicos de la OCDE: México, Paris 2005, p. 20.



confianza social en las instituciones. Pero las cosas
cambian aunque no sea en el sentido deseable. Frente a un
PRI en retroceso (¢irreversible?) y a un PRD (la izquierda
realmente existente) en ascenso, faltan a los presidentes
del PAN los numeros parlamentarios requeridos para gobernar
la reforma (dejemos a un Qlado la dudosa voluntad para
conducirla). Y al mismo tiempo, ni una coalicidn
reformadora de partidos ni la capacidad de uno solo de
ellos para emprender la tarea con sus solas fuerzas.

En la turbulencia sistémica entre la pérdida de coherencia
de un antiguo orden y el surgimiento de uno nuevo que no se
asoma, registremos dos fendmenos inéditos (AMLO y Oaxaca)
en los cuales la afioranza de un pasado mejor pareceria ser
la inspiracion de fondo. Intentemos algunas reflexiones
sobre el ahora presidente “legitimo” y sobre una de las
regiones mas pobres del pais que, en estos comienzos de
2007, conserva brasas bajo las cenizas de una rebelidn
social derrotada.

AMLO

En cada contexto, el acronimo es consagracion. Franklin
Delano Roosevelt fue FDR; Andrés Manuel LoOpez Obrador es
AMLO. En las elecciones del 2 de julio 2006, el PRD obtiene
15 millones de sufragios, mas del doble de lo cosechado por
el Frente Democréatico Nacional de 1988 y por el PRD en 1994
y 2000. La diferencia es AMLO. Cinco afios (2000-05) a la
cabeza de la Ciudad de México lo han convertido en una
figura de primer plano. Es el surgimiento de un carisma que
no viene de la fluidez oratoria o de alguna claridad
programatica sino de iniciativas de alto perfil simbdlico
y una persistente reprobacién moral del “sistema” fuente de
maltiples conspiraciones contra su persona, convertida en
paladin de los pobres. Por afios, como jefe de gobierno del
D.F., convoca diariamente a conferencias de prensa a las
seis de la manana (hay que mostrar a la ciudadania que se
trabaja) frente a periodistas que registran una sintaxis
creativa, una pavorosa pobreza de 1ideas y un Tervoroso
impetu renovador donde los grandes ideales (genéricamente
especificados) toman el Jlugar de cualquier programa
preciso. ElI 20 de noviembre 2006 (aniversario de la
Revoluciodn), casi cinco meses después de haber perdido las
elecciones presidenciales, AMLO es proclamado ‘“presidente
legitimo” por un Zocalo unanime. ¢(Como se ha llegado a
esto?

AMLO es una criatura del PRD y a este partido debemos
volver la mirada, o sea a la izquierda mexicana actual o,
por lo menos, su parte mayoritaria. El partido nace en 1989



como confluencia de dos corrientes. De una parte, priistas
descontentos con las politicas de privatizacién y apertura
exterior que reconocen en Cuauhtémoc Cardenas un ancla
simbolica hacia el pasado cuando la “revolucion hecha
gobierno” aun no era “neoliberal”. De la otra, una
fragmentada izquierda antipriista que nunca pudo O supo
presentar una alternativa fuerte al sistema corporativo-
presidencial; ademas de su entrampamiento entre diferentes
mitos revolucionarios y una amplia simpatia por Fidel
Castro. Para dejar claro el tamafo del retardo.

Las diferentes almas no entran en juego; la unidad del
partido se construye sobre la virtual ausencia de debate
politico y la confusion se establece como condicién de
unidad: un hibrido de nacionalismo revolucionario,
reminiscencias de un marxismo primario y proclividad al
liderazgo carismatico. Los Ilideres intelectuales son
virtualmente ausentes en un contexto dominado por
corrientes. Nadie siente la necesidad de reflexionar
criticamente sobre su propio pasado y sobre la necesidad de
reconstruir una cultura de izquierda devastada por décadas
de populismo autoritario. Mas que en el futuro se piensa en
un pasado mejorado. Resultado: en las elecciones
presidenciales de 1988, 1994 y 2000 el PRD obtiene el mismo
numero de votos (6 millones) mientras el electorado aumenta
en 21 millones. En 2006, las cosas cambian y AMLO ha
entrado en escena.

Una biografia lacénica. A los 24 afos, en 1977, es delegado
del Instituto Nacional Indigenista en Tabasco, su tierra.
Cinco afios después es presidente del PRI en el estado. En
1988 nace el Frente Democratico Nacional (primer avatar del
futuro PRD) que lo lanza como su candidato al gobierno de
Tabasco. Después de la derrota (con fraude incuestionable)
en las elecciones presidenciales, AMLO es nombrado
presidente del PRD tabasquefio, mismo rol que habia cubierto
antes en el PRI. En 1992-1995 encabeza dos marchas de
protesta hacia el D.F. (“Exodos para la Democracia’) contra
sendos fraudes electorales y moviliza 40 mil campesinos y
pescadores de La Chontalpa en el bloqueo de los pozos de
PEMEX en Tabasco. En la ola del prestigio como luchador
social, en 1996 es nombrado presidente nacional del PRD y
tres afios después serd candidato al gobierno del D.F.,
cargo que obtiene en las elecciones de 2000(°). Desde aqui
AMLO comienza a desplazar a Cardenas como “jefe natural”
del partido. Y desde aqui también comienza una telenovela
politico-policial (digna del sarcasmo de Vadzquez Montalban)

5. V. Alejandra Lajous, Amlo: entre la atraccion y el temor; una
créonica del 2003 al 2005, Océano, México 2006, pp- 17-27.



que no contaremos en detalle, limitandonos a sus trazos
mayores.

Desde fTines de los 90 la jefa de gobierno del D.F. (Rosario
Robles, que sustituye a Cardenas, lanzado a su tercera
campafa presidencial) forma pareja con un empresario que
mantiene amplios negocios con la administracién publica
local -circunstancialmente bajo su control. Mismo
empresario que, con el apoyo de su compaifera (entre 2002 y
2003 presidenta nacional del partido), financia campafas
electorales recibiendo a cambio obras publicas en la
capital (a menudo mal hechas). Es un giro de decenas de
millones de ddélares en que se roba a nombre del partido y
con muy frecuentes derivaciones personales(®). A lo que se
afaden las corrientes iInternas del PRD que establecen (al
viejo estilo priista) relaciones con diversos grupos
sociales (taxistas, ambulantes, etc.) repitiendo una
historia antigua de liderazgos sociales corruptos vy
malversacion de fondos publicos para financiar redes de
clientelas electorales (convertidas en “pueblo” cuando sea
necesario).

Sobre ese fondo, salen a relucir videos en los cuales
prominentes hombres de AMLO reciben iImportantes sumas de
dinero (en ddélares) de Carlos Ahumada, el empresario
mencionado. Mismo que se ha encargado de las grabaciones.
Se arma el escandalo nacional, del cual en los meses
siguientes se aclaran dos aspectos. EI primero es que en la
promocién mediatica de los videos estan las manos del ex
presidente Salinas y algunos connotados panistas,
hermanados en una no santa tarea de bloquear el camino del
gobernante del D.F. a una candidatura presidencial que se
ve venir. El segundo es la indiferencia olimpica con que
AMLO encara publicamente el hecho de que algunos de sus
mayores colaboradores (desde su secretario particular)
estan metidos en peculado, trafico de influencia,
compraventa de favores, etc. Y, cereza sobre el pastel, el
tesorero del D.F. que juega en Las Vegas sumas millonarias
mal habidas.

La 1izquierda que ha Qllegado al gobierno del D.F. para
combatir la corrupcidén endémica (que pesa como un lastre
sobre el sentido de lo colectivo y afecta, sobre todo, a
los mas pobres) repite, con modalidades propias, antiguas
practicas priistas. Espectaculo angustioso de una novedad
que lo es bastante menos de lo proclamado y de varios
abnegados y honestos militantes de izquierda (que vienen a
menudo de décadas de oposicion al PRI) convertidos,

6_ Adrian Rueda, El complot: dinero sucio en el partido de la
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escalando jerarquias y ampliando contactos, en megaldmanos
venales y corruptos. La “tradicidon” pesa mas que los
principios individuales. En una version del altiplano, EI
reino de este mundo de Carpentier.

La encomienda politica de las nuevas autoridades locales es
censurar al presidente panista que tuvo el atrevimiento de
guiar la transicion postpriista a la derecha en lugar de a
la izquierda. Como decir: si la victoria contra el viejo
régimen no viene de nosotros, no es una verdadera victoria.
En lugar de intentar construir las bases permanentes de una
gran presion social sobre el gobierno a favor de los
cambios profundos requerido por el pais, la tarea es tomar
distancias del gobierno trabando toda posibilidad de
cambios negociados. Hay que mostrar purezas mas que ideas.
Antes van las banderas, detras los discursos y en tercer
lugar, eventualmente, los programas. Un juego a suma cero
en el cual AMLO despliega una indudable destreza. La
ocasion inicial, como jefe de gobierno del D.F., sera la
disputa sobre ... el horario de verano. Cuando finalmente
la Suprema Corte de Justicia suspende el decreto capitalino
que habria establecido una hora especial para el D.F.
(¢primer tiempo libre de México?), el comentario de AMLO
es: “Debtamos dejar bien claro, desde el principio, que hay
dos proyectos de nacion distintos, contrapuestos”. Y uno se
pregunta, ¢la hora legal era la mejor forma para dejarlo
“bien claro”? ¢(No habia nada mas urgente? En fin, juegos
artificiales en lugar de una artilleria democratica de
presiones sociales y programas especificos para profundizar
las reformas.

En su primer cargo como gobernante electo, LoOpez Obrador
muestra el mayor de sus fallos, que, obviamente, no es su
monopolio: la imposibilidad de entender que después de 70
afios de partido casi Unico, México necesita un amplio
consenso politico sobre las reformas necesarias. Pero en
sus palabras, esto seria expresion de “pensamiento Unico™.
Como pueda ser “unico” el “pensamiento” que corresponde a
un consenso que aun no se construye, tampoco esta claro.
Evidentemente, la ldégica partidaria es mas poderosa que
otra derivada del reconocimiento de la urgencia de obras
arquitecturales consensuadas a Hla conclusién de muchas
décadas de partido casi unico.

A pesar de las palabras en libertad, como jefe de gobierno
de la Ciudad de México, AMLO no toma riesgos con un aparato
burocratico poco confiable de 150 mil “servidores”
publicos. Por paraddjico que pueda parecer, la clave es:
administrar sin la administracion publica. Y el camino
escogido es el de las grandes obras (que se licitan y ya
estd) y la transferencia directa de recursos a los sectores



sociales mas desprotegidos. Y ademas, el ''segundo piso'. En
lugar de emprender el cambio del sistema del transporte
publico, lo que habria implicado la expansion del Metro y
la reforma del sistema concesionado de transporte, se
decide a favor de vialidades elevadas que tienen a los ojos
de AMLO dos ventajas esenciales. Evitar el riesgo politico
de enfrentar la jungla de intereses de los transportistas
privados (y perder consensos) y ofrecer a la ciudadania una
obra faradnica de seguro impacto para los electores-
automovilistas. O sea, se estimula el uso del automovil
privado en una de las ciudades mas contaminadas del planeta
donde ya existe un dominio casi absoluto de este medio de
transporte. Podrian tomarse medidas tan sencillas como
limitar la circulacion de camiones de carga a las horas
nocturnas, pero ¢quién controlaria la delincuencia y la
propia policia de noche? La incapacidad para resolver un
problema (destrabar nudos corporativo-clientelares)
agiganta otros en una cadena iInterminable que se oculta
detras de lo faraodnico. Un gobierno mas pensado para los
reflectores que para asumir tareas complejas de cambio.

Lleguemos a las elecciones del 2 de julio 2006. La campafia
electoral es casi una marcha triunfal para AMLO y su
partido que se sienten seguros ganadores con una ventaja,
declarada, de 10 puntos sobre el candidato panista. Entre
algunos legisladores del partido comienza incluso a abrirse
espacio la idea de que seis afios de cargo presidencial sin
reelecciéon son una camisa de fuerza que requiere reformas
constitucionales. Que es lo mismo que tocar la Sancta
Sanctorum de una estabilidad de siete décadas. Cuando,
desde la madrugada del 3 de julio, se consolidan los
indicios de que AMLO, por estrecho margen (0.6%), esta
guedando atras del candidato del PAN, parte la denuncia del
“fraude”. Un fraude que los observadores internacionales no
detectan y que, sin embargo, dada la tradicional
desconfianza en las elecciones, se convierte en objeto de
movilizaciones de masas destinadas a deslegitimar el
presidente electo.

La segunda mitad de 2006 muestra el poder de una protesta
que, sin encontrar respuestas institucionales represoras,
termina por disolverse como un ciclén que no deja cambios
sustantivos sobre la situacidén previa. Habria que contar
aqui la historia del bloqueo del centro de la Ciudad de
México por mes y medio, la Convencion Democratica Nacional
que, reunida una tantum en el Zécalo de la Ciudad de México
(un millén de “delegados™), declara a AMLO como “presidente
legitimo” el 20 de noviembre y el zafarrancho en el
Congreso para impedir a Calderén la ceremonia de toma de
protesta el primero de diciembre del afo pasado. EI
simbolismo como politica. ¢(Como asombrarse que uno de los



estribillos mas difundidos de la cultura politica nacional
sea: la forma es el fondo? Un juego de sombras chinas. Para
Porfirio Mufoz Ledo (ex priista, fundador del PRD, antiguo
diplomatico, ex semipanista y ahora idedélogo de AMLO) las
elecciones fueron un “pinochetazo incruento” vy el
historiador Enrique Semo (ex alto funcionario del gobierno
defefio de AMLO) redondea comparando AMLO con Gandhi vy
Mandela. Antes de [la CDN, ya quedaba claro para una
intelectualidad subitamente Lopezobradorista, atrapada en
el encantamiento de un nuevo caudillo reformador, que,
independientemente de los numeros, AMLO seria el presidente
“legitimo” y Calderdn el presidente “espurio”.

La idea de los dirigentes del partido (cuyas relaciones con
AMLO en el futuro podrian ser menos armoniosas que en el
pasado reciente) es sencilla: refundacién institucional. Lo
que pareceria estar mas ligado a la desautorizacién de las
autoridades electorales que al estado real de |las
instituciones publicas en el pais. Durante su transito por
el D.F., AMLO no dio signo alguno como reformador
institucional. Mas bien lo contrario, como pudo apreciarse
por los vinculos de varias corrientes del PRD con grupos
sociales convertidos en clientelas en el viejo molde
priista de relacién sociedad-estado. Para algunos, y tal
vez con razon, el PRD es la verdadera refundacion del PRI.
Un segundo aire que acelera y atrasa al mismo tiempo.

Ningun observador medianamente objetivo puede dejar de
registrar una pavorosa pobreza de proyectos reformadores de
parte de esta izquierda y su sublimacidon en la figura del
lider agraviado, que cumple mejor la tarea de transmitir
simbolos que 1ideas. Vendrian ganas de hablar de una
izquierda premoderna si no fuera por el detalle que la
modernidad tiene 500 afios y la izquierda “apenas” 200. Un
radicalismo sin radicalidad practica. AMLO encarna un
modelo cultural y politico que, en la sustancia, busca
restaurar lo que considera lo mejor del régimen derrotado.
El halo de nostalgia hacia una edad de oro pasada sacraliza
el discurso y lo hace portador de significados multiples
que tocan varias Tibras sociales. A un alto costo: Ila
absoluta ambigledad discursiva y programatica. EI juego a
suma cero es mas rentable y corresponde mejor a la
tradicion. La construccién del ciudadano viene después de
la necesidad de clientelas electorales.

Mientras tanto en el pais real (por desgracia el pais
politico lo es igualmente) acentua, gracias al TLCAN, dos
marchas, en el norte y en el sur. Y ahi donde las tensiones
acumuladas se hacen mas agudas y la politica se entrega
casi fatalmente al juego de suma cero entre partidos, en el
sur, la izquierda tiene cierta presencia. En cambio, ahit
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donde, en el norte, el pais avanza reduciendo el peso de la
politica institucional en su vida, la izquierda es
virtualmente inexistente. Donde la sociedad se fortalece,
aunque sea ligeramente, frente al poder, la izquierda es
ausente. Donde el pais avanza la izquierda no arraiga.
Veamos la otra cara del espejo, Oaxaca, donde el tiempo
corre mas lentamente.

Oaxaca

Alrededor de dos milenios y medio atrdas el mundo
mesoamericano credé sus dos centros mayores: Teotihuacan y
Montealban, el primero en el valle de México, el segundo en
los valles centrales de Oaxaca. Estamos en uno de los
mayores focos culturales del México prehispanico. Un lugar
donde miles de comunidades indigenas, pertenecientes a uno
de los 16 grupos linguisticos que salpican la abrupta
orografia del estado, subsisten en la actualidad. Afadamos
que cada grupo linguistico se fragmenta en dialectos a
menudo no reciprocamente inteligibles.

Montealban deja de ser el centro vivo del imperio zapoteca
900 afios antes de que Espafia se asome por estos rumbos y el
perdido centralismo deja sefiorios enfrentados unos a otros
y comunidades que refuerzan en los siglos estrechas
identidades étnico-aldeanas. Comunalismo (pensando en el
panchayat indio), segmentacién territorial y continua
conflictualidad inter-comunitaria, parecen una triada en
accion reciproca a Qlo largo de siglos. Una fuerza
centripeta concentrada en espacios mas estrechos que se
refuerza en la Colonia y después. ElI contexto exterior no
tiene la fuerza (ni la voluntad) para desmontar las
comunidades como forma de organizacion local, ni, mucho
menos, ofrece oportunidades que, si bien a largo plazo,
pudieran ser mejores. Y la comunidad no tiene mas remedio
que buscar en si misma la energia para conservar el arraigo
a la tierra y la propia unidad frente a los embates
externos. Los antiguos tributos a favor de 1la nobleza
zapoteca se convierten en los siglos en una variedad de
formas de explotacion de parte de criollos y después
mestizos. Valle Nacional, en tiempos del orden porfiriano,
fue uno de esos lugares donde ser indigena en la propia
tierra era como ser un extranjero sin derechos ni defensa
humana posible frente a una maquinaria de explotacidn
inmisericorde.

La corte de Felipe 1l ordena en 1578 la compilacidén de las
que se conoceran como Relaciones geograficas. Un cuerpo de
narraciones sobre el entorno fisico de los pueblos de la
Nueva Espafia, sus climas, vias de comunicacion ademas de
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costumbres y creencias originarias. Una encuesta con 50
preguntas dirigidas a alcaldes mayores, corregidores vy
gobernadores de cada provincia que debian redactar Ilos
informes correspondientes con la ayuda de los ancianos de
la localidad y especialmente de los indigenas. De estas
relaciones sobresalen, de 1la Oaxaca prehispanica, los
conflictos intercomunitarios permanentes. Recojamos un
testimonio de la zona zapoteca de Chichicapa:

..-tenfan continuamente guerras con los comarcanos, y asi
andaban a “viva quien vence’. Y los que prendian de una
parte u otra los llevaban a los templos, y ahi les sacaban
los corazones y los ofrecian a los idolos, y los demas se
comian. Y asi, en tiempo de su infidelidad, todo era
guerras, que no tenfan quietud alguna(’).

Y en la actualidad 570 municipios de un tamafio medio de
160 Km? y mas de 10 mil localidades (comunidades). Siendo
la entidad de mayor densidad indigena (37% de la poblacion)
de 1la republica, Oaxaca presenta el mayor grado de
fragmentacion municipal. En efecto, el 3.5% de la poblacion
mexicana representa el 23% de todos los municipios de la
republica.

Sin lirismos fuera de lugar, entre coniferas y palmeras,
entre cactus y manglar, Oaxaca es una de las regiones de
mayor biodiversidad en el mundo. Una diversidad hace tiempo
bajo multiples embates. Una Cachemira, ésta también abrupta
y montafosa, pero sin grandes vetas y en el Tropico del
Cancer.

La revuelta social oaxaquefia (La “Comuna de Oaxaca”, en los
titulares de Le Monde) ha sido derrotada en el sentido que
su demanda de remocion del gobernador no se ha cumplido.
Los maestros de la seccion 22 del SNTE (el mayor sindicato
latinoamericano y uno de 1los mas lucrativos para sus
dirigentes), que han sido gran parte de la APPO (Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca), han obtenido algunos
beneficios econdémicos. Recordemos de paso que para la
mayoria de los comuneros, los maestros que se manifestaban
en Oaxaca son, en sus propias comunidades, casi una
aristocracia indigena.

Aquello que habia comenzado como una huelga por razones
salariales se convierte pronto en el primer nucleo de una
revuelta social que, por cinco meses, en la segunda mitad
de 2006, ocupa edificios publicos, emisoras de radio y
television y establece campamentos y barricadas permanentes

’_ Relaciones geograficas del siglo XVI: Antequera (tomo 1),

(Edicién de René Acufia), UNAM, México 1984, p. 67.
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alrededor del zo6calo de la ciudad de Oaxaca. Ademas de
algunos castigos ejemplares (con golpiza y humillacion
publica) de un raterillo o un policia iIncauto maniatados
con los ojos vendados y amarrados a un poste en el zécalo.
La demanda central es ahora la renuncia del gobernador
priista. En los campamentos de la APPO es facil encontrar
las efigies liturgicamente ordenadas de Marx, Engels, Lenin
y Stalin. Y no queda mas que preguntarse de qué retardos
sobre la historia del mundo pueda salir esa nostalgia del
peor momento de [la historia soviética. Esa geografia
abrupta es también un tiempo abrupto. EI XX Congreso del
Partido Comunista de la URSS, que denuncié al stalinismo,
ocurrié medio siglo atras. Aqui, evidentemente, los
fantasmas se disuelven mas lentamente.

Casi  por reflejo, inconcientemente, la pregunta es
inevitable: ¢por qué? Sefialemos algunos aspectos: la pésima
calidad de las instituciones para cumplir una tarea
consistente de promocidn del desarrollo en un contexto de
alta densidad 1indigena; una cohesion comunitaria que
garantiza alguna solidaridad pero poco impulso al bienestar
y, TFinalmente, una multiplicidad de conflictos que siguen
Iineas étnicas, pero, sobre todo, comunales. De paso: las
organizaciones representadas por la APPO son 300 y aunque
sea éste un indicador del grado de adhesiones alrededor de
la revuelta contra el gobernador priista, refleja también
el grado de fragmentacion del movimiento.

El balance de cinco meses de escaramuzas y batallas urbanas
es de 20 muertos. Entre ellos un camardgrafo estadunidense
asesinado en la calle, presuntamente, por dos agentes
municipales de civil. “Pequeia” muestra del estado de las
instituciones locales. Ahora, si el pedagogo institucional
es el policia que asesina impunemente, el gobernador
autocratico-paternal, el juez que vende sentencias, el
legislador local que trafica influencias o el cacique con
fuertes vinculos politicos, no es asombroso que, del otro
lado, no se conteste con wuna iImpoluta fe y formas
democréaticas. Sin embargo, la mezcla de retardos sociales e
institucionales no puede mas que producir ciclicas
explosiones de ira colectiva que, pasado el temporal, casi
siempre dejan todo, mas o menos, como estaba: marginacion,
pantomima democratica, baja calidad educativa y algunos
progresos en alguna parte que nunca tienen la capacidad
para activar una reacciéon en cadena. ¢Ha sido la pobreza
secular que ha creado iInstituciones ineficaces y con un
pobre sentido del estado o, a lo largo de siglos, fueron
estas instituciones las que produjeron una sociedad capaz
de ira ciclica pero no de cambios profundos en su seno? Tal
vez, las dos cosas enredadas en un laberinto de concausas.
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Dada su escasa diversidad productiva, Oaxaca es una de las
realidades mas socialmente simples de México siendo
también una de las mas diversas por la variedad cultural
del pasado indigena y por la acumulacion histérica de
retardos iInstitucionales y civiles transmitidos en el
tiempo. Intentemos medir el peso social actual del retardo
y comencemos seflalando que, para acentuar tendencias
seculares, en la ultima década, el PIB del estado con
relacion al total nacional pasa de 1.7 a 1.4%, con una
poblacién que representa 3.5% del total. S6lo la mitad de
las viviendas disponen aqui de luz, agua y drenaje contra
el 80% nacional. La media nacional de analfabetismo de los
mayores de 15 afios es de 8%, en Oaxaca 19%. Sin embargo,
hay en el estado 60 mil maestros (47 mil en educacién
primaria y secundaria) mayoritariamente en la SNTE.

Segun datos de 2006, el 14% de los ocupados mexicanos estan
en agricultura; 35% en Oaxaca. A escala nacional 36% de la
mano de obra activa esta empleada en actividades
industriales; en Oaxaca 19%. En Comercio y servicios, 5% y
45% respectivamente. EI atraso en el atraso. En la
sustancia, poca gente en actividades industriales, mucha
gente en una agricultura de subsistencia precaria y el
tradicional peso de los servicios comerciales. Sobre los
cuales, entre paréntesis, se ha construido gran parte de la
historia, con licencia sociolégica, de la que podria
considerarse una “burguesia compradora” oaxaquefa.

Hubo un tiempo en que de aqui se extrajeron importantes
riqueza del trabajo indigena. Este tiempo esta pasando, el
universo campesino ya no es tanto objeto de enriquecimiento
ajeno sino de marginacion en tierras propias y degradadas
donde incluso una agricultura de subsistencia ha dejado de
ser posible y adn menos con la emigracion masiva de los
Jjovenes. Fuera de una agricultura de bajo rendimiento y una
artesania cuyas ganancias siguen yendo sobre todo a favor
de los intermediarios, las posibilidades de empleo se
agotan rapidamente en comercio y turismo y la emigracion se
vuelve el Unico camino viable para comunidades que en gran
numero viven de las remesas de sus emigrantes. De paso, el
salario por hora trabajada es aqui de 13 pesos (un euro)
contra 18 pesos a escala nacional.

Una sociedad asfixiada en una densa trama de tradiciones
comunitarias y amplias redes de clientelas politicas no
dispone de muchas rendijas para una presiéon social
organizada y permanente y, menos adn, para una renovacion
institucional endogena. Es mas, nada asombroso que en la
actualidad todo esté predispuesto -en los retardos
politicos de la oposicion y en los reflejos autoritarios
del gobierno local- para que, repitiendo el esquema,
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superada la crisis, todo regrese a ser muy similar a como
era y Tue entre pobreza difundida e iInstituciones no
creibles. Si la radicalizacion de la APPO (mas en formas de
lucha que en i1deas capaces de abrir un futuro distinto) fue
una huida hacia delante <con una mezcla de mitos
comunitarios y patriotismo oaxaqueiio, la normalizacion se
anuncia como retorno a una continuidad patoldgica. Una
trama de iImpotencia institucional y civil que no parece
destinada a disolverse pronto vy revertir 1inercias
seculares.

El gobernador objeto de la disputa es encarnacién de una
cultura priista, que, hace anos, acatando los deseos de un
presidente del mismo partido, habria aceptado rapidamente
las razones de su renuncia para garantizar paz social y
estabilidad institucional. Las cosas han cambiado y nos
enfrentamos ahora a un Homo priista libre de jaulas
presidenciales y que sabe encarnar el deseo de “orden” de
parte de los grupos que cuentan y de una maquinaria priista
local que se resiste a perder tramas sociales construidas
en décadas. Un gobernador (Ulises Ruiz), que encarna el
sindrome del gobernante que se siente presidente de su
estado, sobre todo cuando, como ahora, el presidente de la
republica pertenece a otro partido. Alguien capaz de hacer
tomar por asalto el principal periédico opositor del estado
maniobrando siglas sindicales. Parangén insostenible: si
México fuera Afganistan, un sefior de la guerra. Ulises Ruiz
no va a durar; lo preocupante de su caso no reside solo en
el peligro de su permanencia en el cargo sino en un nuevo
rito de renovacién que no renueva hada.

¢De donde tiene que venir el primer paso? ¢De las
instituciones, de la economia, de la sociedad? Una cosa es
confiablemente cierta, no de la acentuacion de tradiciones
comunitarias de aislamiento, conflicto reciproco y, a lo
sumo, digna pobreza. Sin embargo, éste pareceria ser el
camino escogido por la APPO y, con diferentes modulaciones,
por una intelectualidad indigena (@bogados, ingenieros,
maestros Dbilingles, etc.) entregada a la causa de
reconstruir una vida comunitaria Ullevadera que, en la
realidad, nunca existio ni en tiempos prehispanicos ni
después. El universo indigena puede pesar so6lo superando
sus antiguas separaciones Yy exigiendo al estado menos
equilibrismos clientelares y mas servicios y proyectos de
desarrollo. En lugar de eso, una versidn mesoamericana de
afloranza comunitaria. Misiones de Paraguay, Rousseau (y
Stalin) en un revoltijo donde, como en el PRD, la confusion

es unidad. Pareceria que la linea sea prolongar en el
tiempo mitos autonomistas que hacen pensar en el
“soctalismo en una sola comunidad”. Una nueva forma de

apostar al aislamiento, a una cultura que hace coincidir
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capitalismo con saqueo (aunque sea con muchas razones
histéricas) y al suefio ideolégico que una antigua cultura
mesoamericana, cristianismo y socialismo se materialicen
conjuntamente en tierra oaxaquefia. En comunidades amarradas
a la pobreza, al retardo cultural y técnico y a una
subsistencia eternamente precaria.

Conciente o] inconcientemente, gran parte de la
intelectualidad indigena (y no s6lo) se ha convencido que
el universo indigena contemporaneo puede protagonizar un
nuevo comienzo, lo que parece un confuso, trabajoso,
dramatico e indtil intento de autonomia de la historia del
mundo. La resistencia a entender que, por tan incémodo que
sea el presente, ya no existe un lugar donde regresar. La
respuesta no esta en el pasado, y menos si embellecido. Un
presente que se obstina a repetir un camino agotado, sin
aceptar que las mejores tradiciones tienden a ser aquellas
gque se conservan en contacto con otras y ho en un
(supuestamente) virtuoso autonomismo.

Arduo optimismo

Las primeras iniciativas de Felipe Calderdon como presidente
son ordenar grandes operaciones militares para combatir el
narcotrafico en Michoacdn y en la ciudad de Tijuana. Se
detectan y destruyen cultivos, se arresta uno que otro
narcotraficante, se incautan suficientes armas para que
sean mostradas en una mesa frente a las camaras. Todo en su
lugar, en apariencia. Pero, sabiendo que partes sustantivas
de los aparatos policiales y judiciales de Michoacan y de
Tijuana estan coludidos con el narcotrafico, uno pierde
confianza en acciones militares gigantescas que muestran la
determinacion del presidente mientras corren el alto riesgo
de dejar todo, mas o menos, como estaba.

Es mas facil y espectacular poner en campo Ejército y
Marina que expulsar centenares de funcionarios corruptos,
recorrer jJjudicialmente tramas de encubrimiento y
complicidad, evitar que los sustitutos caigan en la viejas
practicas y controlar el consiguiente impacto sobre Ila
criminalidad si los despedidos no fueran a parar a la
carcel. La capacidad para ir al fondo de las cosas, como
siempre sin garantias de éxito, sigue siendo escasa. Por
seis afos, Fox baildé con la realidad un fantasmal minueto y
Calderdén comienza con una espectacularidad de muy dudosa
eficacia en el mediano-largo plazo. Ser optimistas no es
siempre facil.
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