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Un pasado que pesa 
 
A 2 mil 500 años desde que aquí, en Montealbán (Oaxaca), 
nació el primer estado del continente que se llamará 
América, a 500 años de la Conquista, a 200 años de la 
Independencia, a casi 80 años del comienzo del régimen de 
la “revolución hecha instituciones” y a seis años de la 
transición democrática, México sigue siendo un misterio. 
Cuando tanta parte del pasado se conserva en el presente es 
inevitable la impresión de una irrealidad suspendida. Un 
enmarañamiento de tiempos que no deja espacio para uno 
propio, conciliado con el presente del mundo y capaz de 
superar lo no-mejor del propio pasado. México es un lugar 
donde el pasado es más renuente a pasar que en otras 
partes; digamos una mayor viscosidad del tiempo. 
 
Reflexionando sobre el universo prehispánico, escribe 
Octavio Paz:  

 
De los olmecas a los aztecas (y son más de dos mil años, 
añadido), la civilización mesoamericana no ofrece sino 
variantes del mismo modelo...hubo comienzos y recomienzos, 
perfeccionamientos y declinaciones, no cambios. Tula repite 
Teotihuacan y Tenochtitlan a Tula...La civilización 
mesoamericana no sólo aparece más tarde que las del Viejo 
Mundo sino que su caminar fue más lento. O más exactamente: 
fue un constante recomenzar, un marchar en círculos, un 
levantarse, caer y levantarse para volver a empezar(1).  
 

Ocurre la descabellada idea de extender (con un millón de 
cautelas) esta visión incluso a los cinco siglos 

                     
1. Obras Completas, t.7, Círculos de Lectores-FCE, México 1995, pp. 35 
y 112. 
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posteriores a la Conquista. Como si una ancestral 
resistencia al cambio se mezclara con otra exógenamente 
incorporada. Casi un siglo después de la Independencia, el 
liberal Porfirio Díaz recibe los tributos anuales (cargados 
en recuas de mulas) que sus compaisanos caciques le traen 
de la Mixteca como un antiguo señor mexica o un gran 
encomendero español.    
 
El universo indígena comunitario se conserva en los tres 
siglos de la Colonia (y después) a pesar del dramático 
descenso de la población autóctona; la Independencia 
mantiene gran parte de las estructuras económicas heredadas 
de la Colonia; el régimen priísta, que no puede dar un paso 
sin cacarear su ascendencia revolucionaria, conserva una 
antigua cultura de patrimonialismo, clientelismo y 
cacicazgos corporativos y, dulcis in fundo, la transición 
democrática de los últimos seis años que, encantada en 
descubrir la fina arquitectura del sistema que garantizó 
siete décadas de estabilidad, parece desconcertada al 
descubrir el tamaño del reto del cambio.    
 
Que el pasado no pase nunca del todo es una banalidad en 
cualquier parte del mundo, ¿qué otra cosa es la larga 
duración sino el reconocimiento que debajo de las olas hay 
una masa descomunal de aguas? En México, la larga duración 
se manifiesta a través de una poderosa memoria selectiva 
que embellece el pasado (la comunidad indígena como paraíso 
perdido) y de la presteza con que sucesivos grupos 
dirigentes incorporan estilos y prácticas de sus 
antecesores. Se ha terminado por consolidar aquí, alrededor 
de una exclusión de masas que se renueva en el tiempo, una 
maraña de privilegios y simulaciones institucionales tan 
resistente al cambio como cíclicamente recorrida por 
fermentos revolucionarios incapaces de destrabarla. Nada 
asombroso que a la conclusión de siete décadas de 
revolución institucional, México siga siendo una de las 
sociedades más segmentadas del mundo donde nada es lo que 
parece ser y ninguna novedad es tan novedosa como se cree.  
 
La Italia fascista intentó construir una continuidad de 
opereta con la antigua Roma. Sin embargo, demasiadas 
rupturas y emulsiones con Europa y el mundo se habían dado 
en los siglos para que esta recuperación de romanidad no 
fuera más que la trivialidad transparente de un régimen 
totalitario en busca de mitos legitimadores. En México, es 
otra historia: la continuidad es mentira y realidad al 
mismo tiempo. La comunidad indígena que subsiste como 
autenticidad dramática en su espacio originario, como 
recreación urbana de varios comportamientos originarios y 
como mito virginal. Las instituciones que –coloniales, 
liberales o revolucionarias- son territorio de 



 3

enriquecimiento privado y baja calidad pública. Y la  
segmentación social objeto de eterna aflicción oficial 
entre “discurso florido” y buenos sentimientos.  
 
Desde 1946, Cosío Villegas diagnosticaba el fin de un ciclo 
revolucionario que, sin embargo, se mantendría en el poder 
medio siglo más. A propósito de viscosidades. 
 

México viene padeciendo hace ya algunos años una crisis que 
se agrava día con día; pero como en los casos de enfermedad 
mortal en una familia, nadie habla del asunto, o lo hace 
con un optimismo trágicamente irreal. La crisis proviene de 
que las metas de la Revolución se han agotado, al grado de 
que el término mismo de revolución carece ya de sentido. Y, 
como de costumbre, los grupos políticos oficiales continúan 
obrando por los fines más inmediatos, sin que a ninguno 
parezca importarle el destino lejano del país(2).     

 
Sesenta años después hay dos novedades. La primera es que 
el PRI ha sido derrotado en 2000 y 2006 por el PAN, el 
partido conservador de tradición católica. La segunda es 
que “los fines más inmediatos” ya no son un rasgo del PRI 
sino de la virtual totalidad del espectro político 
mexicano. La transición no ha producido un sentido 
colectivo de urgencia reformadora. Hasta ahora una 
transición intransitiva en la que ha ocurrido algo peor al 
no enfrentar problemas e inercias acumulados, no se les ha 
reconocido como urgencias nacionales, repitiendo el molde 
de un “optimismo trágicamente irreal”. La realidad es 
abolida en nombre de buenos modales que no se rebajan a 
reconocer vicios innombrables (y ubicuos) como policías 
secuestradores, jueces venales, lideres sindicales 
fabulosamente ricos, grandes empresas nacidas del favor 
presidencial(3) y demás.  
 
Por desgracia los hombres de la revolución se revelaron muy 
por debajo del tamaño de la empresa que los esperaba y 
fueron incapaces de encarnar el gusto por la “obra hecha y 
rematada”. La obra fue más física (carreteras, escuelas, 
hospitales, etc.) que institucional: un estado eficaz, 
democrático e internamente consistente. En lugar de esto, 
un populismo autoritario y un entramado de corporaciones 
                     
2. Daniel Cosío Villegas, La crisis de México (1946), en “Extremos de 
América”(1949), FCE, México 2004, p. 13.  
 
3. Un solo caso. En 1990, Carlos Salinas vende Telmex, empresa pública 
de telefonía. El adquiriente es Carlos Slim que la compra a un precio 
que los observadores de la época consideran escandaloso: 1760 millones 
de dólares. Una década y media después, el valor bursátil de la 
empresa es de 20,000 millones; 40% de la capitalización de la Bolsa de 
Valores de México y 250 mil empleados. Y México puede lucir entre sus 
ciudadanos al tercer hombre más rico del planeta.  
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vinculadas al presidente en turno a través del Partido 
Revolucionario Institucional. La debilidad orgánica del 
estado disfrazada de fuerza.        
 
Con Fox, México tuvo buena y mala suerte. Buena suerte 
porque se rompió el vínculo histórico entre presidencia y 
corporaciones que revolvía en una ambigüedad inextricable  
justicia social con clientelismo. Mala suerte porque el 
presidente de la transición resultó ser intelectualmente 
pobre y políticamente pusilánime frente a la tarea colosal 
de restaurar lo público en un país gobernado por el mismo 
partido a lo largo de siete décadas. La herencia 
ciertamente no era de las más llevaderas. A comienzos del 
siglo XXI, 10 por ciento de las familias mexicanas más 
ricas dispone del ingreso equivalente al del 70 por ciento 
de las familias en el otro extremo. Pero eso, tal vez, no 
sea lo peor. En su informe de 2005 sobre el país, dice la 
OCDE:  
 

La calidad de las instituciones es baja, el respeto de la 
ley es pobre, el sistema judiciario es ampliamente 
ineficiente y la corrupción es extendida(4).  

 
O sea, lo público como un territorio en ruinas, como una 
ciudad bombardeada desde adentro por mucho tiempo. Según 
Transparency Internacional, 43 por ciento de las pequeñas y 
medianas empresas mexicanas (que representan más de 40 por 
ciento del PIB) declaran pagar sobornos a funcionarios 
públicos. Una de cada cinco familias declara haber pagado 
algún soborno en el último año. Para referencia, una de 
cada 50 en España. No estamos frente a una patología 
intolerable sino a un sistema tradicionalmente aceptado y 
tolerado que, sin embargo, carcome silenciosamente 
cualquier posible relación seria entre sociedad e 
instituciones, dificulta la acción colectiva, infla costos 
y difunde la cultura de la ilegalidad. ¿Es posible combatir 
la pobreza y la polarización social y activar procesos de 
crecimiento sostenido con un aparato público en estas 
condiciones y en un contexto de sólido y mutuo 
descreimiento entre sociedad e instituciones? 
 
Desde el 2000 había que explicar a la sociedad mexicana el 
tamaño de la empresa que la esperaba después de décadas de 
simulaciones solidaristas y autoritarismo; había que crear 
las condiciones políticas para la reforma. No ocurrió ni 
una cosa ni la otra. Así que lo peor del pasado sigue 
envenenando el presente: impunidad de líderes sindicales, 
gobernadores, políticos y demás que se enriquecen 
desperdiciando el recurso más dramáticamente escaso, la 
                     
 
4. OCDE, Estudios económicos de la OCDE: México, París 2005,  p. 20.  
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confianza social en las instituciones. Pero las cosas 
cambian aunque no sea en el sentido deseable. Frente a un 
PRI en retroceso (¿irreversible?) y a un PRD (la izquierda 
realmente existente) en ascenso, faltan a los presidentes 
del PAN los números parlamentarios requeridos para gobernar 
la reforma (dejemos a un lado la dudosa voluntad para 
conducirla). Y al mismo tiempo, ni una coalición 
reformadora de partidos ni la capacidad de uno solo de 
ellos para emprender la tarea con sus solas fuerzas.       
 
En la turbulencia sistémica entre la pérdida de coherencia 
de un antiguo orden y el surgimiento de uno nuevo que no se 
asoma, registremos dos fenómenos inéditos (AMLO y Oaxaca) 
en los cuales la añoranza de un pasado mejor parecería ser 
la inspiración de fondo. Intentemos algunas reflexiones 
sobre el ahora presidente “legítimo” y sobre una de las 
regiones más pobres del país que, en estos comienzos de 
2007, conserva brasas bajo las cenizas de una rebelión 
social derrotada.    
 
 
AMLO 
 
En cada contexto, el acrónimo es consagración. Franklin 
Delano Roosevelt fue FDR; Andrés Manuel López Obrador es 
AMLO. En las elecciones del 2 de julio 2006, el PRD obtiene 
15 millones de sufragios, más del doble de lo cosechado por 
el Frente Democrático Nacional de 1988 y por el PRD en 1994 
y 2000. La diferencia es AMLO. Cinco años (2000-05) a la 
cabeza de la Ciudad de México lo han convertido en una 
figura de primer plano. Es el surgimiento de un carisma que 
no viene de la fluidez oratoria o de alguna claridad 
programática sino de  iniciativas de alto perfil simbólico 
y una persistente reprobación moral del “sistema” fuente de 
múltiples conspiraciones contra su persona, convertida en 
paladín de los pobres. Por años, como jefe de gobierno del 
D.F., convoca diariamente a conferencias de prensa a las 
seis de la mañana (hay que mostrar a la ciudadanía que se 
trabaja) frente a periodistas que registran una sintaxis 
creativa, una pavorosa pobreza de ideas y un fervoroso 
ímpetu renovador donde los grandes ideales (genéricamente 
especificados) toman el lugar de cualquier programa 
preciso. El 20 de noviembre 2006 (aniversario de la 
Revolución), casi cinco meses después de haber perdido las 
elecciones presidenciales, AMLO es proclamado “presidente 
legítimo” por un Zócalo unánime. ¿Cómo se ha llegado a 
esto? 
 
AMLO es una criatura del PRD y a este partido debemos 
volver la mirada, o sea a la izquierda mexicana actual o, 
por lo menos, su parte mayoritaria. El partido nace en 1989 
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como confluencia de dos corrientes. De una parte, priístas 
descontentos con las políticas de privatización y apertura 
exterior que reconocen en Cuauhtémoc Cárdenas un ancla 
simbólica hacia el pasado cuando la “revolución hecha 
gobierno” aún no era “neoliberal”. De la otra, una 
fragmentada izquierda antipriísta que nunca pudo o supo 
presentar una alternativa fuerte al sistema corporativo-
presidencial; además de su entrampamiento entre diferentes  
mitos revolucionarios y una amplia simpatía por Fidel 
Castro. Para dejar claro el tamaño del retardo.   
 
Las diferentes almas no entran en juego; la unidad del 
partido se construye sobre la virtual ausencia de debate 
político y la confusión se establece como condición de 
unidad: un híbrido de nacionalismo revolucionario, 
reminiscencias de un marxismo primario y proclividad al 
liderazgo carismático. Los líderes intelectuales son 
virtualmente ausentes en un contexto dominado por 
corrientes. Nadie siente la necesidad de reflexionar 
críticamente sobre su propio pasado y sobre la necesidad de 
reconstruir una cultura de izquierda devastada por décadas 
de populismo autoritario. Más que en el futuro se piensa en 
un pasado mejorado. Resultado: en las elecciones 
presidenciales de 1988, 1994 y 2000 el PRD obtiene el mismo 
número de votos (6 millones) mientras el electorado aumenta 
en 21 millones. En 2006, las cosas cambian y AMLO ha 
entrado en escena. 
 
Una biografía lacónica. A los 24 años, en 1977, es delegado 
del Instituto Nacional Indigenista en Tabasco, su tierra. 
Cinco años después es presidente del PRI en el estado. En 
1988 nace el Frente Democrático Nacional (primer avatar del 
futuro PRD) que lo lanza como su candidato al gobierno de 
Tabasco. Después de la derrota (con fraude incuestionable) 
en las elecciones presidenciales, AMLO es nombrado 
presidente del PRD tabasqueño, mismo rol que había cubierto 
antes en el PRI. En 1992-1995 encabeza dos marchas de 
protesta hacia el D.F. (“Éxodos para la Democracia”) contra 
sendos fraudes electorales y moviliza 40 mil campesinos y 
pescadores de La Chontalpa en el bloqueo de los pozos de 
PEMEX en Tabasco. En la ola del prestigio como luchador 
social, en 1996 es nombrado presidente nacional del PRD y 
tres años después será candidato al gobierno del D.F., 
cargo que obtiene en las elecciones de 2000(5). Desde aquí 
AMLO comienza a desplazar a Cárdenas como “jefe natural” 
del partido. Y desde aquí también comienza una telenovela 
político-policial (digna del sarcasmo de Vázquez Montalbán) 

                     
5. V. Alejandra Lajous, Amlo: entre la atracción y el temor; una 
crónica del 2003 al 2005, Océano, México 2006, pp. 17-27. 
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que no contaremos en detalle, limitándonos a sus trazos 
mayores.  
 
Desde fines de los 90 la jefa de gobierno del D.F. (Rosario 
Robles, que sustituye a Cárdenas, lanzado a su tercera 
campaña presidencial) forma pareja con un empresario que 
mantiene amplios negocios con la administración pública 
local -circunstancialmente bajo su control. Mismo 
empresario que, con el apoyo de su compañera (entre 2002 y 
2003 presidenta nacional del partido), financia campañas 
electorales recibiendo a cambio obras públicas en la 
capital (a menudo mal hechas). Es un giro de decenas de 
millones de dólares en que se roba a nombre del partido y 
con muy frecuentes derivaciones personales(6). A lo que se 
añaden las corrientes internas del PRD que establecen (al 
viejo estilo priísta) relaciones con diversos grupos 
sociales (taxistas, ambulantes, etc.) repitiendo una 
historia antigua de liderazgos sociales corruptos y 
malversación de fondos públicos para financiar redes de 
clientelas electorales (convertidas en “pueblo” cuando sea 
necesario). 
 
Sobre ese fondo, salen a relucir videos en los cuales 
prominentes hombres de AMLO reciben importantes sumas de 
dinero (en dólares) de Carlos Ahumada, el empresario 
mencionado. Mismo que se ha encargado de las grabaciones. 
Se arma el escándalo nacional, del cual en los meses 
siguientes se aclaran dos aspectos. El primero es que en la 
promoción mediática de los videos están las manos del ex 
presidente Salinas y algunos connotados panistas, 
hermanados en una no santa tarea de bloquear el camino del 
gobernante del D.F. a una candidatura presidencial que se 
ve venir. El segundo es la indiferencia olímpica con que 
AMLO encara públicamente el hecho de que algunos de sus 
mayores colaboradores (desde su secretario particular) 
están metidos en peculado, tráfico de influencia, 
compraventa de favores, etc. Y, cereza sobre el pastel, el 
tesorero del D.F. que juega en Las Vegas sumas millonarias 
mal habidas.  
 
La izquierda que ha llegado al gobierno del D.F. para 
combatir la corrupción endémica (que pesa como un lastre 
sobre el sentido de lo colectivo y afecta, sobre todo, a 
los más pobres) repite, con modalidades propias, antiguas 
prácticas priístas. Espectáculo angustioso de una novedad 
que lo es bastante menos de lo proclamado y de varios 
abnegados y honestos militantes de izquierda (que vienen a 
menudo de décadas de oposición al PRI) convertidos, 

                     
6. Adrián Rueda, El complot: dinero sucio en el partido de la 
esperanza, Grijalbo, México 2006, pp.159-266. 
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escalando jerarquías y ampliando contactos, en megalómanos 
venales y corruptos. La “tradición” pesa más que los 
principios individuales. En una versión del altiplano, El 
reino de este mundo de Carpentier.   
 
La encomienda política de las nuevas autoridades locales es 
censurar al presidente panista que tuvo el atrevimiento de 
guiar la transición postpriísta a la derecha en lugar de a 
la izquierda. Como decir: si la victoria contra el viejo 
régimen no viene de nosotros, no es una verdadera victoria. 
En lugar de intentar construir las bases permanentes de una 
gran presión social sobre el gobierno a favor de los 
cambios profundos requerido por el país, la tarea es tomar 
distancias del gobierno trabando toda posibilidad de 
cambios negociados. Hay que mostrar purezas más que ideas. 
Antes van las banderas, detrás los discursos y en tercer 
lugar, eventualmente, los programas. Un juego a suma cero 
en el cual AMLO despliega una indudable destreza. La 
ocasión inicial, como jefe de gobierno del D.F., será la 
disputa sobre ... el horario de verano. Cuando finalmente 
la Suprema Corte de Justicia suspende el decreto capitalino 
que habría establecido una hora especial para el D.F. 
(¿primer tiempo libre de México?), el comentario de AMLO 
es: “Debíamos dejar bien claro, desde el principio, que hay 
dos proyectos de nación distintos, contrapuestos”. Y uno se 
pregunta, ¿la hora legal era la mejor forma para dejarlo 
“bien claro”? ¿No había nada más urgente? En fin, juegos 
artificiales en lugar de una artillería democrática de 
presiones sociales y programas específicos para profundizar 
las reformas.   
 
En su primer cargo como gobernante electo, López Obrador 
muestra el mayor de sus fallos, que, obviamente, no es su 
monopolio: la imposibilidad de entender que después de 70 
años de partido casi único, México necesita un amplio 
consenso político sobre las reformas necesarias. Pero en 
sus palabras, esto sería expresión de “pensamiento único”. 
Cómo pueda ser “único” el “pensamiento” que corresponde a 
un consenso que aún no se construye, tampoco está claro. 
Evidentemente, la lógica partidaria es más poderosa que 
otra derivada del reconocimiento de la urgencia de obras 
arquitecturales consensuadas a la conclusión de muchas 
décadas de partido casi único.   
 
A pesar de las palabras en libertad, como jefe de gobierno 
de la Ciudad de México, AMLO no toma riesgos con un aparato 
burocrático poco confiable de 150 mil “servidores” 
públicos. Por paradójico que pueda parecer, la clave es: 
administrar sin la administración pública. Y el camino 
escogido es el de las grandes obras (que se licitan y ya 
está) y la transferencia directa de recursos a los sectores 
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sociales más desprotegidos. Y además, el "segundo piso". En 
lugar de emprender el cambio del sistema del transporte 
público, lo que habría implicado la expansión del Metro y 
la reforma del sistema concesionado de transporte, se 
decide a favor de vialidades elevadas que tienen a los ojos 
de AMLO dos ventajas esenciales. Evitar el riesgo político 
de enfrentar la jungla de intereses de los transportistas 
privados (y perder consensos) y ofrecer a la ciudadanía una 
obra faraónica de seguro impacto para los electores-
automovilistas. O sea, se estimula el uso del automóvil 
privado en una de las ciudades más contaminadas del planeta 
donde ya existe un dominio casi absoluto de este medio de 
transporte. Podrían tomarse medidas tan sencillas como 
limitar la circulación de camiones de carga a las horas 
nocturnas, pero ¿quién controlaría la delincuencia y la 
propia policía de noche? La incapacidad para resolver un 
problema (destrabar nudos corporativo-clientelares) 
agiganta otros en una cadena interminable que se oculta 
detrás de lo faraónico. Un gobierno más pensado para los 
reflectores que para asumir tareas complejas de cambio.  
 
Lleguemos a las elecciones del 2 de julio 2006. La campaña 
electoral es casi una marcha triunfal para AMLO y su 
partido que se sienten seguros ganadores con una ventaja, 
declarada, de 10 puntos sobre el candidato panista. Entre 
algunos legisladores del partido comienza incluso a abrirse 
espacio la idea de que seis años de cargo presidencial sin 
reelección son una camisa de fuerza que requiere reformas 
constitucionales. Que es lo mismo que tocar la Sancta 
Sanctorum de una estabilidad de siete décadas. Cuando, 
desde la madrugada del 3 de julio, se consolidan los 
indicios de que AMLO, por estrecho margen (0.6%), está 
quedando atrás del candidato del PAN, parte la denuncia del 
“fraude”. Un fraude que los observadores internacionales no 
detectan y que, sin embargo, dada la tradicional 
desconfianza en las elecciones, se convierte en objeto de 
movilizaciones de masas destinadas a deslegitimar el 
presidente electo.  
 
La segunda mitad de 2006 muestra el poder de una protesta 
que, sin encontrar respuestas institucionales represoras, 
termina por disolverse como un ciclón que no deja cambios 
sustantivos sobre la situación previa. Habría que contar 
aquí la historia del bloqueo del centro de la Ciudad de 
México por mes y medio, la Convención Democrática Nacional 
que, reunida una tantum en el Zócalo de la Ciudad de México 
(un millón de “delegados”), declara a AMLO como “presidente 
legítimo” el 20 de noviembre y el zafarrancho en el 
Congreso para impedir a Calderón la ceremonia de toma de 
protesta el primero de diciembre del año pasado. El 
simbolismo como política. ¿Cómo asombrarse que uno de los 
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estribillos más difundidos de la cultura política nacional 
sea: la forma es el fondo? Un juego de sombras chinas. Para 
Porfirio Muñoz Ledo (ex priísta, fundador del PRD, antiguo 
diplomático, ex semipanista y ahora ideólogo de AMLO) las 
elecciones fueron un “pinochetazo incruento” y el 
historiador Enrique Semo (ex alto funcionario del gobierno 
defeño de AMLO) redondea comparando AMLO con Gandhi y 
Mandela. Antes de la CDN, ya quedaba claro para una 
intelectualidad súbitamente Lopezobradorista, atrapada en 
el encantamiento de un nuevo caudillo reformador, que, 
independientemente de los números, AMLO sería el presidente 
“legítimo” y Calderón el presidente “espurio”.  
 
La idea de los dirigentes del partido (cuyas relaciones con 
AMLO en el futuro podrían ser menos armoniosas que en el 
pasado reciente) es sencilla: refundación institucional. Lo 
que parecería estar más ligado a la desautorización de las 
autoridades electorales que al estado real de las 
instituciones públicas en el país. Durante su tránsito por 
el D.F., AMLO no dio signo alguno como reformador 
institucional. Más bien lo contrario, como pudo apreciarse 
por los vínculos de varias corrientes del PRD con grupos 
sociales convertidos en clientelas en el viejo molde 
priísta de relación sociedad-estado. Para algunos, y tal 
vez con razón, el PRD es la verdadera refundación del PRI. 
Un segundo aire que acelera y atrasa al mismo tiempo.  
 
Ningún observador medianamente objetivo puede dejar de 
registrar una pavorosa pobreza de proyectos reformadores de 
parte de esta izquierda y su sublimación en la figura del 
líder agraviado, que cumple mejor la tarea de transmitir 
símbolos que ideas. Vendrían ganas de hablar de una 
izquierda premoderna si no fuera por el detalle que la 
modernidad tiene 500 años y la izquierda “apenas” 200. Un 
radicalismo sin radicalidad práctica. AMLO encarna un 
modelo cultural y político que, en la sustancia, busca 
restaurar lo que considera lo mejor del régimen derrotado. 
El halo de nostalgia hacia una edad de oro pasada sacraliza 
el discurso y lo hace portador de significados múltiples 
que tocan varias fibras sociales. A un alto costo: la 
absoluta ambigüedad discursiva y programática. El juego a 
suma cero es más rentable y corresponde mejor a la 
tradición. La construcción del ciudadano viene después de 
la necesidad de clientelas electorales. 
  
Mientras tanto en el país real (por desgracia el país 
político lo es igualmente) acentúa, gracias al TLCAN, dos 
marchas, en el norte y en el sur. Y ahí donde las tensiones 
acumuladas se hacen más agudas y la política se entrega 
casi fatalmente al juego de suma cero entre partidos, en el 
sur, la izquierda tiene cierta presencia. En cambio, ahí 
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donde, en el norte, el país avanza reduciendo el peso de la 
política institucional en su vida, la izquierda es 
virtualmente inexistente. Donde la sociedad se fortalece, 
aunque sea ligeramente, frente al poder, la izquierda es 
ausente. Donde el país avanza la izquierda no arraiga. 
Veamos la otra cara del espejo, Oaxaca, donde el tiempo 
corre más lentamente. 
 
 
Oaxaca   

  
Alrededor de dos milenios y medio atrás el mundo 
mesoamericano creó sus dos centros mayores: Teotihuacán y 
Montealbán, el primero en el valle de México, el segundo en 
los valles centrales de Oaxaca. Estamos en uno de los 
mayores focos culturales del México prehispánico. Un lugar 
donde miles de comunidades indígenas, pertenecientes a uno 
de los 16 grupos lingüísticos que salpican la abrupta 
orografía del estado, subsisten en la actualidad. Añadamos 
que cada grupo lingüístico se fragmenta en dialectos a 
menudo no recíprocamente inteligibles.  
 
Montealbán deja de ser el centro vivo del imperio zapoteca 
900 años antes de que España se asome por estos rumbos y el 
perdido centralismo deja señoríos enfrentados unos a otros 
y comunidades que refuerzan en los siglos estrechas 
identidades étnico-aldeanas. Comunalismo (pensando en el 
panchayat indio), segmentación territorial y continua 
conflictualidad inter-comunitaria, parecen una triada en 
acción recíproca a lo largo de siglos. Una fuerza 
centrípeta concentrada en espacios más estrechos que se 
refuerza en la Colonia y después. El contexto exterior no 
tiene la fuerza (ni la voluntad) para desmontar las 
comunidades como forma de organización local, ni, mucho 
menos, ofrece oportunidades que, si bien a largo plazo, 
pudieran ser mejores. Y la comunidad no tiene más remedio 
que buscar en sí misma la energía para conservar el arraigo 
a la tierra y la propia unidad frente a los embates 
externos. Los antiguos tributos a favor de la nobleza 
zapoteca se convierten en los siglos en una variedad de 
formas de explotación de parte de criollos y después 
mestizos. Valle Nacional, en tiempos del orden porfiriano, 
fue uno de esos lugares donde ser indígena en la propia 
tierra era como ser un extranjero sin derechos ni defensa 
humana posible frente a una maquinaria de explotación 
inmisericorde.  
 
La corte de Felipe II ordena en 1578 la compilación de las 
que se conocerán como Relaciones geográficas. Un cuerpo de 
narraciones sobre el entorno físico de los pueblos de la 
Nueva España, sus climas, vías de comunicación además de 
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costumbres y creencias originarias. Una encuesta con 50 
preguntas dirigidas a alcaldes mayores, corregidores y 
gobernadores de cada provincia que debían redactar los 
informes correspondientes con la ayuda de los ancianos de 
la localidad y especialmente de los indígenas. De estas 
relaciones sobresalen, de la Oaxaca prehispánica, los 
conflictos intercomunitarios permanentes. Recojamos un 
testimonio de la zona zapoteca de Chichicapa:  
 

...tenían continuamente guerras con los comarcanos, y así 
andaban a ‘viva quien vence’. Y los que prendían de una 
parte u otra los llevaban a los templos, y ahí les sacaban 
los corazones y los ofrecían a los ídolos, y los demás se 
comían. Y así, en tiempo de su infidelidad, todo era 
guerras, que no tenían quietud alguna(7). 

 
Y en la actualidad 570 municipios de un tamaño medio de  
160 Km2 y más de 10 mil localidades (comunidades). Siendo 
la entidad de mayor densidad indígena (37% de la población) 
de la república, Oaxaca presenta el mayor grado de 
fragmentación municipal. En efecto, el 3.5% de la población 
mexicana representa el 23% de todos los municipios de la 
república.  
 
Sin lirismos fuera de lugar, entre coníferas y palmeras, 
entre  cactus y manglar, Oaxaca es una de las regiones de 
mayor biodiversidad en el mundo. Una diversidad hace tiempo 
bajo múltiples embates. Una Cachemira, ésta también abrupta 
y montañosa, pero sin grandes vetas y en el Trópico del 
Cáncer.  
 
La revuelta social oaxaqueña (La “Comuna de Oaxaca”, en los 
titulares de Le Monde) ha sido derrotada en el sentido que 
su demanda de remoción del gobernador no se ha cumplido. 
Los maestros de la sección 22 del SNTE (el mayor sindicato 
latinoamericano y uno de los más lucrativos para sus 
dirigentes), que han sido gran parte de la APPO (Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca), han obtenido algunos 
beneficios económicos. Recordemos de paso que para la 
mayoría de los comuneros, los maestros que se manifestaban 
en Oaxaca son, en sus propias comunidades, casi una 
aristocracia indígena.   
 
Aquello que había comenzado como una huelga por razones 
salariales se convierte pronto en el primer núcleo de una 
revuelta social que, por cinco meses, en la segunda mitad 
de 2006, ocupa edificios públicos, emisoras de radio y 
televisión y establece campamentos y barricadas permanentes 
                     
7. Relaciones geográficas del siglo XVI: Antequera (tomo 1), 
(Edición de René Acuña), UNAM, México 1984, p. 67. 
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alrededor del zócalo de la ciudad de Oaxaca. Además de 
algunos castigos ejemplares (con golpiza y humillación 
pública) de un raterillo o un policía incauto maniatados 
con los ojos vendados y amarrados a un poste en el zócalo. 
La demanda central es ahora la renuncia del gobernador 
priísta. En los campamentos de la APPO es fácil encontrar 
las efigies litúrgicamente ordenadas de Marx, Engels, Lenin 
y Stalin. Y no queda más que preguntarse de qué retardos 
sobre la historia del mundo pueda salir esa nostalgia del 
peor momento de la historia soviética. Esa geografía 
abrupta es también un tiempo abrupto. El XX Congreso del 
Partido Comunista de la URSS, que denunció al stalinismo, 
ocurrió medio siglo atrás. Aquí, evidentemente, los 
fantasmas se disuelven más lentamente.  
 
Casi por reflejo, inconcientemente, la pregunta es 
inevitable: ¿por qué? Señalemos algunos aspectos: la pésima 
calidad de las instituciones para cumplir una tarea 
consistente de promoción del desarrollo en un contexto de 
alta densidad indígena; una cohesión comunitaria que 
garantiza alguna solidaridad pero poco impulso al bienestar 
y, finalmente, una multiplicidad de conflictos que siguen 
líneas étnicas, pero, sobre todo, comunales. De paso: las 
organizaciones representadas por la APPO son 300 y aunque 
sea éste un indicador del grado de adhesiones alrededor de 
la revuelta contra el gobernador priísta, refleja también 
el grado de fragmentación del movimiento.    
 
El balance de cinco meses de escaramuzas y batallas urbanas 
es de 20 muertos. Entre ellos un camarógrafo estadunidense 
asesinado en la calle, presuntamente, por dos agentes 
municipales de civil. “Pequeña” muestra del estado de las 
instituciones locales. Ahora, si el pedagogo institucional 
es el policía que asesina impunemente, el gobernador 
autocrático-paternal, el juez que vende sentencias, el 
legislador local que trafica influencias o el cacique con 
fuertes vínculos políticos, no es asombroso que, del otro 
lado, no se conteste con una impoluta fe y formas 
democráticas. Sin embargo, la mezcla de retardos sociales e 
institucionales no puede más que producir cíclicas 
explosiones de ira colectiva que, pasado el temporal, casi 
siempre dejan todo, más o menos, como estaba: marginación, 
pantomima democrática, baja calidad educativa y algunos 
progresos en alguna parte que nunca tienen la capacidad 
para activar una reacción en cadena. ¿Ha sido la pobreza 
secular que ha creado instituciones ineficaces y con un 
pobre sentido del estado o, a lo largo de siglos, fueron 
estas instituciones las que produjeron una sociedad capaz 
de ira cíclica pero no de cambios profundos en su seno? Tal 
vez, las dos cosas enredadas en un laberinto de concausas.  
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Dada su escasa diversidad productiva, Oaxaca es una de las 
realidades más socialmente simples de México siendo  
también una de las más diversas por la variedad cultural 
del pasado indígena y por la acumulación histórica de 
retardos institucionales y civiles transmitidos en el 
tiempo. Intentemos medir el peso social actual del retardo 
y comencemos señalando que, para acentuar tendencias 
seculares, en la última década, el PIB del estado con 
relación al total nacional pasa de 1.7 a 1.4%, con una 
población que representa 3.5% del total. Sólo la mitad de 
las viviendas disponen aquí de luz, agua y drenaje contra 
el 80% nacional. La media nacional de analfabetismo de los 
mayores de 15 años es de 8%, en Oaxaca 19%. Sin embargo, 
hay en el estado 60 mil maestros (47 mil en educación 
primaria y secundaria) mayoritariamente en la SNTE.  
 
Según datos de 2006, el 14% de los ocupados mexicanos están 
en agricultura; 35% en Oaxaca. A escala nacional 36% de la 
mano de obra activa está empleada en actividades 
industriales; en Oaxaca 19%. En Comercio y servicios, 59% y  
45% respectivamente. El atraso en el atraso. En la 
sustancia, poca gente en actividades industriales, mucha 
gente en una agricultura de subsistencia precaria y el 
tradicional peso de los servicios comerciales. Sobre los 
cuales, entre paréntesis, se ha construido gran parte de la 
historia, con licencia sociológica, de la que podría 
considerarse una “burguesía compradora” oaxaqueña.   
 
Hubo un tiempo en que de aquí se extrajeron importantes 
riqueza del trabajo indígena. Este tiempo está pasando, el 
universo campesino ya no es tanto objeto de enriquecimiento 
ajeno sino de marginación en tierras propias y degradadas 
donde incluso una agricultura de subsistencia ha dejado de 
ser posible y aún menos con la emigración masiva de los 
jóvenes. Fuera de una agricultura de bajo rendimiento y una 
artesanía cuyas ganancias siguen yendo sobre todo a favor 
de los intermediarios, las posibilidades de empleo se 
agotan rápidamente en comercio y turismo y la emigración se 
vuelve el único camino viable para comunidades que en gran 
número viven de las remesas de sus emigrantes. De paso, el 
salario por hora trabajada es aquí de 13 pesos (un euro) 
contra 18 pesos a escala nacional.  
 
Una sociedad asfixiada en una densa trama de tradiciones 
comunitarias y amplias redes de clientelas políticas no 
dispone de muchas rendijas para una presión social 
organizada y permanente y, menos aún, para una renovación 
institucional endógena. Es más, nada asombroso que en la 
actualidad todo esté predispuesto -en los retardos 
políticos de la oposición y en los reflejos autoritarios 
del gobierno local- para que, repitiendo el esquema, 
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superada la crisis, todo regrese a ser muy similar a como 
era y fue entre pobreza difundida e instituciones no 
creíbles. Si la radicalización de la APPO (más en formas de 
lucha que en ideas capaces de abrir un futuro distinto) fue 
una huida hacia delante con una mezcla de mitos 
comunitarios y patriotismo oaxaqueño, la normalización se 
anuncia como retorno a una continuidad patológica. Una 
trama de impotencia institucional y civil que no parece 
destinada a disolverse pronto y revertir inercias 
seculares.  
 
El gobernador objeto de la disputa es encarnación de una 
cultura priísta, que, hace años, acatando los deseos de un 
presidente del mismo partido, habría aceptado rápidamente 
las razones de su renuncia para garantizar paz social y 
estabilidad institucional. Las cosas han cambiado y nos 
enfrentamos ahora a un Homo priísta libre de jaulas 
presidenciales y que sabe encarnar el deseo de “orden” de 
parte de los grupos que cuentan y de una maquinaria priísta 
local que se resiste a perder tramas sociales construidas 
en décadas. Un gobernador (Ulises Ruiz), que encarna el 
síndrome del gobernante que se siente presidente de su 
estado, sobre todo cuando, como ahora, el presidente de la 
república pertenece a otro partido. Alguien capaz de hacer 
tomar por asalto el principal periódico opositor del estado 
maniobrando siglas sindicales. Parangón insostenible: si 
México fuera Afganistán, un señor de la guerra. Ulises Ruiz 
no va a durar; lo preocupante de su caso no reside sólo en 
el peligro de su permanencia en el cargo sino en un nuevo 
rito de renovación que no renueva nada.  
 
¿De dónde tiene que venir el primer paso? ¿De las 
instituciones, de la economía, de la sociedad? Una cosa es 
confiablemente cierta, no de la acentuación de tradiciones 
comunitarias de aislamiento, conflicto recíproco y, a lo 
sumo, digna pobreza. Sin embargo, éste parecería ser el 
camino escogido por la APPO y, con diferentes modulaciones, 
por una intelectualidad indígena (abogados, ingenieros, 
maestros bilingües, etc.) entregada a la causa de 
reconstruir una vida comunitaria llevadera que, en la 
realidad, nunca existió ni en tiempos prehispánicos ni 
después. El universo indígena puede pesar sólo superando 
sus antiguas separaciones y exigiendo al estado menos 
equilibrismos clientelares y más servicios y proyectos de 
desarrollo. En lugar de eso, una versión mesoamericana de 
añoranza comunitaria. Misiones de Paraguay, Rousseau (y 
Stalin) en un revoltijo donde, como en el PRD, la confusión 
es unidad.  Parecería que la línea sea prolongar en el 
tiempo mitos autonomistas que hacen pensar en el 
“socialismo en una sola comunidad”. Una nueva forma de 
apostar al aislamiento, a una cultura que hace coincidir 
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capitalismo con saqueo (aunque sea con muchas razones 
históricas) y al sueño ideológico que una antigua cultura 
mesoamericana, cristianismo y socialismo se materialicen 
conjuntamente en tierra oaxaqueña. En comunidades amarradas 
a la pobreza, al retardo cultural y técnico y a una 
subsistencia eternamente precaria.  
 
Conciente o inconcientemente, gran parte de la 
intelectualidad indígena (y no sólo) se ha convencido que 
el universo indígena contemporáneo puede protagonizar un 
nuevo comienzo, lo que parece un confuso, trabajoso, 
dramático e inútil intento de autonomía de la historia del 
mundo. La resistencia a entender que, por tan incómodo que 
sea el presente, ya no existe un lugar donde regresar. La 
respuesta no está en el pasado, y menos si embellecido. Un 
presente que se obstina a repetir un camino agotado, sin 
aceptar que las mejores tradiciones tienden a ser aquellas 
que se conservan en contacto con otras y no en un 
(supuestamente) virtuoso autonomismo.     
 
     
Arduo optimismo 
 
Las primeras iniciativas de Felipe Calderón como presidente 
son ordenar grandes operaciones militares para combatir el 
narcotráfico en Michoacán y en la ciudad de Tijuana. Se 
detectan y destruyen cultivos, se arresta uno que otro 
narcotraficante, se incautan suficientes armas para que 
sean mostradas en una mesa frente a las cámaras. Todo en su 
lugar, en apariencia. Pero, sabiendo que partes sustantivas 
de los aparatos policiales y judiciales de Michoacán y de 
Tijuana están coludidos con el narcotráfico, uno pierde 
confianza en acciones militares gigantescas que muestran la 
determinación del presidente mientras corren el alto riesgo 
de dejar todo, más o menos, como estaba.     
 
Es más fácil y espectacular poner en campo Ejército y 
Marina que expulsar centenares de funcionarios corruptos, 
recorrer judicialmente tramas de encubrimiento y 
complicidad, evitar que los sustitutos caigan en la viejas 
prácticas y controlar el consiguiente impacto sobre la 
criminalidad si los despedidos no fueran a parar a la 
cárcel. La capacidad para ir al fondo de las cosas, como 
siempre sin garantías de éxito, sigue siendo escasa. Por 
seis años, Fox bailó con la realidad un fantasmal minueto y 
Calderón comienza con una espectacularidad de muy dudosa 
eficacia en el mediano-largo plazo. Ser optimistas no es 
siempre fácil.   
 
 
 


