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 Una introduzione inevitabile 

Queste sono le osservazioni di un breve viaggio per 
l'Italia di un italiano che, da decenni, vive all'estero. 
Appunti su quello che è stato il mio paese e che, per molti 
versi, continua ad esserlo. Un registro di idee scandite dal 
ritmo cardiaco del treno che unisce i diversi punti di una 
geografia fatta di indirizzi cambiati, memoria incerta, 
persone riviste dopo anni, che sono le stesse e altre. E 
anche, di tanto in tanto, una sensazione di precarietà, di 
inadeguatezza personale di fronte al tempo e alla geografia. 
Insomma, cronaca di una esplorazione. 

 
De Gaulle si chiedeva: come si governa un paese che 

produce centinaia di formaggi diversi? Traduciamo in termini 
italiani: cosa succede in un paese in cui è sufficiente 
avanzare di pochi chilometri in qualsiasi direzione per 
imbattersi in gastronomie, paesaggi, forme d'arte, dialetti, 
tradizioni locali, che più dissimili sarebbe difficile 
immaginare? Lasciamo da parte il problema di governare e 
limitiamoci al più antico, quello di capire. Come si fa a 
capire un paese così?   

 
Un amalgama che è un affastellamento di storie. Una 

storia di storie in cui il primo termine è quasi 
inimmaginabile di fronte alle complessità del secondo. La 
sintesi diventa qui un'arroganza intellettuale in rapporto a 
un'analisi che obbliga a disperdersi su un numero 
sconcertante di fronti. Le grandi teorie richiedono scenari 
di pianura o un appiattimento ideale delle irregolarità 
orografiche. E qui non è facile. Parentesi: essere marxisti 
in Italia non è stato facile e probabilmente non è un caso 
che il nostro marxista maggiore sia stato quel Gramsci che a 
occhi russi doveva sembrare un miscuglio di giornalista e di 
storico. L'eccezione, il particolare, è più importante che 
altrove e qualsiasi regola, appena definita, tende a 
scomporsi in una varietà portentosa di casi specifici. Il 
coeteris paribus diventa facilmente una trappola logica in 
cui cadono gli ingenui e gli eruditi con idee più granitiche 
delle realtà che cercano di esprimere, più ostinate del tempo 
che le scompiglia, più superficiali degli strati geologici da 
cui emergono. 

 
L'unica cosa evidente è la persistente anomalia che la 

storia italiana riproduce nel tempo secolare della storia 
europea. Vien fatto di pensare che il maggior banco di prova 
della teoria del caos di Prigogine (oltre alla chimica, alla 
biologia evolutiva e altre scienze "esatte") potrebbe essere, 
per l'appunto, l'Italia. Il paese che, dal basso medioevo, 
inventa il capitalismo mentre si lacera nel conflitto 



permanente tra città commerciali. Il paese che, tra memorie 
(e strade) romane, vescovi ingombranti e commerci rinati,  
rimette all'ordine del giorno il problema della democrazia 
(come autogoverno cittadino) mentre le lotte intramura 
finiscono per creare la figura del podestà: colui che, venuto 
da fuori, ottiene la fiducia di quelli che non possono 
averla, collettivamente, in sé stessi.  

 
Una anomalia che avanza con una Unità nazionale che 

invece di unire mantiene antiche eterogeneità regionali e, 
per certi aspetti, addirittura, le acutizza. Per arrivare al 
novecento, nella cui prima parte, anomalia significa 
questione meridionale e fascismo. E dopo la guerra, una 
Democrazia Cristiana che governa per mezzo secolo e il 
principale partito comunista d'Occidente. E in questa 
convivenza di contrasti e tempi storici accavallati, il paese 
che, incomprensibilmente, si trasforma in una delle maggiori 
economie del mondo. E poi, avvicinandoci al presente, quelle 
piccole e medie imprese, viste decenni fa come un fattore di 
ritardo di fronte al resto d'Europa, che diventano il 
principale agente di creativitá economica e di occupazione. E 
adesso, Berlusconi: l'ultima anomalia, in ordine di tempo. 
Semplifichiamo: l'Italia sembrerebbe avere una naturale 
predisposizione ad essere davanti e indietro rispetto 
all'Europa e, spesso, contemporaneamente.  

 
Se è una impresa improba per un italiano che viva nel 

propio paese, cercare di capirlo, diventa una missione 
virtualmente impossibile per un italiano che vive all'estero 
da quasi tre decenni, come chi scrive. Si è perso il contatto 
con il dettaglio ed è lì che si nasconde spesso ciò che è 
essenziale per capire. Viene alla mente Roland Barthes, che 
diceva: sono uno scienziato per mancanza di sottigliezza. Ma 
cercare di capire è inevitabile anche se può essere fonte di 
semplificazioni ingenue e di errori di prospettiva, anche se 
nel processo si affronta la possibilitá de scoprire cose (del 
mondo e di sé stessi) che puó non essere piacevole 
affrontare. Diciamo cautamente che qui si è cercato di capire 
in una forma primaria: ascoltando e guardandosi attorno.  
 
 Torino 

 Nel quartiere di San Salvario, dove ho vissuto da 
bambino, passo davanti (forse in via San Secondo) a un 
ristorante pakistano-indiano. Nella frontiera incerta tra i 
loro paesi d'origine, indiani e pakistani si combattono a 
morte e qui ritrovano una forma di convivenza che non sono 
riusciti a creare nei loro luoghi d'origine. Un onore, se mi 
è permesso un pizzico di retorica e di orgoglio nazionalista, 
per l'Italia. Un contributo involontario di pace che non mi 
sembra poca cosa nel presente del mondo. Certo, anche 
prostituzione, semilegalitá, sfruttamento osceno, difficoltà 
di convivenza, nuovi equilibri difficili da pensare e, 
soprattutto, da costruire. Ma questa gente che viene da fuori 
ringiovanisce un paese che invecchia. E lo pone di fronte a 



una sfida per la quale è impreparato. Se l'integrazione di 
popoli venuti da fuori non é stata facile (ne lo è) nella 
pianura culturale degli Stati Uniti, come potrà compiersi in 
un paese come questo, con una orografia culturale così 
diversificata? Non ne ho la più pallida idea. Ma, come 
dicevano San Paolo e Marx, Hic Rodhus, hic salta. 

 
Colbordolo  

 E' un paesotto sulle colline tra Pesaro e Urbino. Una 
strada acciottolata unisce le due piazze. Festa paesana il 20 
luglio, quest'anno dedicata alle tradizioni del novecento. 
Una ressa di gente. Tavole per la strada che offrono, con 
cicerchia e dolci, sapori dimenticati. Attorno a me, 
contadini, ingegneri elettronici, operai specializzati, 
artigiani, piccoli imprenditori, maestri di scuola, impiegati 
pubblici. E certamente, qualche disoccupato, che non posso 
riconoscere. C'è nell'aria un senso di appartenenza festiva, 
un orgoglio che però non si prende troppo su serio. Tra 
parentesi, siamo vicini alla Romagna felliniana. Sento qui un 
rispetto verso il passato che (credo di capire) non è 
rinuncia ideologica del futuro. Sto tra gente che non 
demonizza il futuro, lo fa e, a giudicare da quello che vedo, 
non male. E' una zona tradizionalmente governata dalla 
sinistra, non posso non registrare.    
 

Le donne, bellissime, girano con ceste tra la calca 
offrendo i sapori della propria storia. Nell'anfiteatro della 
piazza principale, una banda di ragazzi e ragazze tra i 14 e 
i 18 anni è diretta da un impiegato municipale melomane. 
Verdi, Rossini, Mascagni non potrebbero chiedere di più. Il 
direttore d'orchestra racconta retroscena e pettegolezzi 
associati a ogni pezzo che dirige. Parla di Verdi e di 
Rossini come se li avesse appena lasciati al bar di un paese 
lì vicino. Una nostalgia che confonde i tempi tra la memoria 
persistente e aziende che esportano e innovano. Questa, 
registro, è la mia globalizzazione, quella che vorrei per 
l'Italia e per il mondo. Una globalizzazione senza forti basi 
locali è più una minaccia che una promessa. 

 
In Messico questo senso di rapporto forte tra gente e 

territorio si è rotto da secoli. Gli spagnoli, prima, i 
meticci dopo, e le multinazionali adesso, potevano (e 
possono) saccheggiare qualsiasi zona del territorio per poi 
andarsene da qualche altra parte. Modernità come nomadismo 
depredatore. E gli indigeni, lasciati perennemente a una 
miseria che non ha mai aiutato nessuno a conservare la parte 
migliore di sé stesso.   
 

Ci sono due cose che, senza volerlo, mi vengono alla 
mente in questa tiepida notte d'estate. La prima è l'umorismo 
di questa gente. Una specie di irreligiosità che fa 
dell'ironia il miglior rimedio contro qualsiasi verità 
definitiva. Ridere del mondo e di sé stessi come profilassi 
per non prendere troppo sul serio quello che ha pretese di 



eternità ed esige per sé tutti i riflettori. Penso al 
reverendo Jorge di Umberto Eco, che, giustamente, considera 
l'ironia una minaccia contro la verità finale della fede e, 
dall'altra parte, a monsignor Ficarra, vescovo di Patti, 
raccontato da Sciascia, che non crede allo spirito religioso 
dei siciliani. E penso che Fellini era un degno figlio della 
sua terra, per dirla pomposamente. 
 

La seconda é l'articolo 18. Qui sono molti quelli che 
passano da un'impresa all'altra e che ottengono salari fuori 
busta come retribuzione complementare alla loro perizia 
tecnica. Ovviamente le Marche non sono l'Italia tutta. E 
quindi non voglio dire che la battaglia in difesa dell'art. 
18 sia una battaglia sbagliata, però, forse é legittimo dire  
che nemmeno è giusta a priori: non dappertutto, non allo 
stesso modo. L'Italia cambia e stabilire linee del Piave puó 
essere confortante, ma non è necessariamente giusto. Se i 
principi sacri sono poco sopportabili quando vengono dalla 
chiesa, non vedo perché debbano esserlo quando vengono da 
altre parti. Anche se si tratta di difendere diritti; i 
diritti possono cambiare: impresa non facile e, ovviamente, 
non libera di rischi. Cofferati mi è simpatico, ma non posso 
liberarmi dal sospetto che la sua marcia riformista si sia 
interrotta su un binario che mi ricorda il "No pasarán" della 
repubblica spagnola. Una battaglia necessaria ma, 
probabilmente, perduta in anticipo. Naturalmente posso 
sbagliare. Sono un osservatore distante. 
 
 Roma 

 Qui sono due le cose in cui mi imbatto. La prima: degli 
immigrati romeni. La seconda: un libro di Toni Negri. 
Comincio dai lavoratori romeni. Un vecchio amico si prepara 
alla pensione comprando appartamenti e ristrutturandoli per 
poi venderli. Lo accompagno a osservare i lavori in corso in 
un piccolo appartamento e scopro un segmento imprevisto di 
realtà: l'apporto di imprenditorialità extracomunitaria. Sono 
tre biondi ragazzoni romeni con una media di un metro novanta 
a testa: mi chiedo se sono tutti così in Romania. Lavorano 
bene e, suppongo, a prezzi competitivi rispetto ai loro 
colleghi italiani. Questo non è piú solamente lavoro 
salariato a basso costo, è anche un apporto esterno di 
imprenditorialità. E questa constatazione apre a possibilità 
impreviste di intrecci.     
 
 Passiamo a Impero, di Toni Negri e Michael Hardt. In un 
momento di quiete nel via crucis tra vecchi amici e autobus 
romani, mi metto a spulciare l'introduzione. Ed è come se 
tornassi indietro di trent'anni; saranno antiche diffidenze, 
ma sospetto una forma di pensare troppo somigliante al 
vecchio stile di Potere operaio. Aggiornato, naturalmente. E 
la coerenza, di questi tempi, non mi pare più un valore 
indiscriminatamente ammirevole. Sento una forma rigida di 
pensare. Troppi episodi del presente sono descritti come nodi 
necessari di una trama globale fatta di intenzioni occulte e 



leggi storiche più o meno inesorabili. Sento rinascere in me 
il vecchio scetticismo verso un modo di pensare che il mio 
malevolo piemontesismo mi fa immaginare romano. Una forma in 
cui si va troppo in fretta verso conclusioni convertite in 
verità indiscutibili che, una volta stabilite, possono anche 
prescindere dalla realtà. Troppo Bordiga e troppo poco 
Gramsci, mi permetto di sintetizzare. Non riesco ad 
aprrezzare una sinistra troppo interessata alle idee e troppo 
poco alle realtà in movimento che obbligano a ripensare sé 
stessi. Forse ci sarà del buono in questo libro, ma 
dall'introduzione non scorgo niente di attraente e, invece, 
molti vecchi vizi. Ma, naturalmente, mi posso sbagliare.  
 
 San Giovanni in Fiore 

 Capitale della Sila (dal greco selva), amministrata, 
anche qui da decenni, dalla sinistra. E lo noto in piccoli 
dettagli: la casa di riposo ospitata dentro l'abazia di san 
Giovanni Evangelista, con un chiostro bellissimo e il Museo 
demologico, che conserva con cura oggetti della storia 
sociale e del lavoro della regione. E' la prima volta che 
arrivo tanto a sud dell'Italia escludendo un viaggio di 
troppi anni fa nella Sicilia di mio padre. E scopro paesaggi, 
persone e sapori con lo stesso piacere con cui uno legge a 
tarda età romanzi che avrebbe dovuto leggere molto tempo 
prima. E che, forse, gli avrebbero cambiato la vita.   
 
 Faccio una lista rapida delle mie "scoperte" calabresi. 
Prima: un popolo che vive di spalle al mare, fonte per secoli 
di minacce saracene e turche. Nonostante 800 chilometri di 
costa, la pesca è quasi inesistente. Paura e diffidenza, 
evidentemente, sopravvivono anche dopo la conclusione delle 
cause che le motivarono. E mi chiedo cosa lascerà Berlusconi 
nella testa degli italiani dopo che (tra cinque, dieci o 
vent'anni) sparirà dalla scena politica. Seconda: il festival 
del cinema che organizzano due amiche a san Giovanni in Fiore 
a ottobre-novembre di ogni anno. E cioè, quando i turisti se 
ne sono andati e, senza glamour, si puó fare con il cinema 
un'operazione culturale seria con la gente del posto. Terza: 
le due donne menzionate che, con precari appoggi finanziari, 
sviluppano un valoroso lavoro multimediatico per documentare 
flora, fauna e tradizioni regionali minacciate da forme 
canagliesche e predatrici di modernità. Ed è gradevole 
scoprire esseri umani le cui motivazioni non hanno nulla (o 
poco) a che vedere con il denaro. E, tra parentesi, non 
riesco a capire se questo é passato o futuro. Quarta 
"scoperta": un cameriere calabrese che mi si presenta con la 
dignità e consapevolezza del proprio lavoro. E mi chiedo se 
la commedia all'italiana non abbia contribuito a diffondere 
un'immagine caricaturale del meridionale sguaiato, 
scansafatiche e irresponsabile.       
 
 Saluzzo 

 Un mio parente non scende dal trattore, alla cui guida è 
appena entrato in cascina, quando comincia a illustrarmi la 



situazione del Mezzogiorno che è ormai insostenibile con 
tutti 'sti sussidi. E' della Lega. E ripiombo di colpo in un 
territorio di verità sacre. Devo meritare il piccolo sermone 
leghista in onore al mio cognome o al paese (a sud del 
Mezzogiorno: colmo dei colmi) in cui ho deciso di vivere.  
 
 Oramai, le verità che contano sono quelle semplici, 
riducibili a uno slogan televisivo facile da ripetere, 
digerire e usare come mazza contro l'avversario. 
Contestualizzare è noioso e non serve a ingualdrappare il 
cavallo da battaglia. Che l'Unità d'Italia sia stata fatta 
con tasse che strangolarono il Mezzogiorno mentre un'apertura 
commerciale prematura finiva col distruggerne i pochi fuochi 
di industrializzazione; che i "piemontesi" si alleassero con 
l'aristocrazia terriera meridionale congelando nel tempo 
strutture produttive e sociali premoderne; che per mezzo 
secolo la Democrazia Cristiana (vista dal nord come barriera 
contro il comunismo) abbia convissuto in molte delle sue 
realtà centrali e locali con la mafia, tutto ciò non importa. 
E importa anche di meno quello che diceva Sciascia nell' 
Avvertenza al Giorno della civetta: "La mafia non sorge e si 
sviluppa nel 'vuoto' dello Stato ma 'dentro' lo Stato". 
Quello stesso Stato che si è costruito più in funzione di 
spinte e interessi del nord che del sud. Però tutto questo è 
memoria libresca: quello che conta sono i sussidi di adesso. 
Sulle responsabilità passate e presenti, sui nessi di 
complicità, sulla stupidità e miopia storica, sulle 
disattenzioni, sul cinico uso elettorale della povertà, una 
coltre di oblio e, ovviamente, di autoassoluzione nordista.  
 
 Troppe cose da spiegare al mio parente leghista, che non 
sembra avere dubbi, troppe cose da dire e da dubitare e non 
ho nessuna voglia di assumere le vesti del professore, che ho 
lasciate appese a Città del Messico. Deo gratias. Eppure la 
Lega potrebbe essere stata un'occasione che, invece, si è 
persa. La nuova identità europea implicava rafforzare e 
rinnovare le identità locali e richiedeva uno sforzo 
culturale che la Lega, purtroppo, non poteva fare. Bossi e 
amici hanno preferito ripiegarsi su istinti primari 
mitologizzati: il cammino più facile per costruire identità 
fasulle. E non hanno capito che l'Italia esiste, come un 
vestito di Arlecchino, ma esiste e, grazie a essa, siamo in 
Europa.  
 
 Mi riconcilio con la mia terra grazie elle conifere 
della Val Chisone, al dialetto della gente ascoltata per 
strada, ai sapori, al vino.  
 
 Zibaldone finale 

 Siamo daccapo. Cos'è l'Italia? Certamente non è il 
ritorno di fiamma di un patriottismo francamente deplorevole. 
Finché si tratta di calcio, passi, ma quando il tricolore è 
sbandierato con troppa frequenza, sento nell'aria uno spirito 
che non mi piace. Il patriottismo retorico è stata una bella 



coltre per coprire ingiustizie, soprusi, arricchimenti 
inspiegabili, e, adesso, come se non avessimo sufficienti 
vergogne, le leggi ad personam. Non potendo dire cosa sia 
l'Italia, dirò quindi cos'è la mia. E' quella della banda di 
Colbordolo che attacca con la marcia trionfale dell'Aida e 
continua con Funiculì funiculà: un orgoglio di appartenere 
che non è un'esclusione.  
 
 Passando ad altro tema: non è piacevole, girando per 
l'Italia, riscoprire uno spirito di faziosità che non è una 
bella bandiera nazionale. Ho ascoltato troppe frasi più 
costruite per blindare la propia identità che per capire 
l'altro. Come una irascibilità antica che sfocia spesso in 
certezze irragionevoli. Un esempio. Durante una cena ascolto: 
primo, gli attentati dell'11 settembre sono un problema 
americano; secondo, ma chi se ne frega delle sofferenze 
israeliane di fronte alla violenza sistematica di Israele 
contro il popolo palestinese. Chi parlava non era un 
giovanotto più o meno incolto e "radicale" ma un professore 
universitario. E però, la stessa persona che irradiava sul 
mondo le proprie sicurezze faziose, mi ha dato la spiegazione 
più intelligente ascoltata fino ad ora sulle ragioni dei 
successi di Bassolino a Napoli. Non sempre i faziosi sono 
degli imbecilli e non so se è un bene o un male.   
 
 Due parole su Berlusconi, la presente anomalía italiana. 
Quello che più mi colpisce è la volgarità. Mi ricorda certe 
macchiette di Gino Bramieri sul roboante analfabetismo 
culturale dell'imprenditore milanese che, in quattro e 
quattr'otto, se lo lasciano, aggiusta il mondo. E adesso la 
macchietta è diventata capo del governo e sembra che non gli 
basti. Chi l'avrebbe detto qualche anno fa che nel futuro 
italiano c'era un tuffo all'indietro ai Medici, al populismo 
dei ricchi? E in nome della modernizzazione. "Cosas veredes", 
dice Don Chisciotte. E adesso, il rischio che la sinistra, 
per rispondere a un attacco brutale alle istituzioni di uno 
Stato che è ancora democratico, smetta di vedere i 
cambiamenti necessari di cui il paese ha bisogno, per 
rinchiudersi in una logica cubana del tipo "Patria o muerte, 
venceremos". Berlusconi non deve essere l'alibi per smettere 
di pensare.  
 
 Un'osservazione sull'Europa. Non la sento in Italia, a 
parte l'euro. E' possibile che sia un problema delle mie 
antenne, però in quattro settimane nessuno me ne ha parlato. 
Naturalmente spero di non aver ragione. L'Europa è il nuovo 
banco di prova in cui non si gioca solo il futuro del vecchio 
continente, ma equilibri e politiche mondiali. L'Europa è la 
nostra scommessa contemporanea verso una democrazia 
postnazionale. Senza contare che, se dovesse fallire la 
resistenza interna a un potere berlusconiano fino ad oggi 
dilagante, la maggiore speranza di conservare spazi 
democratici in Italia, verrebbe dall'Europa. O mi sbaglio? 


