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Jóvenes (mayoritariamente) multimillonarios en calzoncillos 

que corren detrás de una pelota y desencadenan pasiones y 

angustias en millones de personas; cámaras de televisión 

que no pierden ni un suspiro de los 22 jugadores en campo; 

aludes de publicidad en que refrescos, cervezas y papas 

fritas identifican, en una especie de nazismo light, el 

fútbol con la nación y, finalmente, la globalidad de todo 

el asunto: millones de personas pegadas a la televisión en 

Togo, Bélgica, etcétera. Y la sensación de un futuro que ya 

llegó: una especie de 1984 mediático-deportivo. Un circo 

romano global. El reality del mundo: ¿resucitó Ronaldo?, 

¿qué pasa con Beckham? ¿Zizou ya no puede? y similares 

dudas cósmicas. 

 

Vendrían ganas de establecer una correlación entre 

entusiasmo futbolero y PIB per capita de los países que 

envían su “selección” al Mundial. Y, casualidad, suerte o 

diseño divino, Estados Unidos ganaría otra vez. La mayor 

excitación futbolera corresponde a menores ingresos per 

capita: una banalidad dramática. Pero evitemos moralismos e 

hipocresías que toman la forma de declaración de 

extraneidad frente a esta batahola de la pelota. Para poner 

las cartas en la mesa, este escribidor necesita confesar 

que en él también opera (en forma atenuada, bondad divina) 

el ciclo cuatrienal de la fiebre futbolera. Con cierto 

grado de vergüenza íntima y como rebrote involuntario de 

las propias pertenencias tribales. Por cierto, ¿cómo no 

sufrir cuando uno tiene simpatías (para decirlo 

púdicamente) hacia los equipos de Italia y México? Pero 

dejemos a un lado un tema sobre el cual podrían llenarse 

bibliotecas bajo la F de frustración.    

 

Difícil sustraerse a la magia simbólica del asunto. ¡Qué 

mundo maravilloso si el fútbol fuera el gran circo mundial 

para verter en el juego (antigua sabiduría de Fourier) gran 

parte de agresividades, prejuicios, tribalismos primarios, 

necesidades de líderes guerreros y compensaciones varias! 

Por desgracia, el fútbol no es suficientemente fuerte y 

persiste la guerra como arcaico y vigente instrumento para 

arreglar conflictos. El fútbol que ya es demasiado poderoso 

no lo es a suficiencia. Y uno no sabe si lamentarlo o 

regocijarse. 
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Hagamos a un lado la obsesiva repetición del molde equipo-

nación y todo el reciclaje involuntario de parte de los 

comentaristas deportivos, de prejuicios, estereotipos e 

infaltable glorificación del ganador, del que se descubren 

post factum virtudes insospechadas. ¿Hay algo mejor que la 

victoria para demostrar que el vencedor la merecía? Durante 

la crónica de un partido en que juega un equipo africano, 

el locutor anota que, asombrosamente, los negros toman más 

agua en las suspensiones que sus contrincantes blancos. 

Evidentemente pensaba que eran camellos. Pero esto no es lo 

peor. Lo peor es usar el balón para explicar el mundo. A 

veces ocurre y es una zarabanda de metáforas y alegorías 

entre dobles y triples saltos mortales acompañados de un 

gracioso, por ligero, abandono de cualquier sensatez (que, 

de suyo, no es una virtud sublime aunque fastidiosamente 

necesaria). Y es obvio que si uno no se cuida corre el 

riesgo de comenzar a ver en el fútbol una imagen a veces 

invertida, a veces deformada y otras absolutamente fiel, 

del mundo y sus inagotables posibilidades combinatorias. 

Donde “mundo” puede estar por vida, historia o lo que sea.  

 

Pero, en el fondo, ¿por qué no? Como en cualquier juego en 

que las reglas, a menudo, se imponen en medio de la 

casualidad, es casi inevitable que uno construya en su 

cabeza puentes interpretativos que van del fútbol a la 

historia y de ahí, dependiendo de quien se trate, a la 

mística, a las “lecciones de vida” y de regreso al fútbol y 

así sucesivamente. Bolas de jabón que se forman y se apagan 

en pocos instantes en una absurda búsqueda de reglas 

universales a partir de la pelota.  

 

Uno sabe, o supone saber, que en el fútbol no se manifiesta 

el espíritu de las naciones, pero...viendo al equipo 

coreano, es imposible no ver la tozudez, aun sin grandes 

personalidades, y esa decisión íntima de cada uno de los 

jugadores de no ceder. ¿De qué clase de orgullo colectivo 

sale esa actitud o de cuáles sentidos de responsabilidad 

interiorizados en los siglos? Tal vez no podría haber sido 

de otra forma teniendo los coreanos a China como vecina y 

Japón en casa por medio siglo. Y es difícil dejar de pensar 

que estos jóvenes coreanos, que persiguen la pelota como si 

se les fuera la vida en ello, son la última generación de 

un país que en el último medio siglo ha multiplicado su PIB 

per capita en 19 veces en términos reales (México: tres 

veces). ¿Estoy viendo una parte de esta historia mientras 

los veo jugar? ¿Cómo saberlo? 

 

Después puede ocurrir que uno vea al equipo italiano y es 

la repetición de un sufrimiento antiguo: nunca saber si, 

con todo y poderoso ejército de personalidades, la squadra 
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sucumbirá frente al vigor de los adversarios (Remember the 

Alamo, suena aquí como Remember Corea), a los excesivos 

maquiavelismos tácticos del estratega en turno o a las dos 

cosas. Por alguna misteriosa razón, los equipos italianos 

tienen con cierta frecuencia grandes talentos individuales 

y un tacticismo exasperante que les impide expresarse. Y, 

otra vez, del fútbol la cabeza tiende a escaparse hacia una 

antigua historia nacional. Pero, afortunadamente, no hay 

tiempo, hay que sufrir en el presente. 

 

¿Qué decir del equipo mexicano? A uno vendrían ganas de 

medir toda la inconmensurable distancia entre la idea del 

grupo y su realidad. ¿Cómo explicar una tan antigua 

tradición comunitaria con tan escaso sentido de grupo? Y ya 

lanzado al delirio metafórico uno comienza a pensar si el 

escaso espíritu colectivo (compensado por montañas de 

retórica) no sea la versión futbolera del hecho que México 

es uno de los países con peor distribución del ingreso en 

el mundo. Hecho sabido y recontrasabido pero que es 

suficiente olvidar por un instante para perder algo 

esencial de una segmentación antigua (y anterior a la 

conquista) que sigue reproduciéndose mientras canta las 

loas de una unidad simbólica. Pero, llegados a este punto, 

lo más sensato es detenerse. El juego de las metáforas 

histórico-futboleras conduce casi inexorablemente a la 

trivialidad. Punto. 

 

Que gane el mejor en esa chocante y entretenida, medieval y 

global, justa futbolera. La única duda consiste en saber 

qué quiere decir “el mejor”. Si la historia fuera la 

confirmación terrenal de la justicia, hace tiempo Holanda 

debería haber ganado por lo menos dos o tres mundiales y 

hasta hora, nada.               

                  

 

Post scriptum 
 

Este fin de semana los italianos tendrán que escoger entre 

el sí o el no a una reforma constitucional propuesta por 

Berlusconi. Es casi suficiente pronunciar el nombre para 

saber que si alguna verdad existe en el mundo, no está 

cerca de él. Probablemente lo único bueno que tiene la 

propuesta de reforma es el nombre, “reforma”; por lo demás 

es una bastante vergonzosa amalgama de ambiciones 

bonapartistas mezcladas con la “Padania” que presenta la 

cuenta. Berlusconi representa una ventaja, simplifica el 

mundo: uno sabe, más o menos, donde situarse después de 

verlo. Antes, según el Cavaliere, la mitad de los italianos 

eran “coglioni” (pelotudos, huevones), ahora acaba de 

informar que aquellos que votarán no a su propuesta de 

reforma constitucional son unos “indignos”. ¿Qué puede uno 
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decir? Pero la insensatez del adversario nunca es buena 

razón para regocijarse en la propia sensatez. La 

Constitución del ‘48 (como la del ‘17 en México) requiere 

una obra seria de restauración que necesita pasar por 

reflexión y debate.  

 


