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Abstract 

Since 500 BC, with Monte Albán, Oaxaca was the first set for the rise of a 
state level of social organization in Mesoamerica. And five hundred years 
before, San José Mogote was the first Oaxacan chiefdom, the most ancient 
archaeological trace of a post-egalitarian society. In this geographical 
context of seasonally semi-arid lands and intensive agriculture we find 
indications of an early war-sacrifice complex: a social physiology that 
persisted for almost three millennia of Mesoamerican history. The most 
frequent words in this essay are: pristine civilizations, Mesoamerica, surplus 
limitation, Stone Age, human sacrifice, tributes, Zapotecan (and Mixtecan) 
nobility, polygyny, submission. This essay aims to establish an argument in 
the junction between the anomalous length of human sacrifice and the 
technological blockade in the Stone age.   

 

Resumen 

Este ensayo trata de la Oaxaca que desde el siglo VI aC, con Monte Albán, 
crea la que será probablemente la primera organización de tipo estatal en 
Mesoamérica. Pocos kilómetros al norte de la antigua ciudad, cinco siglos 
antes, había nacido en San José Mogote la primera organización 
postigualitaria junto con obras monumentales, sacerdotes y aldeas sujetas.  
Aquí encontramos los primeros indicios de un complejo guerra-sacrificios 
humanos que, hecho histórico sin comparaciones, se mantendrá a lo largo 
de casi tres milenios. Se reflexiona aquí alrededor de civilizaciones prístinas, 
el peso aplastante de la nobleza indígena, la poliginia, el cruce de control 
social vertical y horizontal, el bloqueo tecnológico mesoamericano, los 
tributos y el sacrificio humano en el universo zapoteca y mixteca. Y se 
intenta construir un argumento alrededor de la relación entre la anómala 
duración (e intensidad) del sacrificio humano y la Edad de la piedra. 
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2,500 años atrás Oaxaca fue uno de los primeros casos mesoamericanos, si no 
es que el primero, de construcción estatal o, como se decía una vez, de 
tránsito de la barbarie a la civilización. ¿Cómo describir este proceso -sus 
aportes de arquitectura social, su desarrollo y ruina- soslayando el contexto 
mesoamericano al que pertenece? Sería como razonar sobre Ur, Mohenjo Daro 
o Erlitou sin mencionar Mesopotamia, el valle del Indo o el río Amarillo en los 
comienzos de la dinastía Shang. Pero, apenas establecida esta primera 
necesidad expositiva (contextualizar Oaxaca en Mesoamérica) surge otra.  
 

Mesoamérica es uno de los seis espacios mundiales en los cuales la 
emergencia del estado ocurre en forma prístina, sin interferencias externas 
que pudieran afectar sus rasgos iniciales. Los casos comparables en la historia 
mundial son las civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, el valle del Indo, el 
norte de China y los Andes centrales. Así que, antes de discutir la 
personalidad de Oaxaca en el contexto mesoamericano, tendremos que hacer 
algunas rápidas observaciones sobre Mesoamérica en el contexto de las 
civilizaciones prístinas. ¿Cuáles son sus rasgos propios frente a civilizaciones 
que comparten con ella la condición de primera estatualidad?  
 

Comencemos así este acercamiento a la Oaxaca prehispánica, con dos 
capítulos introductorios sobre civilizaciones prístinas y Mesoamérica.    
 
Entre civilizaciones prístinas 
 
Ha terminado por imponerse entre antropólogos e historiadores una 
taxonomía evolutiva que, en los límites de cualquier clasificación, expresa 
diferentes grados secuenciales de complejidad social: bandas, tribus, señoríos 
y estados. Entendamos como complejidad la variedad de fragmentos que 
componen un sistema, su grado de especialización y su recíproca trabazón 
jerárquica.  
 

Las bandas son el límite de organización social alcanzado por pueblos 
nómadas con división del trabajo de acuerdo al sexo o a la edad, liderazgo no 
hereditario y exogamia regional. Las tribus corresponden al largo proceso de 
asentamiento en el territorio después del Pleistoceno de sociedades aldeanas 
igualitarias en las cuales la segmentación social refleja la existencia de linajes 
con diferentes símbolos totémicos y primeras organizaciones exclusivas de los 
hombres. Los señoríos indican el nacimiento de jerarquías primitivas que se 
transmiten generacionalmente articulándose alrededor de jefes que derivan 
su legitimidad de algún ancestro divinizado o de una función de médium entre 
la comunidad y sus dioses. Con el estado, finalmente, se llega a una sociedad 
estratificada con claras divisiones entre nobleza y “pueblo”, el monopolio de 
la violencia institucional, la aparición de una elite de tiempo completo 
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dedicada a los oficios del culto, una arquitectura monumental que revela una 
alta complejidad respecto a la comunidad aldeana y una igualmente elevada 
capacidad de organización social en la erección de los símbolos monumentales 
de la propia identidad.  
 

Dos anotaciones al margen. La primera es que la ordenación de bandas, 
tribus, señoríos y estado, más que corresponder a algún principio filosófico 
universal, está basada en la observación de recorridos evolutivos concretos 
pensados al interior de un solo criterio: la mayor o menor complejidad social. 
Huelga decir que cualquier historia concreta podría enjuiciar este esquema. 
La historia es siempre un dolor de cabeza para cualquier figuración 
ordenadora. Pero, naturalmente, la brújula es esencial siempre y cuando uno 
se acuerde otear el horizonte para reconocer escollos y demás imprevistos no 
señalados en los mapas. La segunda observación es que gran parte de la 
historia universal ocurre al interior de estructuras colectivas que no 
alcanzaron la organización estatal. ¿Por qué en algunos espacios sí y en otros 
no? ¿Existió, un primum mobile capaz de desencadenar rutas evolutivas 
conducentes al estado, en los casos en que esto ocurrió sin contagio exterior? 
Demografía, disponibilidad de recursos, guerras, equilibrios sociales más o 
menos abiertos al cambio, liderazgos, etcétera. Pero los mismos átomos 
forman diferentes moléculas, diferentes mecanismos.  
 

Lo cual es tan obvio como decir que ninguna civilización es una 
respuesta ‘racional’ a su contexto ambiental determinado sino, siempre, una 
construcción cultural arbitraria, producto de desarrollos no deducibles 
estrictamente ni de las condiciones previas ni del contexto. Leslie White decía 
que la cultura es un velo entre el hombre y la naturaleza, el cristal a través 
del cual la realidad es observada y vivida y no un epifenómeno colateral a 
procesos materiales supuestamente construidos sobre una racionalidad 
uniforme e invisible. Dice Marshall Sahlins:  
 

El interés práctico del hombre en la producción está construido 
simbólicamente...las fuerzas materiales toman sus formas bajo la 
tutela de la cultura...La economía, como locus institucional dominante, 
produce no sólo objetos para el sujeto, sino sujetos para el objeto(1).  

 
Así como un idioma no es un simple listado de significados unívocos, 

sino un equilibrio valorativo en que cada palabra adquiere sentidos que 
corresponden a sus relaciones con las demás, una civilización es la 
construcción de símbolos y sentidos no racionalmente deducibles que operan 

                                                 
1. Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason, The University of Chicago Press, Chicago 1976, 
pp. 207-8 y 216. 
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como piezas  irreversibles frente a otras no maduradas. Una máscara que se 
confunde con el rostro o, mejor dicho, que da al rostro rasgos anteriormente 
inexistentes.  
 

Todo sistema es un entramado de compatibilidades entre subsistemas 
cuyas variables pueden oscilar entre rangos determinados. Si aumenta la 
complejidad social (cualquiera que sea la fuente del nuevo impulso) es 
probable que las oscilaciones excedan los márgenes de tolerancia sistémica. 
En una situación de este tipo quedan en la sustancia dos posibilidades: la 
activación de anticuerpos políticos que anulen o contengan la nueva 
diferencia o la construcción de elementos de regulación más complejos 
respecto a la situación previa. La aceleración de la complejidad (donde 
ocurra) ocurre entre crisis y cambios evolutivos(2). Un tema, como veremos, 
cargado de facetas originales en el caso mesoamericano.  
  

Las obras monumentales son el testimonio arqueológico más elocuente 
de la complejidad alcanzada en el orden estatal. A comienzos del III milenio 
aC, una de las plataformas del sistema templo-palacio en la ciudad sumeria 
de Uruk, en la ribera derecha del Éufrates, requirió mil 500 adultos al trabajo 
durante cinco años, razonando en términos de medias estadísticas. Pero aún 
pensando en tiempos mucho más dilatados, tenemos un enorme dispendio de 
trabajo que indica varios cambios, ya ocurridos o en proceso de maduración. 
El primero es la disponibilidad de un importante excedente productivo 
suficiente para mantener al margen de la producción de alimentos una parte 
significativa de la población adulta total. No parecería ser una casualidad que 
las tres civilizaciones más antiguas (en Sumeria, Egipto y valle del Indo) se 
desarrollen en ambientes subtropicales con elevados rendimientos potenciales 
de la agricultura y altas concentraciones de población. El segundo cambio es 
el elevado grado de centralización operativa que permite inferir el 
agotamiento del precedente horizonte igualitario. Han surgido o está 
surgiendo elites capaces de organizar lo colectivo por líneas verticales. El 
tercero cambio es visible en la profusión de simbología religiosa que indica la 
construcción de un “centro del mundo”(3), una cumplida disyunción entre 
creador y creación, con lo que ello comporta: la superación de milenarias 
                                                 
2. Kent V. Flannery, “The Cultural Evolution of Civilizations”, Annual Review of Ecology and 
Systematics, vol. 3, 1972, pp. 411-2. Reencontraremos este arqueólogo estadunidense cuando 
nos acerquemos a Oaxaca.   
 
3. Cfr. Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, A Harvest Book-Harcourt, San Diego 1987 (1a 
ed.: 1957). “Since the sacred mountain is an axis mundi connecting earth with heaven, it in a 
sense touches heaven and hence marks the highest point in the world; consequently the territory 
that surrounds it, and that constitutes ‘our world’, is held to be the highest among countries...All 
these beliefs express the same feeling, which is profoundly religious: ‘our world’ is holy ground 
because is the place nearest to heaven” (pp.38-9).  
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creencias mágicas basadas en una identidad fundamental entre todas las 
cosas. La religión confirma las jerarquías existentes, adquiere el derecho de 
pensar a nombre de toda la colectividad y es una de las primeras formas de 
emancipación de tiempo pleno de las tareas comunes de la subsistencia. “El 
primero en aparecer es el sacerdote” decía Adams, con el tono de una 
fatalidad universal(4), común a Viejo y Nuevo Mundos.          
 

Los grandes templos alrededor de los cuales se erigen las viviendas y 
palacios de una nueva aristocracia, en Mesopotamia como en Egipto o en 
China, son también espacios de experimentación de nuevas tecnologías por 
artesanos de tiempo completo(5) sostenidos con los excedentes de cereales, 
herramientas y materia prima (capital, se diría milenios después) 
almacenados en los templos para las necesidades de las nuevas elites. 
Registremos de paso la elusividad de importantes depósitos centrales en el 
universo mesoamericano tanto formativo como clásico, lo que podría 
explicarse por la mayor vitalidad de los mercados locales, por la menor 
capacidad realmente centralizadora de las elites mesoamericanas o, incluso, 
por una menor disponibilidad de excedentes almacenables.  
 

Las obras monumentales indican en piedra el deterioro de los 
tradicionales instrumentos de la democracia comunitario -aldeana. La vida 
comunitaria persiste, ciertamente más en Mesoamérica (y quizá en China) que 
en las otras experiencias prístinas, pero esto no significa que su peso no se 
reduzca frente a nuevas jerarquías y nuevos poderes.  
 

Las diferencias sociales que surgen de cuerpos secularmente 
igualitarios probablemente activaron fuertes factores compensadores de 
unidad para vencer las resistencias al cambio. La guerra jugó sin duda un 
papel de encumbramiento de poderes hereditarios así como la religión, con su 
complejo ceremonial, sus nuevas funciones especializadas y su vínculo 
profesional con el más allá.  Sin embargo, las dificultades de comprensión 
parecen insuperables frente -en palabras de Mircea Eliade- al “hombre 
religioso arcaico” y -en palabras de Clifford Geertz- a aquellos “penetrantes y 

                                                 
4. Robert Adams, The Evolution of Urban Society (Early Mesopotamia and Prehispanic Mexico), 
Aldine publ., Chicago 1966, p. 120.   
 
5. En State Formation in Early China (Duckworth, Londres 2003), Li Liu y Xingcan Chen escriben, 
refiriéndose a los inicios del segundo milenio aC: "La elite de Erlitou parece haber monopolizado 
la metalurgia más sofisticada del tiempo y la producción de recipientes de bronce. 
Considerando que estos recipientes eran usados probablemente como instrumentos de 
comunicación con los ancestros deificados, la elite de Erlitou controlaba también el ritual más 
sagrado lo que confirmaba su legitimidad a gobernar" (p. 80).   
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duraderos estados anímicos”(6) que se construyen alrededor de diversas 
formas de religiosidad.  
 
Mesoamérica en sí misma 
 
Entre los desiertos del norte y la vegetación tropical del sureste de México, 
Guatemala, Honduras y El Salvador se desarrolla -desde los primeros 
asentamientos aldeanos (1900-1500 aC) hasta los aztecas- una civilización 
mesoamericana que por tres milenios será una continuum sin perturbaciones 
externas, una coherencia cultural de largo plazo, una consonancia de formas 
de vida, tecnologías, espiritualidad y organización social. Más que de una 
unidad –estamos en un territorio que en el curso del tiempo fue alumbrado 
por diferentes luces- tendríamos que hablar de una corriente engrosada en el 
tiempo por el aporte de diferentes culturas, por la emulación y el contagio 
entre elites, por el comercio y la guerra. Contigüidad y ósmosis seculares.   
 

Vivimos mucho tiempo en el capitalismo antes de inventar la palabra (y 
la idea) de capitalismo y, en tiempos más recientes, ocurrió lo mismo con la 
palabra globalización. El bautismo ocurre naturalmente después del 
nacimiento de la criatura, a veces siglos después.  Mesoamérica también es 
una palabra que aparece tardíamente para indicar algo que estaba ahí sin ser 
nombrado, o sea sin ser estudiado en forma unitaria. El autor y la fecha, en 
este caso, son claros: Paul Kirchhoff, 1943. En ese año el filósofo y 
antropólogo alemán publica en Acta Americana, “Mesoamérica: sus límites 
geográficos, composición étnica y caracteres culturales”. Mesoamérica ha 
nacido y la delimitación geográfica contribuye a una mirada indivisa de estos 
pueblos que se comunicaban a través de 16 diferentes familias lingüísticas 
(con idiomas de la misma familia no recíprocamente inteligibles) y que 
vivieron en este espacio recorriendo íntegro el camino milenario que va de los 
cazadores-recolectores a las primeras formaciones estatales de Monte Albán y 
Teotihuacán.  
 

Entre 2,500 y 1,200 aC están fechados los primeros indicios cerámicos. 
La cerámica es naturalmente un lujo no imaginable en la vida de bandas 
nómadas que siguen las rutas migratorias de los animales y los frutos 
estacionales de diversas microrregiones. Algunos grupos comienzan a 
asentarse inicialmente en campamentos estacionales de diversas bandas y con 
el paso de las generaciones, en forma permanente. Refiriéndose a las aldeas 
del valle de Tehuacán, desde 1,500 aC, MacNeish estima que 40 por ciento de 
la alimentación provenía entonces del cultivo y el resto, en parte iguales, de 
                                                 
6. Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Taurus, Madrid 1999 (Ed. or.: Gallimard, Paris 1955), p. 51 y 
Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona 1997 (Ed. or.: Basic Books, 
Nueva York 1973), p. 89. 
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la recolección y la caza(7). Este valle -donde se encuentran las pruebas más 
antiguas de domesticación de varias plantas, entre ellas el maíz- está ubicado 
en el centro de un triángulo cuyos vértices serán las culturas del altiplano de 
México (Cuicuilco, Teotihuacán, etc.), los valles centrales de Oaxaca, espacio 
de la cultura zapoteca, y la costa del Golfo, donde florecerá la que 
conocemos como cultura “olmeca”.  
 

 
 

En este mapa se indican, en primer lugar, los límites gruesos, al 
noroeste y al sureste, de Mesoamérica, en segundo lugar, la subdivisión 
interna entre Norte, Occidente, Centro, Costa del Golfo, Oaxaca y Sureste, y, 
finalmente, la ubicación de algunas de las ciudades que en diferentes 
períodos fueron centros de obras monumentales y estructuras sociales 
complejas.  
 

En el valle de Tehuacán no hay testimonios monumentales pero, a 
partir de ahí, el tiempo se acelera con los indicios más antiguos de actividad 
agrícola. Sin embargo, es asombroso en el caso mesoamericano la larga 
duración de, tal vez, cuatro milenios entre los inicios de la selección y 
                                                 
7. Richard S. MacNeish, “Food Production and Village Life in the Tehuacan Valley”, Archaeology, 
vol.24, n°4, 1971, p. 314.  
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“domesticación” de las primeras plantas (calabaza, chayote, frijol, maíz entre 
el valle de Tehuacán y los valles centrales de Oaxaca, alrededor de 5-7 mil aC 
(8)) y la aparición de las primeras aldeas más o menos permanentes. En el 
cercano Oriente y en Egipto, el tránsito fue considerablemente más corto.   
 

Como referencia aproximada al espacio-tiempo mesoamericano, 
considérese la cronología esquemática que aparece a continuación.  
 

CRONOLOGÍA MESOAMERICANA 
                                          2500               1200                 400 aC  dC    200            650                        900                  1200         

 PRECLÁSICO CLÁSICO POSTCLÁSICO
 Temprano Medio Tardío Temprano Tardío Temprano Tardío 

Golfo                     Olmecas 
                                                                                       Tajín      

Oaxaca                       S. José Mogote 
                                                        Monte Albán 

Sureste 
               El Mirador              Mayas                            Maya del Norte 
                          Kalakmul               [Tikal]                                       Chichen Itza 
                          Kaminaljuyu                    
 

Centro 
               Chalcatzingo                                 Cacaxtla 
                                                  Teotihuacán   Teotenango                         Tula 
                                           Cuicuilco               Xochicalco                                                       Mexicas 
                                                                                                 

 
 

Dos observaciones. 1. No hemos considerado aquí el Norte y el 
Occidente porque mientras el primero nunca pasó de un estadio de desarrollo 
propio de tribus nómadas, el segundo apenas llega en el postclásico a la 
formación de señoríos independientes. 2. La periodización tradicional tal vez 
requiera un nuevo ciclo de reflexión de parte de los especialistas. No resulta 
fácilmente comprensible la fecha tan diferida para el inicio del “clásico”. Si 
este período ha de coincidir con el surgimiento de ciudades que son centro de 
organizaciones estatales, recordemos que Monte Albán ya tiene ciertamente 
estas características entre 100 aC y 200 dC y que Teotihuacán es una ciudad 
de 20-40 mil habitantes entre 300 aC y 100 aC y que las grandes pirámides ya 
están construidas para 150 dC.  
 

                                                 
8. Sobre la dificultad de fijar fechas definitivas y las variaciones asociadas al uso de nuevas 
técnicas, v. Joyce Marcus y Kent V. Flannery, “The Radiocarbon Dating of Public Buildings and 
Ritual Features in the Ancient Valley of Oaxaca”, FAMSI (www.famsi.org) 2004.   
 

1500
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Aunque no exista consenso sobre el tema, con cierta dosis de 
incertidumbre podemos decir que a lo largo de los tres milenios subsecuentes 
a los primeros brotes de vida aldeana, sólo en los valles centrales de Oaxaca, 
en el altiplano de México y, más tardíamente, en las tierras bajas del Sureste 
(en el espacio maya) se establecieron verdaderos estados(9). Alrededor de 
estos actores, hay que añadir (antes) los pujantes señoríos de San Lorenzo en 
el Golfo, San José Mogote en Oaxaca, Chalcatzingo en el valle de Morelos y El 
Mirador en el Petén y (después) el renacimiento maya en el norte de la 
península de Yucatán, El Tajín, Tula hasta llegar a los aztecas. Entre estos 
protagonistas, y varias otras culturas, se entreteje la historia mesoamericana. 
Ciudades son fundadas hasta alcanzar altos grados de complejidad y después 
son abandonadas, destruidas por conflictos internos, agresiones externas o 
desplome de algún culto con un alto poder de cohesión social. Una civilización 
que se construye, como todas, entre rivalidades dinásticas, comercio y 
guerras. Una civilización, o sea comportamientos repetidos.     
 

¿Cuáles son los comportamientos repetidos de la historia 
mesoamericana? ¿Aquellos que, entre caídas y nuevos comienzos, vemos 
perpetuarse con una consistencia casi fisiológica? Centremos la atención en 
cuatro aspectos: aguda segmentación social, guerra, tributo y sacrificio 
humano. Pasan los milenios pero este “complejo” de cuatro aspectos 
entrelazados se mantiene, con pocas variantes, sustancialmente igual a sí 
mismo. Es lo que percibe Octavio Paz:  
 

De los olmecas a los aztecas la civilización mesoamericana no ofrece 
sino variantes del mismo modelo...hubo comienzos y recomienzos, 
perfeccionamientos y declinaciones, no cambios. En el Viejo Mundo el 
continuo trasiego de bienes y técnicas, dioses e ideas, lenguas y estilos 
produjo transformaciones inmensas; en Mesoamérica las inmigraciones 
aportaron sangre fresca, no ideas nuevas: Tula repite a Teotihuacan y 
Tenochtitlan a Tula(10). 

 
Y ésta, en efecto, es la sensación que experimenta quien se acerca a la 

historia mesoamericana: una reincidencia que se parece a una transposición 
del tiempo divino –el año de 260 días y los ciclos de 52 años- del cielo a la 
tierra, del mito a la historia, como una imposibilidad colectiva para salir de la 
piel cultural originaria.  
                                                 
9. V. Charles S. Spencer, Elsa M. Redmond, “Primary State Formation in Mesoamerica”, Annual 
Review of Anthropology, Palo Alto 2004, p.189. Los autores consideran como indicios de una 
alcanzada condición estatal, la combinación de tres factores: Palacios y templos, cuatros 
grados jerárquicos de asentamientos y sujeción de territorios circundantes (p.175). 
 
10. Octavio Paz, Obras Completas (Los privilegios de la vista II), tomo 7, FCE, México 1994, p.35.  
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Octavio Paz -quizá el poeta más notable y ciertamente el mayor 

pensador mexicano del siglo XX- considera China y Mesoamérica como 
civilizaciones tardías y de “trote lento”. Naturalmente tiene razón: en China y 
Mesoamérica no sólo la organización estatal aparece tarde respecto a 
Mesopotamia y Egipto sino que el aislamiento secular da a estas civilizaciones 
una autorreferencialidad que tendrá en Mesoamérica un alto tenor de 
religiosidad compulsiva. Lo que, apuntemos al margen, no ocurrirá en una 
China “moralista” que  construye desde los Han (en tiempos teotihuacanos), 
un poder imperial unificado. Lo que nunca ocurrirá en Mesoamérica.  
 

Establezcamos marcas en el tiempo para precisar el significado de 
aparición tardía y trote lento. Las primeras aldeas agrícolas aparecen 
alrededor de 8 mil años aC entre Anatolia, los montes Zagros y Palestina. 
Jericó, en el valle del Jordán, se vuelve asentamiento permanente entre 10 y 
8 mil años aC y lo seguirá siendo por 8 mil años. Katal Huyuk, en el sexto 
milenio aC tiene una población de 6 mil almas, en la misma fase en que 
aparece aquí una metalurgia del plomo(11). Los primeros asentamientos 
rurales se establecen en Mesoamérica alrededor de mil 500 aC. La cerámica 
de la cultura Halaf (5500-4700 aC) se extiende de Irán al Mediterráneo, tres 
milenios antes de la primera cerámica olmeca. El bronce se asoma aquí 
alrededor de 3 mil años aC (en el mismo período en que comienza a aplicarse 
la rueda a los primeros carros rudimentarios); aparecerá mil trescientos años 
después en China y en Mesoamérica nunca.  
 

Pero hay otra clase de “retardos” que es más difícil fechar e incluso 
definir. Y otra vez China y Mesoamérica comparten un importante rasgo 
común: el freno a la individuación. Un tema sobre el cual tendremos que 
regresar, baste por el momento señalar que nada similar al Código de 
Hammurabi ocurrió en los dos espacios citados. Nada que revelara el 
reconocimiento de derechos individuales frente a una estrecha dependencia 
comunitaria y al poder virtualmente ilimitado de la elite. En el siglo XX aC el 
rey babilonio produce una nueva versión de la cultura sumeria acentuando la 
laicidad -que consiste en sustituir a los antiguos funcionarios sacerdotales con 
magistrados y oficiales nombrados por él mismo(12)- y la legalidad a través de 
normas que, entre otras cosas, definen con detalles un derecho a la propiedad 
privada que tenía ciertamente raíces más antiguas. En Mesoamérica y China el 

                                                 
11. C.C. Lamberg-Karlovsky y Jeremy A. Sabloff, Ancient Civilizations (The Near East and 
Mesoamerica), Benjamin/Cummings Publ., California 1979, pp. 76-85.   
 
12. V. Ralph Turner, Las grandes culturas de la humanidad, FCE, México 1985 (Ed. or.: MacGraw 
Hill, Nueva York 1941), Tomo I, p. 149. 
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individuo se disuelve en un angosto solidarismo comunitario y en una absoluta 
sumisión jerárquica. Las exigencias de un nosotros cargado de ritualidad 
sagrada –y difícilmente podría exagerarse la importancia del sacrificio humano 
con su poder catártico e integrador- son tan invasivas que el yo resulta 
impensable en este contexto.           
 

El paso lento de Mesoamérica está asociado además a una peculiar 
disponibilidad de recursos. Con el final del Pleistoceno, el calentamiento de la 
atmósfera y la desaparición de los grandes pastizales, desaparecen caballo, 
mamut y antílope, entre otros. Sin ganado mayor no hay arado. Esto explica 
en buena medida la mayor capacidad del Viejo Mundo para generar 
excedentes: la diferencia entre el arado jalado por bueyes y la coa, para 
simplificar. Por otra parte, ¿de qué habría servido la rueda en Mesoamérica 
sin grandes mamíferos capaces de trabajo?     
 

De un lado, extendidas cuencas fluviales y disponibilidad de grandes 
animales para trabajo-transporte-alimentación además de la domesticación 
de cereales y leguminosas y la cría de cabras y ovejas. Del otro lado, en el 
Nuevo Mundo, con una tecnología fundamentalmente bloqueada en la Edad de  
piedra, territorios más fragmentados por la orografía, ausencia de animales 
de trabajo (con la exclusión de los pequeños camélidos de los Andes) y menor 
disponibilidad de proteínas(13). A un menor potencial para generar excedentes 
corresponde una ampliación más lenta de necesidades individuales y 
colectivas y un menor impulso de diferenciación social. He ahí otra raíz del 
secular “trote lento”. La ausencia de grandes mamíferos, de metalurgia (con 
la excepción tardía de los tarascos en el “Occidente” y los mixtecos en el 
oriente de Oaxaca) para usos militares y agrícolas y de rueda constituye un 
silencioso y persistente bloqueo material de larga duración alrededor de un 
presente viscoso. De ahí la sensación de déjà vu, de una insistencia sobre 
bases estructurales con pocas opciones evolutivas.             
 

Sin embargo, aún en los estrechos límites de la Edad de piedra, 
Mesoamérica construye una civilización de alta complejidad social y una 
cultura ciertamente sofisticada. Con razón se ha sostenido que si alguna 
comparación tiene que hacerse es con la Edad del bronce del Viejo Mundo(14). 

                                                 
13. La antigua población de Monte Albán (en el centro de una de las regiones agrícolas más 
productivas de Mesoamérica) medía entre 1.48 centímetros (las mujeres) y 1.59 (los hombres), lo 
que es considerado  como “estatura baja en comparación con otros indígenas 
mesoamericanos”. Ernesto González Licón, Los zapotecas y mixtecos, CNCA, México 1990, p. 
117. 
 
14. William T. Sanders, Barbara J. Price, Mesoamerica, the Evolution of a Civilization, Random 
House, Nueva York 1968, p. 11.  
 



Ugo P ipi tone 

 C I D E   1 4  

Limitémonos a una observación: ninguna ciudad sumeria o del valle del Indo 
llegó nunca a las dimensiones (120 mil habitantes) de Teotihuacan. Una 
hipótesis: en el Viejo Mundo, la complejidad social tuvo en el cambio 
tecnológico (cobre, bronce y hierro) un impulso mayor; en Mesoamérica se 
llegó a altos niveles de complejidad sin este impulso que, evidentemente, 
tuvo que ser sustituido por otros. La religión será aquí determinante en fijar, 
junto con la guerra, un ritmo metabólico propiamente mesoamericano.   
 

Lentitud evolutiva y repetición en nuevos formatos de pautas sociales y 
simbólicas similares no significa sosiego, armonía ni paz, como a veces ha 
ocurrido en las visiones de historiadores, arqueólogos y antropólogos deseosos 
de presentar el universo indígena con una imagen de hermandad arcaica rota 
por la aparición brutal (que ciertamente lo fue) de los españoles. El 
nacionalismo necesita a menudo idealizar pasados ejemplares y el encanto del 
paraíso perdido sigue siendo una tentación más que religiosa.    
 

Desde hace décadas, un tema que periódicamente reenciende el 
debate entre especialistas es el del núcleo inicial desde donde pueda mirarse 
la sucesiva historia mesoamericana como una corriente que ahí establece sus 
rasgos iniciales. ¿Estamos frente a una cultura madre (como pensaban Alfonso 
Caso e Ignacio Bernal) o frente a centros más o menos simultáneos?  
 

Proveniente tal vez del valle de Tehuacán, el maíz llega a tierras del 
Golfo alrededor de 1500 aC y las primeras señas de monumentalidad (con la 
estela de deducciones sobre complejidad social y centralización del poder) las 
encontramos en San Lorenzo desde 1200 aC. Señalemos que, en el mismo 
período, en San José Mogote, en los valles centrales de Oaxaca, se muestran 
grandes basamentos para construcciones públicas. La monumentalidad 
consiste en San Lorenzo sobre todo en las enormes cabezas “olmecas” que 
llegan a medir 340 centímetros de alto y cuyas rocas de basalto tuvieron que 
ser transportadas por río y por tierra desde los cerros de los Tuxtlas a 70 
kilómetros de distancia; empresa que requirió el trabajo de centenares, tal 
vez miles, de hombres sustraídos a la producción de alimentos. Con una 
mezcla asombrosa de dignidad, energía y esencialidad de líneas, las cabezas, 
inscritas en un rectángulo de proporciones áureas, muestran rasgos que hace 
décadas se decían “etíopes”(15).   
 

                                                 
15. En un notable libro de Ignacio Bernal de 1957, se lee: “Prevalece en estos tipos humanos una 
fuerte influencia felina unida a un carácter y a una expresión infantil en la cara, como si 
hubieran querido representar un prototipo totémico, mitad jaguar y mitad niño”. Arte indígena 
de México y Centroamérica, UNAM, México 1961 (1ª ed.: Knopf, Nueva York 1957), p. 62. V. tb. 
Beatriz de la Fuente, Los hombres de piedra, UNAM, México 1984. 
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Entre los ríos Papaloapan y Grijalva, después de San Lorenzo, destruida 
en 900 aC (¿por quién?, ¿por qué?), aparecerán otros centros importantes 
como La Venta (ocupada entre 1000 y 600 aC), Tres Zapotes, Las Limas, etc. 
Alrededor de 400 aC parece concluirse el recorrido “olmeca” iniciado ocho 
siglos antes. ¿Qué dejó a la historia mesoamericana? Antes que nada la seña 
más antigua (o entre las más antiguas) del nacimiento de una sociedad post-
igualitaria sobre la base de señoríos separados y en conflicto entre sí. 
Volvamos a Bernal. 
 

En el caso de los ‘olmecas’, solamente una aristocracia obsesionada por 
una religión ya fosilizada, hambrienta de autoglorificación y dueña de 
fuentes ilimitadas de trabajo humano, pudo llevar a cabo la talla y 
erección de tan enormes monumentos(16). 

 
Aquí se encuentran los primeros indicios del calendario sagrado y 

estelas esculpidas en que soberanos y dioses se entrecruzan en una recíproca 
legitimación. Adams vuelve a tener razón: el primero en aparecer es el 
sacerdote. A la hora de la consolidación de segmentaciones sociales 
heredadas, la magia se vuelve religión: unificación simbólica de un mundo 
social que se fractura. Tal vez una sociedad en que autoridades civiles y 
religiosas coincidían en las mismas personas en un punto intermedio entre 
sociedad igualitaria y estado(17).  
 

Como quiera que sea, se ha establecido un primer divorcio entre elites 
y campesinos. Para estos últimos el principal cambio consiste en que se 
añaden a las aportaciones comunitarias, los nuevos tributos para mantener 
una elite de sacerdotes-gobernantes entregados a la administración ritual del 
tiempo y, por consiguiente, del vínculo entre pueblo y dioses. Con razón 
Monaghan sostiene que el calendario es una clase de constitución en las 
sociedades complejas(18); carta de fundación y organización ritualizada de la 
vida. De aquí viene tal vez la milenaria lectura mesoamericana del destino al 
nacer en días faustos o infaustos. Recientes excavaciones en San Andrés (a 
cinco kilómetros de La Venta) parecerían confirmar que el calendario 
mesoamericano de 260 días nació aquí por lo menos en sus formas incipientes. 

                                                 
16. Op. cit., p. 84.  
 
17. Richard A. Diehl, “Olmec Archaeology” en Robert J. Sharer, David C. Grove (Eds.), Regional 
Perspectives on the Olmec, Cambridge University Press, UK 1989, p. 29.  
 
18. John Monaghan,“Los calendarios mesoamericanos como constituciones” en Nelly Robles 
García (Ed.), Procesos de cambio y conceptualización del tiempo, CONACULTA-INAH, México 
2001, p. 249. En China, nos dice el A., conquistar a un pueblo bárbaro es “imponer el 
calendario”.    
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En San Andrés se encontró un sello cilíndrico, fechado al radiocarbono en 650 
aC, donde aparecen, además, indicios de una posible escritura jeroglífica(19). 
En Las Limas, otra vez cerca de La Venta, se han encontrado imágenes que 
han sido interpretadas como serpiente emplumada(20).   

A través de motivos cerámicos, estilos lapidarios y una “nueva 
propuesta” de diferenciación social, la influencia  olmeca se extiende en toda 
dirección. Al occidente, hacia el altiplano de México, con presencias tan 
ostensibles como la de Chalcatzingo, donde encontramos una lapidaria de 
motivos olmecas, signos de pájaro-serpiente, representaciones de quetzales 
que no existían in loco e indicios de sacrificios humanos. Pudo haber habido 
alianzas de comercio y matrimoniales entre olmecas y otras elites en fase 
formativa(21). Sin embargo, el “modelo” olmeca pudo extenderse más allá de 
su área originaria porque en distintos espacios encontró gérmenes 
preexistentes que iban en una dirección similar. Los olmecas son aceleradores 
de cambios que están ocurriendo en varios espacios mesoamericanos a 
consecuencia de la sedentarización aldeana. Con toda probabilidad, el 
contacto no sólo aceleró el cambio en otras culturas sino que legitimó elites 
locales en proceso inicial de consolidación. Al oriente, hacia la futura cultura 
maya encontramos presencia olmeca hasta la costa del Pacífico de Guatemala 
en sitios como La 
 

Blanca y Abaj Takalik (22). Desde La Venta (900-400 aC), hay 
manifestaciones de intensa interacción con los señoríos mayas. Entre los 
cuales el signo “ajaw” (jefe o rey) parecería provenir de la tradición 
olmeca(23). Y también hacia el sur, hacia Oaxaca, aunque aquí los tiempos se 
confundan y las líneas de las influencias se entrecrucen.  
 

Monte Albán en Oaxaca, El Mirador, Calakmul y Tikal en las tierras 
bajas mayas y Teotihuacan en el altiplano serán los futuros protagonistas 
principales de un horizonte común que nace en el pre-clásico tardío para 
                                                 
19. M. Pohl, K. Pope, Ch. Von Nagy, “Olmec Origins of Mesoamerican Writing”, Science, n° 298, 
diciembre 2002, p. 1985.    
 
20. Cfr. Michael D. Coe, “The Olmec Heartland: evolution of ideology” en R. J. Sharer y D. C. 
Grove (Eds.), Op. cit., p. 76. 
 
21. David C. Grove, “Chalcatzingo and its Olmec Connection” en Sharer/ Grove, Op. cit., p. 134. 
 
22. Michael Love, “Ideology, Material Culture, and Daily Practice in Pre-Classic Mesoamérica: A 
Pacific Coast Perspective” en David C. Grove, Rosemary A. Joyce (Eds.), Social Patterns in Pre-
Classic Mesoamerica, Dumbarton Oaks, Washington D.C., 1999, p. 132.   
 
23. F. Kent Reilly III, “Contribuciones ideológicas, rituales y simbólicas de los olmecas a la institución 
de la realeza clásica maya” en Virginia M. Fields, Dorie Reents-Budet (Eds.), Los Mayas. Señores 
de la creación, Nerea, San Sebastián 2005, p. 30.  
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llegar, casi mil años después, al cumplimiento del clásico temprano, cuando, 
por razones que siguen siendo sustancialmente desconocidas, estas grandes 
culturas experimentan el abandono de sus mayores centros que, sin embargo, 
rebrotarán localmente con algunos rasgos originales.  

Una característica común del nuevo ciclo (en que se apagan las grandes 
luces del pasado y se prenden nuevas luces locales) es la mayor presión 
militarista y el uso más sistemático del sacrificio humano vinculado a la 
guerra que produce, justamente, gente para sacrificar y, de paso, tributos de 
parte de los pueblos sometidos. Comienza un nuevo recorrido en el cual a los 
grandes centros del pasado se sustituyen centros regionales de cierto peso en 
El Tajín, en los señoríos mixtecos de la sierra en Oaxaca, en los mayas del 
norte. Hasta llegar al altiplano de México, donde las semillas de Teotihuacan -
que se disuelve en el VII siglo dC- germinan nuevamente en la Cacaxtla y 
Xochicalco que muestran señas de influencia maya(24), hasta la Tula guerrera 
que acelera los ritmos del vínculo guerra-sacrificio-tributos, que será llevado 
a su máxima expresión por los aztecas en el acto final de la historia 
mesoamericana. Al margen: los vientos globalizadores deben haber sido 
fuertes, si una tribu nómada del norte se convierte, en menos de dos siglos, 
en el mayor poderío político de la historia mesoamericana.         
 

Los signos gruesos que hemos delineado hasta aquí dejan  obviamente 
una estela de incógnitas. ¿Eran señoríos o estados los organismos políticos que 
se asentaron en importantes centros ceremoniales del golfo y de la cultura 
maya del Petén? ¿La presencia teotihuacana en tierras mayas entre los siglos 
IV y VI fue “cultural” o militar? ¿Fue portadora (en el camino de regreso del 
altiplano a la costa) de una primitiva religiosidad olmeca absorbida siglos 
antes y ahora reelaborada? ¿Qué peso tuvieron en la decadencia y 
despoblamiento de centros anteriormente poderosos los conflictos internos? 
¿Qué clase de conflictos? Dada la falta de representaciones personales ¿los 
gobernantes de Teotihuacan eran sacerdotes, guerreros o una mezcla de 
corporaciones sacerdotales y guerreras tan poderosas como celosas en evitar 
la propia personalización(25)?   
 

A la conclusión de este rápido recorrido mesoamericano, hay  rasgos 
pertinaces en tres milenios de construcción cultural y social, sobre los cuales 
tal vez valga la pena detenerse un instante.    

                                                 
24. Tal vez el camino de retorno de la influencia teotihuacana en tierra maya en los siglos IV y VI 
dC. Cfr. Geoffrey E. Braswell, “Reinterpreting Early Classic interaction”, en G. E. Braswell (Ed.), The 
Maya and Teotihuacan, University of Texas Press, Austin 2003, pp. 35-6.  
 
25. George L. Cowgill, “Social Differentiation in Teotihuacan” en Diane Z.Chase y Arlen F.Chase 
(Eds.), Mesoamerican Elites: an Archaeological Assessment, University of Oklahoma Press, 1992, p. 
211-2.  
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In primis está la impresión de ausencia de individuos. Volvamos a 

Octavio Paz. 
 

Ese equilibrio (entre sociedad e individuo) se lograba a través de la 
absorción del hombre por el Estado-Iglesia... En todas la obras que 
conocemos de los antiguos indios no alienta ningún rasgo personal; el 
artista lo sacrificaba todo –y en primer lugar a sí mismo- a una 
concepción estética que no era suya sino de la ciudad. El estilo no es el 
hombre: el estilo es la sociedad. Y quizá la fuerza extraordinaria de la 
escultura precortesiana brote de ese rigor despiadado del artista para 
consigo mismo, de su absoluta sumisión al genio de su pueblo y de su 
decisión implacable de servir a sus dioses(26). 

 
¿“Realismo socialista” ante litteram? Levi-Strauss cuenta que, entre los 

penan del Borneo, el allanamiento del individuo se muestra como un sistema 
de asignación del nombre propio que, apenas asignado, desaparece con la 
muerte del primer ascendiente. El individuo se presenta aquí, dice el 
estudioso francés, como un “número de espera” para ocupar un lugar 
simbólicamente asignado en la estructura global(27). Al margen: en el mundo 
mesoamericano el nombre se asigna comúnmente en función del día de 
nacimiento. 
 

En segundo lugar, no es posible dejar de registrar cómo la guerra, en 
tanto que obligación sagrada para capturar prisioneros destinados al sacrificio 
(era más honroso capturar el enemigo en batalla que matarlo), sea una 
constante mesoamericana que experimenta una nueva vehemencia (un 
verdadero paroxismo) entre clásico y postclásico. En Mesoamérica no es tan 
sorprendente la aparición del sacrificio humano (común a muchos pueblos 
desde fases muy tempranas de asentamiento aldeano), sino su persistencia en 
el tiempo y su centralidad como factor de regulación social.     
 

En tercer lugar, dadas las dificultades de transporte en un mundo sin 
caballos ni bueyes, el comercio, si bien jugó un papel importante, fue sobre 
todo movimiento sobre el territorio de bienes de lujo para las elites más que 
para las mayorías aldeanas (con una excepción parcial relativa a la obsidiana) 
bloqueada en ritmos y estilos de vida que probablemente no cambiaron en 

                                                 
26. Octavio Paz, “Escultura antigua de México”, Sur, Buenos Aires, junio de 1947 en Obras 
Completas (Los privilegios de la vista II), tomo 7, p. 89.   
 
27. Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje, FCE, México 1964 (Ed. or.: Plon, París 1962), p. 285. 
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forma dramática a lo largo de milenios(28). Una historia de turbulencia crónica 
sobre una dimensión comunitario-aldeana amarrada a sí misma entre los 
vientos que recurrentemente la sacuden.     
 
Oaxaca: de San José Mogote a los señoríos mixtecos pasando 
por Monte Albán 
 
Oaxaca es un raro caso de ocupación continua del territorio desde fin de la 
era glacial; un camino ininterrumpido que va de los cazadores-recolectores a 
los señoríos preclásicos, al estado de Monte Albán, hasta llegar a los señoríos 
mixtecos y zapotecos del postclásico que combaten entre sí mientras se 
enfrentan, o subyacen, desde el siglo XIV, a la penetración mexica. Cuando 
Pedro de Alvarado llega a esta tierra en 1521, el esplendor del Monte Albán 
zapoteca se ha eclipsado desde hace al menos 700 años. Pero antes de 
recorrer esta historia, establezcamos coordenadas geográficas y cronológicas. 
 

El cambio climático ocurre alrededor de 8,000 aC, la temperatura 
aumenta, se establece un régimen de lluvias de verano y se desarrolla una 
vegetación que permite a los ancestrales cazadores-recolectores reducir sus 
grandes rutas previas de desplazamiento: un primer y lejano (aunque nómada) 
asentamiento en un espacio regional. Veamos este espacio que será por siglos 
territorio de importantes culturas. 

                                                 
28. Una opinión distinta viene de William E. Rathje, “The Origins and Development of Lowland 
Classic Maya Civilization”, American Antiquity, vol. 36, n° 3, 1971, donde se sostiene que los 
centros ceremoniales mayas desempeñaban un papel de redistribución de bienes importados 
entre los cuales estaban metates, sal y herramientas de obsidiana, p. 278. 



Ugo P ipi tone 

 C I D E   2 0  

 
 
 

La parte sombreada delimita los valles centrales de Oaxaca,  escenario 
de la construcción estatal zapoteca. A continuación, el mapa de estos valles 
en sus tres brazos a partir de los límites de las montañas que los rodean. En 
este mapa hemos indicado algunos de los sitios que en diferentes períodos 
adquirieron especial importancia. 
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En la tortuosa y peñascosa geografía oaxaqueña, los valles centrales 
(95x25 kilómetros a mil 500 metros de altitud), constituyen el mayor espacio 
plano en las tierras altas del sur de México. Alrededor, las montañas se 
extienden por 200 kilómetros en cualquier dirección. El río Atoyac cruza el 
área de norte a sur con el aporte del río Salado que va de este a oeste (grosso 
modo de Mitla a Monte Albán). Las lluvias son irregulares (cerca de 550 mm. al 
año) y entre las laderas de las elevaciones cercanas, pobladas de pinos, robles 
y madroños, descansa una llanura semiárida que, sin embargo, a la vera de los 
ríos dispone de terrenos húmedos prácticamente todo el año. Sin considerar la 
variedad de vegetación espontánea de magueyes, nopales, mezquites, 
capulines, etcétera. En el fondo del valle la calidad de los terrenos es 
desigual (dependiendo de mantos freáticos y aguas de desbordamiento) y 
huelga decir que los primeros asentamientos se ubicaron en los terrenos que 
garantizaban mayor humedad durante el año cerca del río Atoyac y de sus 
afluentes.      
 

Antes de 5 mil aC el idioma común a las bandas que se cruzan en el 
espacio oaxaqueño ha sido llamado protomangue por los etnolingüistas.  Sin 
embargo, entre 3 mil y mil 500 aC, el zapoteca, el mixteco y los otros idiomas 
oaxaqueños se separan del tronco común como en un movimiento mitósico 
que refleja las fuerzas que tienden a la sedentarización. Se estima que la 
calabaza güira, ligero recipiente para agua en el cíclico y eterno recorrer el 
territorio, fue domesticada alrededor de 7 mil aC. Las bandas comienzan a 
establecerse estacionalmente en lugares donde la vegetación alimenticia 
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espontánea es más abundante. La calabaza güira es un lejano antepasado de 
la agricultura que vendría después; probablemente el primer descubrimiento -
que tarda milenios en madurar en otros similares- de que una semilla es más 
que una semilla.  
 

Para 2 mil aC, en la frontera entre arcaico y formativo, hay registro 
arqueológico de campamentos provisionales en los que se reúnen varias 
familias en tiempos de abundancia y no es muy arduo imaginar fiestas 
estacionales, amoríos y acoplamientos, intercambio de experiencias e 
información sobre propiedades de las plantas y elaboración de símbolos 
comunes. Esos campamentos comienzan a estabilizarse, a dejar de ser 
estacionales, a volverse aldeas. ¿Qué ocurre? Las semillas esparcidas 
alrededor de los campamentos permiten (y obligan, para cuidar la cosecha) 
quedarse más tiempo(29). Y se establece así una dependencia no programada 
de las plantas domesticadas, de las cuales el maíz es el más notable ejemplo 
de cambio morfológico inducido. Mientras la mazorca aumenta su tamaño y 
reduce la dureza de la vaina que encierra el grano, o sea, mientras aumenta 
su productividad alimentaria, se refuerzan las razones para quedarse en lugar 
de marcharse. Aparece la cerámica: de aquí en adelante los alimentos podrán 
ser cocinados lo que no era posible en recipientes obtenidos de las calabazas. 
En paréntesis: el comal tendrá que esperar un milenio y medio todavía antes 
de aparecer en las primeras fases de Monte Albán. Y siendo que ningún pasado 
queda nunca definitivamente enterrado, el cazador sobrevivirá siglos después 
del asentamiento agrícola. Las viejas habilidades podían hacer la diferencia 
en tiempos de sequía.      
 

Restos arqueológicos de inscripciones y residuos cerámicos dan algunas 
pistas sobre las creencias de estos pueblos nómadas que se van asentando en 
el territorio. Mientras comienza una nueva vida, el patrimonio heredado de 
creencias acumuladas en un abismalmente lejano pasado nómada tiene que 
ser vigoroso.  
 

El hombre otomangue no es más que una de muchas criaturas animadas 
en el mundo, y había muchas otras evidentemente más poderosas que 
él (30). 

 

                                                 
29. “Así resultó una concentración de las plantas útiles alrededor del lugar de reunión. No es, 
evidentemente, ningún cultivo todavía, sino sólo un tiradero bien abonado y con muchas 
plantas de las especies que se juntan”. John Paddock, De Oaxaca, II, Casa de la Cultura 
Oaxaqueña, Oaxaca 1990, p.39. 
 
30. Joyce Marcus, “Zapotec Chiefdoms and the Nature of Formative Religions” en Sharer/Grove 
(Eds.), Op. cit., p. 150. 
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El rayo parece haber sido -entre las otras fuerzas (vientos, terremotos, 
nubes)- la potencia sobrenatural dominante para los zapotecas. El “fuego que 
cae antes de tronar” es un símbolo poderoso de aquello que no tiene preaviso, 
que espanta y puede cambiar la vida en un momento. Supremo simbolismo de 
la precariedad de la existencia. El rayo (Cocijo), interpretado como “ira del 
cielo”, parecería sugerir aquí también una especie de pecado originario que 
requiere alguna expiación. Lo que tal vez resulte más evidente pensando en 
las representaciones del Terremoto (Xoo), “ira de la Tierra”, como una 
máscara (de rasgos curiosamente similares a las cabezas olmecas en lo ancho 
de la cara y en la forma de los labios) con una hendidura en la cabeza(31). La 
hendidura (de donde sale el maíz y el mismo hombre) es una herida en la 
Tierra que requiere ser compensada. No es fácil resistirse a la tentación de 
ver en Cocijo, como serpiente de fuego, un antecedente antiguo de 
Quetzalcóatl, serpiente emplumada, del altiplano de México. El toro alado 
mesopotámico tiene su versión mesoamericana: una criatura igualmente 
adherida a la tierra y sin embargo capaz de volar. Síntesis  de dos mundos.   
 

Antes de seguir veamos la periodización de Oaxaca antes de la creación 
de Monte Alban en 500 aC.  
 

Cronología de los valles 
 

                                 8000-2000 aC: Arcaico 
                                      2000-1500: Complejo Espiridión 
                                      1500-1150: Tierras Largas 
                                        1150-850: San José 
                                          850-700: Guadalupe (subvalle de Etla) 
                                     700-500 aC: Rosario 
 

Desde fin de Tierras Largas hay varios indicios de incremento 
demográfico en los valles centrales donde, aparentemente, la población había 
oscilado por siglos entre 300 y 700 individuos. En este período hay 19 
asentamientos en los valles, la mayoría de los cuales en el subvalle de Etla 
donde la tierra es más fértil y permite dos cosechas anuales. El poblado de 
San José Mogote existe desde hace algunos siglos y tiene alrededor de 300 
habitantes. Los asentamientos se duplican en la fase San José y llegarán a 518 
para cuando Monte Albán comience a dar los primeros pasos. Sedentarismo, 
agricultura, cerámica, comida cocinada, mayor supervivencia de los recién 
nacidos despliegan un evidente atractivo hacia las bandas nómadas 
ancestrales. Las aldeas oscilan entre 50 y 100 personas y las casas son 
similares entre sí: de 4 por 6 metros, separadas unas de otras de entre 20 y 40 
                                                 
31. Joyce Marcus y Kent Flannery, La civilización zapoteca, FCE, México 2001 (Ed. or.: Thames and 
Hudson, Londres 1996), p. 112. Ciertamente el mejor estudio disponible sobre el tema.  
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metros y con varios pozos troncocónicos alrededor para el almacenamiento de 
granos(32). Las sepulturas no indican distinciones sociales y todas las familias 
comen venado, que siglos después quedará como alimento exclusivo de la 
primera nobleza indígena(33).  
 

El nuevo modo de vida sedentario supone un reto inédito: regular el 
conflicto entre familias, por el aprovechamiento de las corrientes de agua, 
etcétera. Reunidas establemente en un mismo espacio, las bandas ya no 
pueden resolver sus conflictos dándose la media vuelta y siguiendo cada una 
su propio camino. Se han formado patrimonios (vivienda y cultivos) que no 
pueden ser abandonados fácilmente. La cercanía impone la construcción de 
una ingeniería de convivencia. Mientras crece la capacidad para producir 
excedentes almacenables, crecen también las necesidades de regulación real 
y simbólica de la vida. El igualitarismo arcaico de las primeras aldeas está a 
punto de enfrentar su reto mayor. ¿Serán compatibles igualitarismo y 
sedentarismo? A esta pregunta responde, negativamente, San José Mogote.  
 

Comencemos con decir que aunque el período San José abarque los tres 
siglos entre 1150 a 850 aC, en realidad San José Mogote será por ocho-nueve 
siglos la aldea dominante en el subvalle de Etla y ciertamente el señorío más 
importante de los valles centrales en lo que canónicamente llamamos 
Preclásico medio. San José Mogote en el subvalle de Etla, San Lorenzo en la 
costa del Golfo y Chalcatzingo en el valle de Amatzinac (en el oriente de 
Morelos) parecerían teatros de una naciente sociedad sedentaria y 
socialmente segmentada que comienza a definir ritos y otras prácticas 
colectivas, piezas de una renovada identidad cultural capaz de convivir con (y 
justificar) la fragmentación social incipiente.  
   

Kent Flannery y Joyce Marcus dirigieron desde comienzos de los años 70 
las excavaciones en San José Mogote(34). Lo que, además de una masa notable 
                                                 
32. Apuntemos aquí un tema de gran interés que no podremos seguir en estas páginas: la 
aparente ausencia de sistemas centralizados (como en Mesopotamia, en el valle del Indo o en 
Egipto) de almacenamiento. V. Michael P. Smith, “Storage and the Political Economy (a View 
from Mesoamerica)”, Research in Economic Anthropology, vol. 17, 1996 y Linda Manzanilla, “Los 
contextos del almacenamiento en los sitios arqueológicos y su estudio”, Anales de Antropología 
(UNAM), vol. 25, 1988. 
  
33. Marcus/Flannery, Op. Cit., pp. 79s. 
34. Una nota al margen sobre la secuencia abuelos-padres-hijos de los arqueólogos en Oaxaca. 
Limitándonos a las mayores figuras, partimos de  un ancestro común reconocido: Alfonso Caso. 
De ahí sigue el camino con Ignacio Bernal y su alumno John Paddock que sigue con su 
colaborador en Oaxaca, Kent Flannery (y Joyce Marcus) y el ex alumno de Flannery, Richard 
Blanton. Polos mayores de interés: Monte Albán, Yagul y Mitla, las relaciones mixteco-zapotecas, 
San José Mogote y el estudio de las pautas de asentamiento. A estos autores, entre otros, 
haremos aquí referencia privilegiada.  
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de material, observaciones  e inferencias arqueológicas, ha dejado un 
pequeño y hermoso museo de sitio comunitario en el actual poblado, en las 
afueras hacia el norte de la actual ciudad de Oaxaca.  Uno de los signos más 
antiguos –núcleo inicial de diferenciación social- es aquí lo que los dos 
arqueólogos llaman Casa de los Hombres: una pequeña construcción con pisos 
y paredes blanqueadas sobre una amplia plataforma rectangular y acceso a 
través de escalones incorporados a la plataforma. Recientes estudios al 
radiocarbono de una de esas casas (estructura 15) indican una fecha entre 
1630 y 1440 aC(35), lo que alarga tiempos que se creían más recientes. 
Considerando las reducidas dimensiones de estas estructuras, los autores 
piensan tratarse de un lugar de reunión para “ordenes fraternas”, “iniciados”: 
líderes en su etapa formativa.       
 

Alrededor de mil 400 aC San José Mogote es un centro rodeado por una 
media docena de pequeñas aldeas y tiene entre 150 y 200 habitantes. Casi un 
milenio después, al final de la fase Rosario, en su momento de mayor poder, 
hospeda mil 400 habitantes y tiene sujetas a sí una veintena de aldeas(36). 
Cerca del año mil aC, parece operante una diarquía (una división de la ciudad 
en dos barrios) como forma para separar linajes, definir roles simbólicos 
distintos en la común ritualidad aldeana y administrar conflictos. Refiriéndose 
a este período, Richard Blanton habla, de “moiety opposition”(37), una forma 
de conflictualidad ritualizada y de gobierno dual más que un señorío con un 
jefe único reconocido. Las elites hereditarias aún no llegan o apenas se 
encuentran en una fase incipiente. 
 

En este período, el pre-clásico medio, el comercio de larga distancia 
comienza a manifestarse en Mesoamérica con productos como la obsidiana, la 
cerámica, el jade, la magnetita (en forma de espejo), etcétera. Y la 
diferenciación social es arqueológicamente percibida a través de la distinta 
disponibilidad, de parte de las familias, de bienes importados de las áreas más 
distantes. Inútil subrayar la importancia de los entierros como indicadores de 
diferencias sociales. El prestigio viene del poder disponer de objetos 
“importados”, utilitarios o simbólicos. La diferencia que viene de afuera y 
otorga prestigio. Aparecen edificios públicos de dimensiones inéditas; San 
José Mogote recorre las fases iniciales de una “modernización” arcaica bajo 
un empuje constructivo de líderes que, entre los velos del tiempo, parecen 
mostrar dos características: su propia legitimación a través de las obras 
                                                 
35. V. Marcus/Flannery, Op. cit., p. 100-1 y de los mismos AA., “The Radiocarbon Dating...”, FAMSI 
2004, cit. nota 7.    
 
36. Alfredo López Austin y Leonardo López Lujan, El pasado indígena, FCE, México 1996, pp. 84-5.   
 
37. Richard Blanton, Gary Feinman, Stephen Kowaleski, Linda Nicholas, Ancient Oaxaca, The 
Monte Albán State, Cambridge University Press, UK 1999, p. 130.  
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públicas y el inicio de la sujeción de las aldeas cercanas a un poder central 
creciente que exige trabajo aldeano para estas misma obras. Segmentación 
social interna y sujeción de las aldeas aledañas se muestran como pautas 
interconectadas.   
 

La nueva elite emerge de siglos en que las Casas de los Hombres 
ejercieron un poder creciente respecto a las antiguas tradiciones comunitarias 
sobre base de linajes y ritualización de orgullos totémicos exclusivos. 
Asamblea de ancianos, guerreros, sacerdotes y, tal vez, familias que 
convierten su éxito económico en prestigio social (y la riqueza casi siempre 
tiene un derecho privilegiado a la voz), se entretuvieron por siglos 
construyendo entre sí equilibrios inéditos en medio de conflictos y contagios 
recíprocos que sólo podemos imaginar. 
  

Es posible que la riqueza diferencial en una comunidad de campesinos -
donde antigüedad de asentamiento significa disponibilidad de mejores tierras- 
haya incrustado segmentaciones hereditarias mientras riqueza y prestigio 
social entraban a un ciclo de retroalimentación. Mucho antes de la reforma 
protestante, la riqueza podría haber funcionado aquí como confirmación de la 
gracia divina, imponiendo así sus hombres como vehículo privilegiado entre la 
comunidad y los dioses que, con rayos y terremotos, mostraban cierta 
proclividad a la iracundia. Los intermediarios se vuelven esenciales en el 
momento que algunos lanzan su candidatura al cumplimiento de este papel. El 
antiguo brujo, curandero y observador de las estrellas está destinado a 
incrementar su status, su prestigio y probablemente su poder. De ahí y de 
contactos interelitarios vienen las primeras formas de calendario, símbolo 
supremo de un poder que mide el tiempo y lo llena de un sentido cíclico.  
 

Fortuna, habilidad en la guerra, relaciones prestigiosas con alguna 
comunidad lejana o capacidad para mostrar como el nuevo poder represente 
un signo de la benevolencia de fuerzas sobrenaturales, el hecho concreto es 
que surgen “grandes hombres” que necesitan símbolos arquitectónicos cada 
vez más impactantes de su poder hacia dentro y hacia fuera de la comunidad. 
Grandes hombres que, frente a una mayor disponibilidad de excedentes 
agrícolas (recordemos la fertilidad natural del subvalle de Etla),  se ofrecen 
para convertirlos en obras públicas a través de su capacidad carismática para 
construir voluntades colectivas alrededor de la propia persona(38). Sumemos a 

                                                 
38. Apuntemos al margen que el tránsito de la vida nómada a la agricultura supone más y no 
menos trabajo y que la vida aldeana, a partir de algún momento, comienza a exigir más trabajo 
a todos sus miembros ya no por una estricta necesidad de subsistencia sino para sostener una 
vida ceremonial más rica y frecuente. V. Marshall Sahlins, Economía de la edad de la piedra, 
Akal, Madrid 1983 (Ed. or.: Chicago 1974), p. 53. 
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lo anterior el orgullo comunitario asociado a rivalidad y celos con 
comunidades cercanas. Probablemente fue éste el anzuelo con el cual los 
nuevos líderes llevaron  sus aldeas a empresas a la conclusión de las cuales 
serían más desiguales que antes, pero con nuevos símbolos de orgullo 
comunitario. Las obras públicas serán el máximo símbolo de dignidad local y, 
al mismo tiempo, para su propia construcción, una necesidad de control sobre 
aldeas circundantes. El control de la elite de San José Mogote sobre las aldeas 
de su área de influencia ocurrió probablemente a través de alianzas 
matrimoniales entre mujeres de la propia nobleza y miembros de las familias 
más prominentes de las comunidades subordinadas. Esta exogamia de los 
primeros señores (jefes) tiene que haber sido una forma para obtener tributos 
(bienes y trabajo) sin violentar en forma demasiado directa la relativa 
autonomía aldeana.  
 

En la fase Guadalupe (850-700 aC), hay señales de ulterior 
diferenciación social y desde la sucesiva fase Rosario (700-500) puede decirse 
que se ha formado en todo el subvalle de Etla un gran señorío con un jefe 
supremo en San José Mogote. Alrededor de la ciudad aumentan los 
asentamientos y se jerarquizan en tres grados de tamaño: la propia 
metrópolis (SJM), aldeas intermedias y pequeños  villorrios más o menos 
dispersos(39). San José Mogote es diez veces más grande que la segunda aldea 
y a su alrededor (en un radio de 8 Km.) había 12-14 comunidades donde vivían 
más de mil personas: prueba irrefutable de la atracción ejercida en tándem 
por la ciudad y las buenas tierras del valle de Etla. En el subvalle de 
Tlacolula, se desarrolla el señorío de Dainzú, en cuyo alrededor, como en San 
José Mogote, se construye una rejilla de asentamientos subordinados de 
menor jerarquía. 
 

En Rosario se tienen indicios de sacrificios humanos en Huitzo, en el 
extremo norte del subvalle de Etla y en el propio San José Mogote 
(Monumento 3). La guerra parecería haberse convertido en una actividad vez 
más importante mientras los señoríos consolidan sus “áreas de influencia” y 
chocan en sus zonas periféricas. En este período, podemos suponer, se 
consolida una tradición zapoteca de ataques, quemas de templos y captura de 
enemigos para el sacrificio. Un “modelo”, como hemos visto, que 
caracterizará gran parte de la historia mesoamericana por lo menos de ahí en 
adelante. El glifo 1 Temblor de San José Mogote se encuentra en una estela 
que refigura un sacrificio humano. Aparecen también indicios del calendario 
adivinatorio de 260 días.         
    

                                                 
39. Marcus/Flannery, Op. Cit., p. 148. 
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Alrededor de 500 aC las luces mayores correspondientes a varios 
señoríos (San Lorenzo, La Venta y Chalcatzingo) se han apagado en diversos 
escenarios mesoamericanos y San José Mogote, después de haber llegado a un 
máximo de poder regional, experimenta también una súbita declinación. La 
ciudad es abandonada y sólo será repoblada mucho después  sin alcanzar ni 
asomo del antiguo protagonismo. La decadencia es el preludio de un nuevo 
ciclo que hará de Monte Albán la primera ciudad capaz de ejercer el control 
político sobre los tres ramos de los valles centrales y sus diferentes señoríos.  
 

En los inicios de los años 30, Alfonso Caso emprende las excavaciones 
en Monte Albán y gran parte de lo que sabemos hoy viene de ahí y de las 
investigaciones sucesivas desarrolladas en los valles centrales y en el resto de 
Oaxaca. Caso, Ignacio Bernal y Jorge Acosta fueron los primeros a considerar 
Monte Albán, cuyos antiguos edificios reaparecen a la luz, como una de las 
ciudades más antiguas (si no la más antigua) de Mesoamérica. Desde entonces 
el interés arqueológico se extiende a diversos sitios de Oaxaca; Bernal da el 
ejemplo con sus excavaciones en Yagul y Mitla (además de Tlatilco (Guerrero) 
en la huella ‘olmeca’). ¿De dónde había nacido ese coloso urbano? San José 
Mogote nunca rebasó los dos mil habitantes y de pronto aparece una ciudad 
que en sus primeros tiempos ya tenía 5 mil residentes.  Veamos la secuencia 
cronológica elaborada por Caso y sus colaboradores.  
 

Cronología de Monte Albán 
 
                   Postclásico               
                              1521-1300      Monte Albán V tardío 
   1300-1000      Monte Albán V temprano 
                   Clásico 
   750-1000       Monte Albán IV 
   500-750        Monte Albán IIIb 
   200-500        Monte Albán IIIa 
                   Formativo  
   100aC-200dC    Monte Albán II 
   300aC-100aC    Monte Albán Ic 
   500aC-300aC    Monte Albán Ia 
 

Con esta ciudad no se cumple un lento y predecible camino evolutivo, 
sino que se instaura una brusca discontinuidad en el tiempo. Ha ocurrido un 
cambio de escala que produce varias novedades: 1. La ciudad se instala en el 
peor lugar posible desde el punto de vista de la disponibilidad de agua y de 
cultivos, en la cima de una colina de 400 metros de altitud; 2. Y se ubica en la 
zona de conjunción de los valles que por siglos había quedado virtualmente 
deshabitada como un área neutra entre los señoríos de los subvalles; 3. 
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Además de nacer gigantesca, alrededor del trazo de un imponente centro 
ceremonial, la ciudad revela una conjunción de fuerzas en que es posible que 
hayan participado diferentes señoríos de los valles que, probablemente, 
perdían cuotas mayores de su capacidad de autogobierno cuanto más crecía 
Monte Albán. Se ha levantado la apuesta sobre lo sagrado como clave de 
prestigio y de poder. Los señoríos previos a Monte Albán tenían, como se ha 
dicho, redes locales de aldeas y villorrios sometidos, y con el paso del tiempo 
Monte Albán absorbe bajo su control estas redes locales, convirtiéndose en un 
señorío de señoríos, en un Estado, que ejercerá el dominio sobre los valles por 
un milenio.  
 

La decisión de ocupar Monte Albán fue súbita y realizada en poco 
tiempo, quizá como respuesta a alguna crisis o a la aparición de un liderazgo 
prestigioso. El primer asentamiento ocurre transfiriendo población de otras 
aldeas y en ese sentido el repentino abandono de San José Mogote se volvería 
comprensible. La ciudad no presenta los rasgos de ordenación planificada de 
Teotihuacán o de Tikal(40), pero la gran explanada en la cumbre de la colina 
será uno de los mayores centros religiosos de Mesoamérica. La ciudad profana 
(si es que queda espacio para lo profano en un universo en que lo sagrado 
requiere una arquitectura cada vez más monumental) se forma a las orillas, 
en las laderas donde se labran terrazas para cultivo y habitación.    
 

¿Fue Monte Albán el producto de una decisión de San José Mogote o un 
acuerdo entre las elites de diversos señoríos(41)? Difícil formular respuestas 
contundentes. Lo único seguro es la audacia y la confianza en sí misma de una 
elite que decide fundar una ciudad desprovista de la capacidad para 
alimentarse a sí misma y que necesita, desde sus inicios, el aporte cotidiano 
de varios centros intermedios y aldeas. Audacia y confianza en el poder 
emergente para asegurar una esencial red de suministros -a través de tributos 
y mercados- con el correspondiente sistema de control político. No parecería 
tener una alta probabilidad de acierto la hipótesis de que Monte Albán fue 
establecida en la cumbre de una alta colina por razones defensivas: no es fácil 
imaginar serias amenazas externas en el siglo VI aC sobre los valles de 
Oaxaca. A los mixtecos aún les faltaba un siglo para erigir sus primeros 
centros ceremoniales. El universo olmeca había concluido su recorrido 
histórico y no es fácil imaginar amenazas del Petén o del altiplano mexicano 
en esta época.  
                                                 
40. Joseph W. Whitecotton, Los zapotecos, príncipes, sacerdotes, campesinos, FCE, México 1985 
(Ed.or.: Un.of Oklahoma Press 1977) p.91. 
 
41. V. Henry T. Wright, “Te Evolution of Civilizations” en D.J.Meltzer, D.D.Fuller, J.A.Sabloff (Eds.), 
American Archaeology Past and Future, Smithsonian Institute Press, Washington-Londres 1986, p. 
346.  
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A pesar de la monumentalidad sagrada de Monte Albán persisten varios 

centros ceremoniales en los valles centrales indicando diversos niveles de 
control político territorial bajo el Coquí de Monte Albán(42). Es posible que la 
copresencia de un centro poderoso y distintos polos locales correspondiera a 
algún equilibrio federativo con diversas jerarquías y autonomías negociadas. 
Sin embargo, esta hipótesis tiene que tomar en cuenta el hecho que mientras 
Monte Albán recorre sus primeros pasos como nuevo poder en los valles, la 
geografía de los asentamientos se modifica en forma profunda y sin 
precedentes a su alrededor.  
 

Entre 500 y 300 aC se estima en los valles la presencia de 261 
comunidades y tres cuartas partes de ellas (incluida Monte Albán) eran 
nuevas. Una redistribución inaudita de la población regional que se asienta 
sobre todo alrededor de la gran ciudad. ¿Son necesarias más señas para 
dejarnos suponer la tremenda capacidad de acción política de un liderazgo tal 
vez portador de una misión mística con amplio poder de atracción regional? La 
creación de la gran ciudad activa un proceso de reconcentración como nunca 
había ocurrido anteriormente. Entre 300 y 100 aC había alrededor de ella  744 
comunidades, seis de las cuales con entre mil y dos mil habitantes(43). Lo que 
tal vez explique las razones por las que la población de Monte Albán registre 
un prolongado estancamiento (de 17 a 15 mil habitantes) entre 200 aC y 300 
dC. De cualquier manera la escala ha cambiado: si hacia el fin de la 
hegemonía local de San José Mogote, la población de los Valles de Oaxaca 
puede ser estimada en 4 mil almas, en el segundo siglo dC, en plena 
hegemonía de Monte Albán, la población ha llegado a 50 mil y llegará a 115 
mil en Monte Albán IIIa (200-500 dC). Un dramático salto hacia delante que 
difícilmente pudo haberse dado sin probables aportes de poblaciones externas 
a los valles.  
 

En este contexto de revolución demográfica, creación y relocalización 
de aldeas, Monte Albán adquiere los rasgos inconfundibles de un estado, “ese 
poder, nacido de la sociedad, pero que se pone por encima de ella”(44). Sin 
embargo, el poder para ser estado necesita cumplir algunos otros “requisitos” 
además de ponerse por encima de la sociedad. Según los criterios 
contemporáneos de la etnohistoria, debe realizarse un sistema de 

                                                 
42. R. Blanton et alii, Op. Cit., p. 69.  Blanton dirigió los estudios de patrones de asentamiento 
alrededor de Monte Albán. 
 
43. Marcus/Flannery, Op. Cit., pp. 175-8 y 213.  
 
44. Federico Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado(1884), en Marx-
Engels, Obra Escogida, tomo III, Ed. Progreso, Moscú 1976, p. 343.  
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asentamientos con cuatro niveles jerárquicos, incluido el centro 
metropolitano; deben existir palacios reales o templos especializados y, 
finalmente, proyecciones militares sobre el territorio. Como es obvio estamos 
frente a criterios ex post y positivos en lugar que ex ante y normativos. Y 
estos criterios parecerían cumplirse alrededor de 300 aC para convertir a 
Monte Albán en un estado, tal vez el primero de Mesoamérica(45). De paso: a 
diferencia del despotismo oriental de Wittfogel para el cual las grandes obras 
de riego son la experiencia formativa estatal, en el caso de Monte Albán, el 
estado no surge de la administración de imponentes obras hidráulicas. Aquí los 
canales de riesgo se desarrollaron en obras de pequeñas dimensiones 
vinculadas a los afluentes menores del Atoyac a los pies de las elevaciones 
circundantes(46). Reflexionemos sobre dos aspectos: la fragmentación social 
en Monte Albán y la transformación de los antiguos (¿esporádicos?) sacrificios 
humanos en una ideología de estado.  
 

Asombra la ausencia de un palacio real en Monte Albán. En su lugar 
encontramos pruebas arqueológicas de residencias de elite similares entre sí. 
Si esta ausencia no esconde sutilezas moleculares inimaginadas, parecería que 
el Coquí (máximo gobernante hereditario zapoteca) fuera más un primus 
(poderoso) inter pares (corporativamente poderosos) que un monarca de 
poder irrestricto. De no ser así quedarían vestigios arqueológicos del 
ensalzamiento del monarca. Estamos frente a una elite sin rostro(47). En el 
período tardío de Monte Alban, se han distinguido 57 residencias elaboradas 
frente a 2899 simples. Considerando que las familias nobles son más 
numerosas, estamos hablando de una aristocracia que no llegaba a 5 por 
ciento de los residentes. Un abismo originario al cual el sacrificio humano 
debía otorgar el dramatismo necesario para anular cualquier voluntad de 
cuestionar segmentaciones o privilegios incorporados al culto.   
 

Al primer período de la ciudad pertenece el edificio de los “danzantes” 
que en realidad es una galería de más de trescientos piedras labradas que 
representan igual número de sacrificados. El estilo iconográfico es el del 
Monumento 3 de San José Mogote. Pero aquí hay una novedad: los borbotones 
de sangre en forma de volutas no nacen ya sólo del pecho abierto para la 

                                                 
45. Spencer/Redmond, Primary State Formation, cit., p. 175.   
 
46. Ampliando la mirada a toda la región, Ángel Palerm admite que las obras hidráulicas 
mesoamericanas son “más bien modestas” comparadas con las “sociedades hidráulicas del 
viejo mundo”. V. Ángel Palerm y Eric Wolf, Agricultura y civilización en Mesoamérica, 
SepSetentas, México 1972, p. 143. 
   
47. “Los gobernantes disponían de una variedad de máscaras, tantas que nos preguntamos si sus 
rostros eran vistos alguna vez por los plebeyos”, Marcus/Flannery, Op. Cit., p. 255.  
 



Ugo P ipi tone 

 C I D E   3 2  

extracción del corazón sino también de los genitales. Tortura y sacrificio 
forman parte del mismo rito. Estas son las imágenes que los visitantes 
contemporáneos veían expuestas con orgullo- en el Edificio L de Monte Albán 
(48)- y algunas de ellas debían ser pisadas subiendo la escalinata. A pocos 
pasos se encuentra el Edificio J (construido en Monte Albán II) que ilustra las 
conquistas de la ciudad en cuarenta lugares diferentes, con la cabeza 
invertida, y los ojos cerrados, de sus previos gobernantes. Cuyas viudas, 
probablemente, tuvieron que casarse con el nuevo representante local del 
Coquí.  
 

La mística monumentalidad de la plaza (270x125 metros, con espacio 
para más de 15 mil personas), que sólo deja abierta la mirada hacia el cielo, 
está salpicada por la exposición de una potencia que hace de la crueldad una 
virtud cívica oficiada, naturalmente, por los sacerdotes, a nombre de todos. 
“Un despliegue pavoroso de propaganda militar” según Marcus y Flannery(49). 
En efecto, la intención de tanta exhibición de poder debía ser la de convertir 
una antigua tradición de sacrificio humano en un nuevo orgullo estatal, un 
factor de cohesión hacia adentro y estremecimiento hacia los enemigos. Dice 
Blanton:     
 

En la mitología nativa de Oaxaca la agricultura fue entregada a los 
hombres a través de un pacto continuamente renovado: la tierra 
provee la lluvia y en cambio espera recibir sacrificios. Sugerimos que 
como parte de su estrategia de construcción estatal, la elite 
gobernante se apropió de los símbolos antiguos del pacto para 
convertirlos en parte de la ideología del estado de Monte Albán(50). 

 
Una práctica arcaica recibe un nuevo baño de purificación cívica, como 

símbolo combatiente durante los siglos en que la ciudad unificará el valle bajo 
su dominio a través de una mezcla de alianzas matrimoniales y guerras. Sin 
embargo, quedan (muchas) preguntas sin respuestas satisfactorias. ¿Qué 
abismos sociales requerían una exhibición tan espeluznante para sancionar su 
legitimidad? ¿Cuántas pulsiones de violencia colectiva necesitaban ser 
canalizadas al sacrificio y a la captura de enemigos en guerra? ¿Qué estados 
psicológicos individuales y colectivos podían derivarse de esa apología del 
poder como crueldad sistemática contra los vecinos? ¿Qué respeto religioso 

                                                 
48. Alfonso Caso asignó letras a los edificios que, poco a poco, él mismo descubría y restauraba 
entre las plataformas norte y sur.   
49. Op. Cit., p. 187.  
 
50. R. Blanton et alii, Op. Cit., p. 105. 
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del poder, qué temores ancestrales y ancestrales incertidumbres se incuban 
ahí?   
 

En los primeros siglos de nuestra era es evidente una influencia 
teotihuacana en Monte Albán que se muestra con la aparición de Quetzalcóatl 
y Tláloc (dios de la lluvia) en el panteón zapoteca y con la delgada, 
anaranjada, cerámica ceremonial que proviene del altiplano de México. 
Observa Whitecotton: 
 

El intercambio y la emulación de otras elites no hacen sino aumentar el 
prestigio de todas. Quizá más que ninguna otra cosa, la presencia de 
nuevos rasgos de elite en el periodo II (100 aC-200 dC) expresa la 
creciente separación entre la elite y los individuos ordinarios(51).   

 
Desde fines de Monte Albán IIIb, la ciudad, que ha alcanzado 24 mil 

habitantes (un quinto de Teotihuacan), pierde la capacidad para mantener 
unidos sus antiguos dominios en los valles, mientras ciudades antiguamente 
sometidas (como Zaachila o Cuilapan) se perfilan como nuevos poderes 
locales. Elites regionales que habían vivido siglos en la sombra de un poder 
incuestionable, comienzan a ponerle límites.  
 

El período clásico de Monte Albán termina y, junto con él, el poder que 
la ciudad había ejercido sobre gran parte de Oaxaca, desde el norte de la 
Cañada de Cuicatlán (en la frontera con el valle de Tehuacán) hasta el sur, de 
Tututepec a Miahuatlán y más al oriente.  ¿Cansancio senil de un viejo 
“imperio” que despierta a su alrededor, por contagio inter-elitario, energías 
cada vez menos controlables? ¿Fragilidad de una alta concentración de 
población en un área con limitada disponibilidad de tierras de buena calidad? 
¿Menor disciplina social frente a las demandas para más monumentos, guerras 
y símbolos de poder? ¿Vientos regionales adversos que producen un efecto 
dominó desde la caída de Teotihuacán? ¿Alguna versión zapoteca del 1848 
parisino y europeo, mezcla de rebeldía social y surgimiento de nuevas 
ambiciones señoriales? Cualesquiera que haya sido la razón o la combinación 
de ellas (ningún Suetonio tenemos aquí que nos cuente las locuras de esta 
decadencia), el hecho es que la ciudad es progresivamente abandonada, 
aunque nunca del todo, y para Monte Albán IV ha dejado de ser la entidad 
política dominante mientras los valles se vuelven territorio de nuevos 
señoríos. Comienza, canónicamente, el postclásico.     
 

Mucho antes, desde el III siglo dC, habían nacido ciudades como 
Zaachila, Jalieza, Lambityeco, Yagul, Mitla, etcétera, algunas de las cuales 

                                                 
51. Op. Cit., p. 60.  



Ugo P ipi tone 

 C I D E   3 4  

alcanzaban miles de habitantes ocupando un segundo nivel en la jerarquía de 
los asentamientos de los valles. Varias de estas ciudades –Jalieza, Dainzú y 
Zaachila- reaparecen en el postclásico como centros independientes de poder. 
La primera, que convivió con el último tramo de la hegemonía de Monte 
Albán, está situada en una zona estratégica desde el punto de vista defensivo 
y llegará a 13 mil habitantes cuando Monte Albán tenía 16 mil. Lo que parece 
reforzar la hipótesis de una decadencia de Monte Albán asociada a la 
creciente autonomía de centros regionales capaces de reforzar sus alianzas 
locales y desafiar la antigua metrópolis.     
 

En el vacío de poder dejado por la implosión del coloso, la guerra se 
vuelve una constante para consolidar áreas de tributación e influencia 
alrededor de los mayores centros urbanos. Los coquí son ahora regionales. Y 
en la turbulencia de un mundo que redefine sus fronteras y se abre a nuevas 
ambiciones, familias de la nobleza mixteca, en las montañas al occidente de 
los valles centrales, son incorporadas a la vida zapoteca a través de alianzas 
matrimoniales. Los mixtecos entran a los valles y aunque hoy no se hable 
mixteco en la zona, permanecieron allí tres o cuatro siglos, dando lugar a un 
sistema de convivencia y dominio sobre la cultura zapoteca del cual las 
noticias disponibles son apenas pocas fichas en un mosaico que sigue en gran 
parte desconocido. Una presencia inicialmente amistosa que se convertiría 
después en una beligerancia concluida -en los últimos actos de historia 
mesoamericana- con la aparición de los mexicas en los valles centrales. 
 

Así que, acercándonos a la conclusión de este apartado, nos topamos 
con uno de los problemas mayores: la Mixteca, su gente y cultura. ¿Dónde está 
el problema? En la variedad de influencias externas que se cruzan con el 
mundo mixteco y en su propia fragmentación política secular. Los mixtecos 
nunca tendrán su propio Monte Albán y no es asombroso que la espléndida 
tumba 7 en la antigua ciudad, descubierta por Caso en 1932 –y que 
corresponde a un período tardío en que la ciudad estaba semiabandonada-, 
fuera un reconocimiento póstumo mixteco a una antigua gloria 
inalcanzada(52).  
 

La escasez de recursos en la serranía impidió a los mixtecos el 
despliegue arquitectónico zapoteca, pero no les impidió alcanzar niveles muy 
altos de destreza y elegancia en la cerámica y en la orfebrería aparecida aquí 

                                                 
52. La asignación a los mixtecos de la tumba hallada en un antiguo centro sagrado zapoteca, 
fue posible por Caso comparando el estilo de los objetos encontrados con los estilos 
iconográficos de los códices mixtecos originales y elaborados por los antiguos sacerdotes y 
nobles después de la conquista. V. Alfonso Caso, Reyes y reinos de la Mixteca (1977), FCE, 
México 1996, p. 21.      
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en el siglo X dC, con un milenio y medio de retardo respecto a las primeras 
manifestaciones andinas. Además de la variedad de influencias externas que 
se cruzan sobre la Mixteca y las vicisitudes de una fragmentación beligerante 
(que nunca permitió un estado mixteco), una de las dificultad mayores ha sido 
indicada por Ronald Spores, quien dirigió las excavaciones en el valle de 
Nochixtlán, en la Mixteca alta: en la actualidad se conocen superficialmente 
mil 500 sitios, 25 han sido excavados y estudiados sobre un total de 4 mil 
sitios, cuya mayoría no es conocida ni superficialmente(53). Así que pocas 
cosas pueden ser dichas desde el presente sobre la materia sin aceptar un 
elevado rango de error.  
 

La Mixteca alta, probable asiento original de esta cultura, es una 
cadena de elevaciones superiores a 1500 metros de altitud, con pocos y 
pequeños valles donde la agricultura pueda ofrecer altos rendimientos. La 
primera ocupación parecería haber ocurrido alrededor de 2 mil años aC. Hay 
aldeas anteriores a 400 aC con indicios de influencia olmeca. Pero aquí el 
desarrollo es inevitablemente más lento que en los valles centrales, tan 
próximos y tan lejanos al mismo tiempo.  
 

Con la decadencia de Monte Albán, la turbulencia en los valles 
centrales parece contagiar a la Mixteca, donde surgen nuevos centro urbanos 
como Coixtlahuaca, Tlaxiaco, Yanhuitlán, cuyas dinastías serán descritas 
después en los códice mixtecos(54) pintados sobre pieles de venado dobladas 
en forma de biombo(55). Pero ¿quiénes son esos mixtecos que muestran una 
vitalidad inédita? Según Caso se trata de prófugos teotihuacanos de Puebla 
que buscan refugio en la mixteca y se mezclan con la población local(56). 
Ignacio Bernal dice: 
 

Parecieran haber existido varios centros de cultura mixteca: uno en la 
Mixteca propiamente dicha, en las montañas del este de Oaxaca; otro 

                                                 
53. Ronald Spores, “Estudios mixtecos, ayer, hoy y mañana”, en Nelly N. Robles García (Ed.), 
Procesos de cambio y conceptualización del tiempo, cit., p. 168.  
 
54. “Ahora se piensa que los códices mixtecos pudieron haber funcionado como especie de 
partituras que guiaban representaciones en las que se recordaban los hechos de los linajes 
nobles”, María de los Ángeles Romero Frizzi, “Los zapotecos, la escritura y la historia” en de la 
misma A. (Comp.), Escritura zapoteca, Ciesas-INAH, México 2003, p. 32. 
 
55. V. John Monaghan, “Sacrifice, Death, and the Origins of Agriculture in the Codex Vienna”, 
American Antiquity, vol. 55, n° 3, 1990, donde el autor “lee” el contenido pictórico de un códice 
mixteca (el Vindobonensis) en una parte relativa al origen agrícola del sacrificio humano. 
“Nosotros comemos la tierra (el maíz) y ella nos come a nosotros”, p. 562. 
  
56. Alfonso Caso, Op. Cit., p. 51.  
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en los estados de Puebla y Tlaxcala, con extensiones dentro de 
Morelos, el sur de Guerrero, y el valle de México (área Chalco-
Xochimilco), y otra extensión en el centro y en el sur de Veracruz, en 
donde antiguamente se hablaba mixteco. Estas áreas constituyen 
realmente una sola, con ciertas diferencias originadas, quizás, por la 
acumulación de culturas más antiguas en el área más cosmopolita de 
Puebla-Tlaxcala, cuyo centro fue la venerables ciudad de Cholula, gran 
centro civilizador(57).  

 
También según Paddock, el sujeto mixteco incluye otros grupos 

lingüísticos (chocho-popolocas, mazatecos, chinantecos, etc.): un conjunto 
multinacional que bautiza tetlamixteco(58). Una cultura Pueblo-Mixteca (por 
su estilo cerámico) bajo influencia de la no lejana Cholula. El dato 
permanente, para repetir el molde, parecería ser la guerra que, entre otras 
razones, es favorecida por la distribución discontinua de los señoríos mixtecos 
en distintas altitudes (hacia Guerrero y Puebla y hacia la costa)(59). En el siglo 
XI, el intento de 8 Venado Garra de Tigre, señor de Tilantongo, para unificar 
los señoríos a partir de la Mixteca alta será tan exitoso como efímero.   
 

Son estos mixtecos los que entran en los valles centrales quizá desde el 
siglo XII e inocultablemente a fines del siglo XIII a través de una alianza 
matrimonial entre la zapoteca Zaachila y nobles mixtecos, lo que permitió 
fundar una colonia mixteca en Cuilapan, como nos dicen testimonios de viejos 
indígenas recogidos en la Relaciones geográficas del siglo XVI. Posteriormente, 
los mixtecos avecindados derrotaron a la nobleza de Zaachila forzándola al 
exilio en Tehuantepec. Destruido el mayor señorío zapoteca, parecería que 
los mixtecos hayan extendido su poder en los valles centrales, dejando su 
sello (el sello tetlamixteco) en varios centros ceremoniales de los valles.  
 

El último acto es la penetración mexica que busca una línea de 
comercio hacia el Soconusco, además de los tributos de los señoríos mixtecos 
y zapotecas en el camino. Cocijoeza, señor zapoteca de Tehuantepec, obtiene 
el apoyo militar mixteco (mismos que habían expulsado a sus antecesores de 
                                                 
57 . Arte indígena, cit., p. 324. 
 
58. John Paddock, “Oaxaca in Ancient Mesoamérica; The Mixteca in Early Urban Times” en J. 
Paddock (Ed.), Ancient Oaxaca, Discoveries in Mexican Archaeology and History, Stanford 
University Press, California 1966, pp. 200s.   
 
59. “Dentro de las pequeñas cortes mixtecas a veces opera un elemento religioso y mágico que 
de algún modo trata de normar las acciones humanas, pero aún ese elemento, con ser tan 
poderoso, no basta para modificar el conjunto de unas luchas dinásticas en que las ambiciones, 
las guerras, los asesinatos, las uniones incestuosas se entrelazan para darnos una desgarradora 
visión del mundo y del hombre”, Fernando Benítez, Los indios de México(*), ERA, México 1998 (1ª 
ed.; 1967), p. 278.  
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Zaachila) para enfrentar una amenaza mexica que finalmente derrota. 
Ahuízotl, tlatoani azteca, ofrece a su hija como esposa del señor zapoteca. 
Mientras tanto varios señoríos mixtecos y zapotecas seguían pagando tributos 
a sus nuevos y lejanos señores aztecas.     
 

Algunas observaciones finales sobre la organización social mixteca y el 
singular papel de la poliginia en ella. La organización de la vida colectiva 
mixteca es -y difícilmente podría haber sido de otra manera- una 
reelaboración entre dos influencias mayores: Monte Albán, de un lado, y el 
altiplano de México, vía Puebla-Tlaxcala, del otro. Para profundizar en la 
obviedad, la Mixteca es Mesoamérica: un fragmento, ciertamente, pero 
contiguo y compatible con aquellos otros que forman un mosaico ordenado de 
diferencias coaligadas.  
 

Tenemos aquí la consabida y aplastante diferencia entre una nobleza 
que parecería representar cerca del 3 por ciento de la población y que repite 
la pauta de exclusiones de vestido y alimentación además de una extrema 
ceremonialidad social. Por tan pequeño que sea el señoríos, en la cúspide está 
el señor (Yya) hereditario y sus parientes inmediatos, viene después lo que 
podríamos llamar una nobleza de segundo orden, los principales, siguen los 
miembros del siqui (el calpulli mixteco), o sea los hombre libres con posesión 
colectiva de la tierra y obligaciones comunes hacia el señor y, finalmente, los 
siervos y esclavos (que, para no dejar dudas, son llamados mano-pie). 
Siguiendo con palabras que indican funciones en la tradición mixteca, el señor 
es “ojo y rostro”, es aquél que “cuida el asiento de los antiguos”, es “cabeza 
del pueblo” y “quien aplaca el pueblo”(60).  
 

Como entre los zapotecas, los comerciantes son plebeyos no elegibles 
ni para cargos importantes ni para matrimonios con la nobleza(61). El señor 
enviaba sus representantes, pertenecientes al segundo rango de la elite, a las 
diferentes comunidades tributarias. Ni la nobleza ni los sacerdotes tenían 
cargas tributarias hacia su señor(62). El poder del Yya es aplastante, sin 
embargo no se puede dejar de subrayar el siqui, sus ancestrales tradiciones 
comunitarias y sus órganos de autogobierno no siempre protagónicos pero 
siempre presentes. En este universo vive la gran mayoría del pueblo y con él 
tiene que construir el Yya una relación de sujeción negociada. Es más que 
probable que la guerra patriótica permanente -por la mezcla virtuoso-profana 
                                                 
60. Rodolfo Pastor, Campesinos y reformas. La Mixteca, 1700-1856, El Colegio de México 1987, p. 
50. 
 
61. Marcus/Flannery, Op. Cit., p. 17.  
 
62. J. Whitecotton, Op. Cit., pp. 163s.  
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de prisioneros para sacrificar y tributos para recolectar, con consiguiente 
aflojamiento de la presión sobre el siqui- haya sido un factor determinante en 
los consensos alrededor de las elites gobernantes.  
 

Una observación final sobre la poliginia. En la sociedad mixteca (como 
en la zapoteca) los señores sólo podían casarse con descendientes de señores 
de otras comunidades. Lo que deja entrever la complejidad shakespeareana 
de nexos familiares entre primos, tíos y abuelos pertenecientes en guerra 
crónica consigo mismo. La poliginia es una forma a través de la cual se 
establecen puentes informales en una sociedad altamente segmentada. Los 
principales entregaban como amantes sus hijas adolescentes al rey pero 
siendo que los hijos serían ilegítimos las mujeres eran devueltas embarazadas 
a sus padres para que les consiguieran un esposo de su rango. Y lo mismo 
sucedía con las hijas del pueblo honradas de haber sido embarazadas por 
algunos de los principales antes de regresar en los rangos.  
 

Este sistema debió facilitar a los estamentos dominantes la obtención 
de la lealtad y la sumisión de los supuestos parientes de calidad social 
inferior(63). 
 

Debió facilitar la formación de un sistema de intercambio de favores, 
de clientelas y canales informales de acceso a la benevolencia de los de arriba 
además del circuito subterráneo de información en los dos sentidos. Sin 
considerar lo obvio: la extraordinaria resistencia de los señores mixtecos a 
perder sus dominios y la certeza de encontrar siempre seguidores en el 
pueblo. 
 
Sacrificio y Edad de piedra 
 
Concluyamos tratando de sacar las sumas. ¿Sumas de qué con qué? 
Complejidad es heterogeneidad y las sociedades mesoamericanas alcanzaron 
altos niveles de complejidad a pesar de sus limitaciones técnico-ambientales. 
¿Cómo orientarse en el mare magnum sin algún observatorio privilegiado? 
Naturalmente el costo es siempre alto: fragmentos quedan fuera cuya 
introducción en el escenario podría cuestionar su consistencia lógica o su 
supuesta adherencia con los hechos históricos. Sin embargo, naturalmente, no 
hay opciones.  
 

Difícilmente puede soslayarse una de las insistencias mesoamericanas 
más conspicuas: el complejo Guerra-Sacrificio del que comenzamos a hablar 

                                                 
63. Rodolfo Pastor, Op. Cit., p. 33. 
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varias páginas atrás(64). Una historia antigua que viene, por lo menos, desde 
San José Mogote, donde, sin embargo, el sacrificio podía todavía estar ligado 
a un mito agrícola de intercambio vital con la tierra, hasta Teotihuacan y 
Tenochtitlan, donde es parte de un culto de estado al sol que necesita sangre 
humana para vencer cada noche su batalla contra las tinieblas. La víctima 
puede ser despeñada de la saliente de un cerro, como en la Mixteca, se le 
puede arrancar el corazón en vida, como en Teotihuacan o ser flechada como 
en el Tajín, con un ubicuo florilegio de torturas sobre las cuales no nos 
detendremos, pero es casi siempre el mismo: un prisionero de guerra. Esta 
combinación estrecha entre sacrificio y guerra es lo que necesita ser 
explicado en su papel social y en su asombrosa persistencia a lo largo de toda 
una civilización. En Oaxaca se reproduce un molde mesoamericano que, en 
parte, sale de ahí.   
 

El sacrificio humano cumple diversas tareas simbólicas.   
 

El sacrificio puede dirigirse a generar un beneficio tangible como una 
victoria en la guerra, eludir una hambruna, una buena cosecha, el 
nacimiento de un niño saludable, la recuperación después de una 
enfermedad...(65). 

 
En Mesoamérica necesitamos estrechar el espacio. Sacrificio humano, 

como aquí trataremos de entenderlo, no es ni un acto de venganza ritual 
(como el asesinato de Políxena sobre la tumba de Aquiles), ni un espectáculo 
gladiatorio, ni el sacrificio de acompañamiento de viudas y sirvientes a la 
muerte de un rey que no quiere ir solo al más allá, ni un acto para conjurar un 
peligro inminente en un momento de aprensión o de histeria colectiva. 
Tampoco puede considerarse sacrificio humano la barbarie secular de la 
Inquisición que pone sacramentos alrededor de la arbitrariedad y el prejuicio. 
Aunque la diferencia para las víctimas de distintas formas de brutalidad 
humana pudiera no ser relevante, hay un surco entre dar muerte como castigo 
por un delito (real o imaginado) y hacerlo en cumplimiento de un dictado 
divino.     
 

La historia está salpicada, en el lejano origen de muchas culturas, por 
sacrificios humanos. La singularidad mesoamericana no está en el hecho en sí, 
sino en las dimensiones que adquirió aquí y en una duración milenaria que 

                                                 
64. Recordemos que sacrificar es palabra de doble significado: ofrecer algo a los dioses pero 
también volver sagrado el objeto del sacrificio convertido en médium entre hombre y divinidad. 
El sacrificado como un ángel de creación humana con un mensaje para el más allá.  
 
65. Miranda Aldhouse Green, Dying for the Gods, Tempus, The Mill, Gloucestershire 2001, p. 20.    
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contrasta ostensiblemente con otros recorridos culturales. Desde los tiempos 
clásicos de Atenas el sacrificio es visto con embarazo, como algo vergonzoso 
(quizá como el incesto) que sólo a los mitos (y a los dramaturgos que los 
reelaboran) es permitido tratar. Los anales registran el sacrificio de una 
persona en Atenas en el siglo VII aC. En Roma, donde nunca fue frecuente, es 
prohibido por ley en 97 aC. El sacrificio de acompañamiento desaparece en 
China desde la dinastía Ming y se sustituyen a las víctimas en carne y hueso 
con figurillas de barro (66). Dice Octavio Paz: 
 

La crueldad de muchas de esas ceremonias ha provocado la reprobación 
de muchos. Actitudes explicables pero que no ayudan a la comprensión; 
es como condenar a un terremoto o azotar a un río que se desborda(67).        

 
Metáfora descaminada: ni los terremotos ni los ríos desbordados son 

fenómenos culturales; el sacrificio humano sí lo es. Y si es cierto que la 
repugnancia no ayuda a entender, tampoco ayuda el considerar la historia 
como una fuerza de la naturaleza. La naturaleza no sirve para explicar esa 
frontera sutil, quizá indefinible pero no por eso menos real entre un universo 
en que el sacrificio humano es percibido como una antigua brutalidad cuyo 
recuerdo produce malestar y otro en que este malestar aún vive adormilado 
en capas profunda del inconsciente sin poderse permitir la liberación de la 
repugnancia. Entre una cultura, por así decir, de otredad amortiguada, y otra 
de otredad tan absoluta que el asesinato ritual del prójimo no parezca tal, 
sino sacrificio del “otro”, un individuo tan psicológicamente lejano que la 
privación de su vida no me duela. ¿Cuándo ocurre en la historia de varias 
culturas ese salto invisible de una condición psicológica a la otra? Lo relevante 
aquí es que, por lo que se sabe, ese “salto” no ocurre en la historia 
mesoamericana.  
 

¿Cuál es el origen del sacrificio humano? Levi-Strauss limita la búsqueda 
a sociedades asentadas establemente en un territorio. El argumento es: 
totemismo y sacrificio son incompatibles. El totemismo de las tribus nómadas 
supone una correspondencia entre todas las cosas y no una separación entre 
dios y hombre. El sacrificio nace de esta separación, o sea, de la religión(68). 
                                                 
66. V. Yolotl González Torres, El sacrificio humano entre los mexicas, FCE, México 1994 (1ª ed.: 
1985), pp. 42s y Nigel Davis, “Human Sacrifice in the Old World and the New” en Elizabeth H. 
Boone (Ed.), Ritual Human Sacrifice in Mesoamerica, Dumbarton Oaks, Washington D.C. 1984, 
pp. 212s.  
 
67. Octavio Paz, Op. Cit., p. 37.   
 
68. Op. Cit., pp. 325-30. Naturalmente puede haber excepciones: los chichimecas realizan 
sacrificios humanos siglos antes de asentarse en el valle de México. Digamos en vía de hipótesis 
que, en este caso, a pesar de la hechicería pre-religiosa, el sacrificio pudo haber sido 
incorporado como un factor de emulación de pueblos ya asentados y más progredidos.   
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Inevitable la tentación de una lectura conjunta de dos fenómenos coetáneos: 
¿no habrá sido la religión el factor central encargado de la re-construcción 
simbólica de la unidad frente a sociedades que se fragmentan?   
 

En distintos momentos y con distintos protagonistas intelectuales, se 
idealizó un supuesto pacifismo de los mayas, teotihuacanos y otras culturas 
mesoamericanas. Salvo descubrir que no fue así. En Teotihuacan hubo 
sacrificios masivos durante la construcción de las pirámides del sol y de la 
luna(69) y sin embargo no hay en la ciudad signos iconográficos que indiquen 
sacrificios humanos. ¿Autocensura? ¿Vergüenza removida? ¿Un indicio del 
“salto” que mencionamos apenas arriba? Entre las explicaciones de la caída 
de Teotihuacan está justamente la posibilidad de un profundo conflicto 
religioso en que Quetzalcóatl afirma su aversión al sacrificio humano frente a 
una casta guerrera que de ahí trae su principal legitimación.  
 

Lo que el mito nos cuenta es que el conflicto (re)nace en  Tula cuando 
el príncipe tolteca Ce Acatl se convierte en rey de Tula asumiendo el nombre 
de Topiltzin Quetzalcóatl y se abre el conflicto con otro dignatario de la 
ciudad que asume el nombre del dios de la guerra Tezcatlipoca(70). El 
conflicto concluirá, como sabemos, con la derrota de Quetzalcóatl y su exilio. 
Y Tula se convertirá en una nueva aguerrida reedición del antiguo complejo 
guerra-sacrificio. De ahí en adelante, señalan Lamberg-Karlovsy y Sabloff: “El 
militarismo y el sacrificio conquistaron el orden del día”(71). Estados jóvenes 
que necesitan construir el consenso alrededor de nuevos guías guerreros, 
ambiciosos y capaces de reavivar al mismo tiempo entusiasmo expansionista y 
furor religioso.  
 

Entre estos vaivenes una cosa es cierta: la profunda religiosidad del 
pueblo que queda testimoniada por la multiplicidad de misioneros en tiempos 
de la conquista. En los Coloquios cristianos de 1524, los sabios mexicas 

                                                                                                                                               
   
69. Recientes excavaciones en la pirámide de la luna muestran cómo a sus varias ampliaciones 
corresponden otras tantas cámaras con sacrificios de individuos que parecían prisioneros de 
guerra. Saburo Sugiyama, Lorenzo López Luján (Eds.), Sacrificios de consagración en la pirámide 
de la luna, CNCA-INAH, México 2006, pp. 49-52. Cfr. George L. Cowgill, ”Social Differentiation in 
Teotihuacan” en Chase/Chase, Mesoamerican Elite, cit., p. 210. 
 
  
70. V. Gordon R. Willey, “Mesoamerican Civilization and the Idea of transcendence”, Antiquity, n° 
199-200, 1976. Este autor avanza la hipótesis que Quetzalcóatl fuera expresión de una ecúmene 
mesoamericana rota por las continuas guerras sucesivas a la caída de Teotihuacan y, por eso, 
supone el apoyo de los mercaderes en busca de espacios más libres para sus negocios (p. 211).  
 
71. Ancient Civilizations, cit., p. 299.  
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puestos frente a los doce franciscanos, y en medio del fervor catequista de 
estos últimos, alcanzan a decir: “Nuestros progenitores decían que ellos, los 
dioses, son por quien se vive”(72). Y se muere. Recordemos la hecatombe que 
alimentaba durablemente esta religiosidad: se calcula que entre 1415 y 1519, 
se cumplieron en el altiplano de México más de 500 sacrificios anuales(73).  
 

Laurette Sejourné escribe: 
 

El relato de las innumerables fiestas que se celebraban todo el año no 
es más que una serie de atrocidades y, como es natural, los adoratorios 
de los templos parecían verdaderas carnicerías...El pensamiento 
religioso de los aztecas no era más que un arma política en mano de 
déspotas inexorables(74). 

 
Sin embargo, la misma autora que ve un vínculo tan fuerte entre 

muerte ritual y legitimación social de la elite, no puede evitar “mejorar” el 
cuadro sosteniendo que con los aztecas estamos frente a “una tradición 
antigua traicionada”. La verdad es más sencilla: los pueblos nahuas, llegados 
al valle en los siglos X y XI, acentúan (acogen con el entusiasmo del neófito) 
un complejo guerra-sacrificio que consideran una característica de pueblos 
sedentarios más avanzados. 
 

Las Relaciones geográficas con las cuales, a fines del siglo XVI, la corte 
de Felipe II decide encuestar a la Nueva España, son un inacabado recuento 
de parte de los indígenas consultados, sobrevividos a conquista y epidemias 
subsiguientes, de un crónico estado de guerra estrechamente vinculado a la 
necesidad de conseguir prisioneros y, de paso, tributos, entre ellos, individuos 
sacrificables. El presbítero Pedro Franco de la catedral de Antequera, la 
antigua ciudad de Oaxaca, es encargado de cumplir la tarea de su 
competencia y recoger el testimonio de ancianos indígenas sobre la vida antes 
de la llegada de los españoles. A propósito del pueblo de Chichicapa “y su 
partido” Franco escribe: “tenían continuamente guerras con los comarcanos, 
y así andaban a ‘viva quien vence’(75). Y sigue, refiriéndose a Miahuatlán: 
                                                 
72. Coloquios y doctrina cristiana (1524), Edición curada por Miguel León Portilla, UNAM, México 
1986, p. 155. El texto fue recuperado 40 años después por el incansable Bernardino de Sahagún 
y editado con la ayuda de sus asistentes (indios convertidos). 
 
73. Yolotl González Torres, El sacrificio humano, cit., p. 89.  
 
74. Laurette Sejourné, Pensamiento y religión del México antiguo, FCE-SEP, México 1992 (1ª ed: 
1957), pp. 19 y 22. 
 
75. Relaciones geográficas del siglo XVI: Antequera (tomo 1), Edición curada por René Acuña, 
UNAM, México 1984, p. 67.  
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Y siempre tenían guerras con los pueblos de Coatlán y Ocelotepeque, 
pueblos cercanos con quien parten términos, hasta que llegaron los 
mexicas que llevaron paz... (Acerca de los esclavos) Algunos 
sacrificaban y les habrían con unas navajas de teta a teta, y le sacaban 
el corazón ... y la carne se juntaban todos y la comían, y hacían fiestas 
y boda della y ansí, en cada pueblo tenían su orden, e ídolos diferentes 
a quien adoraban... Y como siempre andaban en guerra, andaban 
prevenidos porque, en topándose por los caminos, el que vencía al 
otro, con la cuerda de su propio arco le ataban los genitales y lo traían 
al pueblo y así, eran tenidos en mucho los valientes. 
 
Por su parte, el cronista encargado del pueblo de Guatulco y su 

partido, “en la costa de la mar hacia el poniente”, registra: 
 

En tiempo de su gentilidad eran sujetos a los señores de Tututepec y le 
solían tributar oro en polvo y mantas...y algunas veces, solían sacrificar 
algunos hombres que prendían en la guerra y otros esclavos que 
compraban para ello(76). 

 
Una fisiología social que convierte al vecino en “otro” refleja 

obviamente una disponibilidad psicológica a tolerar la crueldad en su contra y 
la anestesia moral consiguiente. Homologación cultural y conflicto crónico.  
 

La religión exige sangre, la sangre exige guerra y la guerra se vuelve 
ritualización humana de un mito cosmológico. Sin embargo, planteadas así las 
cosas, parece que todo se mueva al interior de una tradición religiosa que 
impone a los individuos una adherencia absoluta a roles establecidos. La 
religión vista como un universo que se explica a sí mismo y cuya narrativa 
tiene en sí misma las claves de su realidad. Parecería que a veces sea 
suficiente mencionar el sacrificio de los dioses en Teotihuacán para crear el 
sol y la luna para que, a partir de la idea de la responsabilidad individual 
hacia los dioses, los comportamientos colectivos y sus engranajes psicológicos 
queden explicados. Obviamente, no es así. Hagamos a un lado el monstruoso 
problema de pensar en la peculiaridad psicológica mesoamericana que crea y 
es creada por sus propios mitos. Lo que aquí nos interesa es la repetición, la 
insistencia milenaria alrededor del complejo guerra-sacrificio. Formulemos 
dos hipótesis.  
 

La primera es que si el sacrificio humano es una declaración de 
irreducible otredad de esclavos, prisioneros de guerra u otras víctimas (niños 

                                                 
76. Relaciones geográficas, cit., pp. 77-8.   
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y mujeres), estamos probablemente frente al indicio de una segregación 
interna a la sociedad mesoamericana. La frecuencia obsesiva de ritos y 
ceremonias que terminan con el sacrificio humano se parece a una 
confirmación ritual de distancias abismales que de otra manera, tal vez, no 
serían tolerables. El dramatismo del sacrificio sanciona la eternidad de un 
presente fuera de la historia. Otra vez Octavio Paz: las pirámides son “tiempo 
petrificado” o, como diría Levi-Strauss: la “diacronía domada”. La repetición 
es consagración y, en este caso, consagración dramática.  
 

¿Qué se consagra además de los dioses? El surco entre elite y pueblo 
común. Si al final de este camino encontramos sumisión y un alto sentido de 
lo ineluctable, no nos topamos con un dato natural, sino con una condición 
psicológica culturalmente construida a lo largo de siglos y sellada por el 
terror. ¿Quién puede sonreír mientras alguien grita de dolor, víctima del 
sacrificio? Una sociedad que construye tempranamente un molde del cual ya 
no podrá salir; la religión y el localismo agresivo hacia los vecinos fueron 
instrumentos exitosos para su persistencia. El complejo guerra-sacrificio 
aparece así como una especie de proyección exterior para obtener seres 
sacrificables y evitar una de las posibilidades: pagar menos sangre a los dioses 
o acudir con mayor frecuencia a los miembros de la comunidad. La guerra 
como forma para cumplir un dictado y reducir a los mínimos términos el 
sacrificio comunitario. El celo religioso es celo guerrero. 
 

La segunda hipótesis es que el no poder salir de la Edad de piedra 
supuso una limitación de largo plazo del excedente potencial y de una mayor 
complejidad social que pudiera haber cuarteado las barreras de una sociedad 
fundamentalmente dual. El bloqueo milenario alrededor de una edad 
tecnológica de la piedra restringió drásticamente la posibilidad de abrir una 
brecha en el tiempo sagrado cíclico y sus pulsiones recurrentes.  
  

Pongamos algo de carne alrededor de estos dos esqueletos 
hermenéuticos que pretenden explorar las razones de la larga duración del 
complejo guerra-sacrificio. Hagamos algunas observaciones alrededor de cada 
una de las hipótesis mencionadas, comenzando con la primera acerca de la 
segmentación social mesoamericana.  
    

Es muy probable que la mayoría de los mesoamericanistas 
pertenecientes a las varias especialidades científicas, piense hoy que, a pesar 
de sus complejos equilibrios entre prestigio, status, riqueza y poder, la 
sociedad mesoamericana haya sido, sobre todo en sus realidades estatales, 
una sociedad dual con dos carriles establecidos  desde el nacimiento. Aunque 
pueda haber diferencias no irrelevantes al interior de cada uno de los dos 
estamentos, su frontera es neta. La nobleza no parece haber llegado a más de 
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2-4 por ciento de la población(77). En Teotihuacan como entre los aztecas, los 
mayas y los zapotecas existe una nobleza de primero y de segundo rango, 
donde la primera es la que está más vinculada por parentesco o funciones al 
rey, mientras la segunda está constituida por aquellos que, como ha sido 
dicho, deben ser aplacados con puestos honoríficos, militares o de 
representantes del señor o del rey en alguna provincia tributaria(78). Del otro 
lado, sobre todo en el comercio se crean concentraciones de riqueza a las 
cuales puede corresponder prestigio pero ni status ni, menos aún, poder. Tal 
vez en ninguna parte la corporación de los comerciantes fue tan fuerte como 
en Tenochtitlan y, sin embargo, Sahagún nos informa que cuando algún 
pochteca se hacía demasiado visible, el rey lo mandaba matar.     
 

¿Fue suficiente el dramatismo sagrado del sacrificio para sancionar a lo 
largo de los siglos una segmentación social tajante y aparentemente 
indiscutible? Tal vez no. Es aquí donde interviene la secular tradición 
comunitaria que, en forma distinta respecto a la división vertical de la 
sociedad, crea gobernabilidad con la anulación del individuo en las estrechas 
redes horizontales de una solidaridad aldeana colectivamente tributaria del 
señor. Y, como hemos dicho, sin guerra con los vecinos muchos señoríos se 
habrían enfrentado a la opción entre una menor devoción o más sacrificios 
comunitarios. La solidaridad supone aquí, casi fisiológicamente, la guerra. 
 

Una sociedad abrumada por partida doble: por una nobleza, que es 
instrumento de comunicación con los dioses, y por una comunidad que se 
afirma a través de una ritualidad de festejos y recurrencias destinadas a 
fortalecer el espíritu colectivista y el orgullo de pertenencia. Lamberg-
Karlovsky y Sabloff se preguntan si la sociedad azteca (que repite moldes 
fundamentales de la tradición mesoamericana) era un despotismo 
estratificado o una democracia tribal(79). La singularidad mesoamericana 
parecería haber sido justamente ésta: fue las dos cosas al mismo tiempo. Una 
profunda división vertical que convive con estrictos mecanismos aldeanos de 
integración horizontal(80). Traducido a un pasado reciente: presidencialismo 
más corporaciones.  
                                                 
77. William T. Sanders, “Ranking and Stratification in Prehispanic Mesoamerica”, en Chase/Chase 
(Eds.), Mesoamerican Elites, cit., p. 281, estima en 10 por ciento el peso relativo de la elite sobre 
la población en su conjunto.    
 
78. Barry L. Isaac, “Approaches to Classic Maya Economies”, Research in Economic 
Anthropology, vol. 17, 1996, pp. 327-8. 
 
79. Op. Cit., p. 311  
 
80. Y aunque sea a través de un salto mortal metafórico entre una cosa y otra, es difícil no 
percibir la similitud con un régimen priísta organizado alrededor del “Señor presidente” y un 
amplio sistema corporativo. 
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La constante es la anulación del individuo en una responsabilidad 

colectiva abrumadora. Cosas interesantes dice Duverger acerca de la sociedad 
azteca, sobre las razones de la intolerancia hacia la embriaguez (fuera de las 
ocasiones consagradas) y sobre el tonalpouhqui, sacerdote adivino de los 
destinos.  
 

La reprobación de la embriaguez en el mundo náhuatl se debe en gran 
parte al temor de los dirigentes a ver resurgir fermentos de 
individuación...El universo moral mexicano desconfía naturalmente de 
los ebrios que pecan, ante todo, porque se hacen notar(81). 

 
La borrachera entrega cada uno a sus pulsiones y da público 

espectáculo del aflojamiento de la autocensura y del conformismo 
compulsivo. El borracho es un individuo en su forma más angulosa: es él que 
no encaja. Sobre la adivinación, escribe el mismo autor: 
 

Bajo capa de un juego de influencias cuyas reglas sólo conoce el 
adivino, ¿no puede verse una planificación autoritaria, una maquinación 
de la casta dirigente para institucionalizar el conformismo y dominar 
así la dinámica social? 

 
Es posible que las palabras planificación y maquinación expresen un 

grado excesivo de conciencia de clase, una excesiva separación anímica entre 
los creadores de una cultura y su propia creación, pero la idea sigue siendo 
sugerente.    
 

Sin embargo, dice León Portilla, que ha escrito textos fundamentales 
sobre la cultura náhuatl, al final de un viejo y excelente libro: 
 

En la tensión de los polos extremos, individuo y sociedad, la cultura de 
Anáhuac halló un justo equilibrio(82). 

 
Evidentemente, el nacionalismo proyectado hacia el pasado no siempre 

es buen consejero. ¿De qué individuo puede hablarse seriamente en una 
sociedad mesoamericana cortada verticalmente por dioses (literalmente) 
sedientos de sangre e integrada horizontalmente por estrechos nexos de 

                                                                                                                                               
  
81. La flor letal, economía del sacrificio azteca, FCE, México 1983 (Ed. or.: Seuil, París 1979), p. 74.  
 
82. Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos (a través de sus crónicas y cantares), FCE, México 
1992 (1ª ed.: 1961), p. 184.  
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recíproca dependencia? ¿Cómo podía ser “justo” un equilibrio construido 
sobre la ausencia de uno de los dos términos? 
 

En lo que concierne a la segunda hipótesis relativa a los vínculos 
sociales de la Edad de piedra, limitémonos a algunos comentarios. La 
fundición de cobre y oro llega a Mesoamérica muy tardíamente, en el siglo X 
de nuestra era(83) y, con la excepción de los tarascos que harán armas de 
cobre, quedará limitada fundamentalmente a objetos ornamentales como en 
la Mixteca. Mientras que, en las otras civilizaciones prístinas y sobre todo en 
Mesopotamia, la construcción estatal ocurre en la ola de un cambio 
tecnológico que tiene en la fundición (del cobre antes y el bronce después) y 
en la rueda sus puntas de lanza, el entero recorrido histórico mesoamericano 
está tecnológicamente enclaustrado en la Edad de piedra y en la inexistencia 
de la rueda incluso en alfarería. Estamos frente a un cuerpo tecnológico que 
no produce en su seno diferencias críticas capaces de activar otras.  
 

Las ventajas de los metales son muchas sobre la piedra. En lo que 
concierne a la herramienta, los instrumentos metálicos son más ligeros y de 
hoja más delgada, mantienen el filo más tiempo y son  más fáciles de reafilar. 
Aunque la obsidiana tenga un filo muy agudo se trata evidentemente de un 
material que se vuelve más frágil cuanto más delgada sea la hoja. Las 
herramientas metálicas tienen, además, otras dos ventajas esenciales: son 
más durables y permiten mucho mayor variedad de formas en hachas, 
cinceles, taladros, sierras, etc.(84). Otra superioridad crítica está en las 
armas; es aquí donde es mucho menos probable que un arma de bronce se 
quiebre durante el combate, como ocurre a menudo con las de piedra, 
además de la mayor ligereza. Dice Gordon Childe: “la superioridad de las 
armas de cobre sobre las de piedra o hueso fue casi tan decisiva como la de 
las armas de fuego sobre arco y flechas”(85).  
 

Estos saltos de desigualdad respecto al escenario técnico previo no se 
dan en Mesoamérica ni en el terreno productivo (excluyendo obviamente la 
domesticación del maíz y otras plantas) ni en el de la tecnología de guerra. 
Ninguna asimetría fundamental puede desencadenar aquí cambios 
irreversibles; en este contexto, de límites estructurales a la productividad, se 

                                                 
83. V. Miguel León Portilla, Toltecayotl, FCE, México 1980, pp. 343s.  
 
84. S.M. Cole, “Differentiation of non-metallic tools” en Ch. Singer, E.J. Holmyard, A.R. Hall (Eds.), A 
History of Technology, vol. I, Oxford University Press, Londres 1975, p. 600. 
 
85. “Early Forms of Society” en AA.VV, A History of Technology, cit., p. 46. Tan decisiva fue la 
ventaja que los tarascos nunca fueron conquistados por los aguerridos ejércitos aztecas que sólo 
disponían de armas de piedra, incluida la obsidiana.  
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refuerza el papel del tributo (o sea, la violencia sobre el vecino) y su 
incrustación en el tiempo. Palerm toca un punto nodal cuando sostiene: “A 
menor tecnología, mayor organización compulsoria”(86). Tenemos aquí un 
vínculo tecnológico que limita fuertemente en el largo plazo la capacidad 
para producir excedente y la mayor complejidad social que de ahí podría 
derivarse. El desarrollo tecnológico no explica las formas de la complejidad 
social que alimenta, pero su ausencia indica limitaciones persistentes a una 
mayor complejidad social. 

El complejo guerra-sacrificio no sería cabalmente comprensible si no 
añadiéramos los componentes alrededor de los cuales hemos razonado aquí: la 
confirmación sagrada de una aguda separación entre estamentos sociales y la 
limitación tecnológica que refuerza la pulsión del poder político a “financiar” 
su esplendor a través de tributos asociados a la guerra.  
 

¿Qué pudo significar la conservación milenaria de este complejo en el 
comportamiento de los seres humanos que lo experimentaron, como suele 
decirse, en propia piel? Digámoslo en forma agreste: la sumisión. Tiene 
ciertamente razón Nigel Davies cuando sostiene que el sacrificio humano 
genera “unidad, purificación y renovación”, pero la tiene a condición de 
recordar que genera también pavor y angustia que no por removida y 
enterrada en las capas más profunda del inconsciente, debe haber dejado de 
condicionar estados anímicos y comportamientos colectivos. Sahagún nos 
informa que la asistencia a las ceremonias de sacrificio era obligatoria así 
como lo era la presencia de los padres de la víctima. Digamos sumisión para 
indicar un estado psicológico poderoso de aceptación de un orden sagrado 
que, en efecto, se conservará por un tiempo inimaginablemente prolongado. 
Reconstruir analíticamente la psicología del Homo religiosus mesoamericano 
es tarea que está más allá de las fuerzas de quien escribe, pero sumisión no 
parece una mala opción para indicar una condición anímica de horror sagrado 
frente al sacrificio humano y al recordatorio obsesivo de la propia 
prescindibilidad. Una sumisión deslumbrada frente al poder de los dioses.            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
86. A. Palerm, E. Wolf, Op. Cit., p. 91.  
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