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Esce in questi giorni nelle librerie spagnole El alma de los 
verdugos (l’anima dei boia) del giudice Baltasar Garzón e del 
giornalista Vicente Romero. Seicento pagine di orrore ed 
eroismo nell’Argentina di fine secolo scorso. Ma detto cosí 
non va bene. Intanto dire secolo scorso é come chiudere nel 
cassetto ció che non si vuole piú vedere. E poi l’orrore si 
sminuzza in un’infinitá di orrori e l’eroismo non é solo il 
valore di fronte al macellaio, é un’umanitá attonita che cerca 
di continuare ad esserlo mentre é circondata da tutte le 
possibili patologie da caserma finalmente libere di esprimersi 
con l’orgoglio della propria balordaggine e con la benedizione 
dello stato. Lasciando in pace l’Africa e Conrad, cuore delle 
tenebre é scoprire che, oltre l’última barriera democratica 
(per quanto miserevolmente pomposa), arriva il tempo dei lupi 
e dell’atrocitá scatenata con precisione burocratica. Non é 
normale allora sedare giovanni donne e, dopo averle spogliate, 
gettarle a mare dagli aerei militari assegnati al compito?       
  
Mi sono ripromesso di leggere il libro oltre agli estratti 
(pubblicati da El País) che gettano osceni fasci di luce su 
esseri umani rotti e violentati in mille modi. Come si fa a 
non voler dimenticare? Come si fa a dimenticare? Una 
giornalista argentina, sopravvissuta senza sapere come a 
quella nauseabonda macchinaria di virtú “cristiano-
occidentale” che l’aveva inghiottita e risputata, mi diceva 
che ancora molto tempo dopo, quando era in pulman, al cinema, 
in un ristorante, sentiva a volte il bisogno di non guardarsi 
attorno. Gli altri erano diventati il posto in cui si celavano  
nell’anonimato torturatori e assassini. Come se le persone 
incontrate per caso avessero perso quella presunzione di 
innocenza senza la quale ognuno dovrebbe girare per il mondo 
in carroarmato.  
  
Un canagliume che sbriciola preziose vite umane con la 
disattenta passione che viene dalla propria miseria e dal 
senso di onnipotenza che dá una “causa giusta” con promessa di 
impunitá. La domanda é inevitabile: siamo curati? Sono stati 
sufficienti 30 mila esseri umani inghiottiti dal cuore delle 
tenebre a far finalmente capire a tutti che la democrazia é la 
forma per impedire che i lupi entrino in paese o che, 
addirittura, si credano il paese. E non é il passato. Bocche 
dell’inferno si aprono e riaprono.  
 
L’anno appena trascorso ha visto in Honduras piú di 500 
(cinquecento!) giovani sotto i 23 anni assassinati con colpo 



di grazia. Dal 1998 sono giá quasi 4 mila. Dice José Manuel 
Capellín, direttore dell’organizzazione umanitaria Casa 
Alianza: “I corpi dei giovani, bambini e bambine, appaioni ai 
cigli delle strade, tra cespugli e erbacce o in posti 
solitari, con segni di tortura, le mani legate alle spalle e 
uno sparo in fronte o alla nuca. La maggioranza delle vittime 
appartiene a comunitá povere e a zone marginali”. Non c’é 
bisogno di far volare la fantasia per capire che qui, nel 
corpo dello stato, rinasce oggi, in altre forme, la stessa 
barbarie argentina della generazione passata. Qualcuno nello 
stato honduregno ha deciso di purificare il mondo con il 
fuoco.  
 
Si potrebbe vedere cinicamente la barbarie rinata come un 
fenomeno locale, circoscritto, mentre il resto dell’America 
Latina avanza verso la democrazia. E se uno pensa agli 
Stroessner, Somoza, Pinochet, Videla e compagnia cantata é 
ovviamente cosí. Ma cinquecento ragazzi e ragazze assassinati 
solo negli ultimi dodici mesi? Cosa ci vuole per far scattare 
la segnale d’allarme internazionale, per no parlare dei vicini 
centroamericani dell’Honduras? Siamo di nuovo, o non ne siamo 
mai usciti, nella logica: é un figlio di puttana ma é il mio 
figlio di puttana? Poche volte (e in questo momento non me ne 
viene in mente nessuna) la barbarie che non si sconfigge, 
svanisce da sola. Mi piacerebbe (confesso) pensare che la 
violenza di sinistra é sempre meglio di quella di destra, ma 
come si fa? Come si fa a stabilire una qualche frontiera 
morale tra le FARC colombiane (i loro 600 sequestrati, gli 
omicidi selettivi e indiscriminati e gli enormi affari della 
droga) e gli assassini istituzionali dell’Honduras? Anche se, 
per l’impunitá, la violenza illegale delle istituzioni é 
sempre peggio di quella sociale. Ma puó dirsi “sociale” la 
violenza delle FARC? 
 
E adesso questa telenovela tragica degli ostaggi con Chávez, 
Kirchner (marito) e Oliver Stone. E Madonna? Destra e sinistra 
non sono senmpre sufficienti per capire. Nell’Argentina di 
trent’anni fa i serial killer di stato, nell’Honduras di oggi 
uomini delle istituzioni che, per semplice pulizia, fanno 
strage di innocenti (anche se sono delle Mara), in Colombia 
una guerriglia “marxista” che da anni sequestra, assassina e 
traffica droga e armi. Un’avanguardia rivoluzionaria che da 
decenni non esce dalla selva non certo per la forza 
dell’esercito colombiano ma per il rifiuto di un’intera 
societá a consegnarsi nelle mani di fantasmi che da decenni 
incatenano il paese ai propri drammatici ritardi culturali. La 
barbarie e la stupiditá non sono di destra né di sinistra, 
sono barbarie e stupiditá qualsiasi che sia il colore del 
sacro manto che le avvolge. Non so da altre parti ma da queste 
dire che cominciamo bene l’anno sarebbe un’esagerazione.   
 



 
 
 
 
 
 
 


