
            
Entre Madrid y Bolonia en un invierno inexistente 
 

Ugo Pipitone 
 
 
Regreso a fines de febrero después de una semana partida 
por la mitad entre Madrid, para participar a la 
presentación de una revista de la que fui coeditor, y 
Bolonia, para estar unos días con mi hija menor que intenta 
terminar su tesis y concluir su ciclo boloñés. Nada épico 
ni intelectualmente deslumbrante en lo que sigue. Dicho sea 
por las dudas. Simplemente ocurre que romper la rutina 
exponga a percepciones y ocasiones inéditas de reflexión. 
Lo que sigue es un pequeño registro de desviaciones de una 
experiencia cotidiana transitoriamente rota.  
 
Cambio climático 
En Madrid y en Bolonia el invierno no llegó. Y 
recurrentemente, durante el viaje, se me ocurre que no 
puede faltar mucho para que nuevas urgencias se definan 
frente a un desastre ambiental que se anuncia con todos los 
crismas de lo irreversible en marcha. Y nuevamente brota en 
ese modesto viajero italo-mexica el “antiamericanismo” 
latente. Estados Unidos encarna con esplendida 
irresponsabilidad un retardo de conciencia ambiental que 
afecta, ni más ni menos, las perspectivas de la vida en el 
planeta. En el pináculo de su mayor creatividad económica y 
menor responsabilidad social, el capitalismo tiene en 
Estados Unidos un templo global; una sacralización del 
presente a pesar de su no sostenibilidad ambiental. Aquí, 
como en pocas otras partes, intereses económicos e inercias 
sociales muestran la dificultad para renovar formas y 
contenidos del bienestar a pesar del calentamiento 
planetario. Aquello que se ha vuelto irracional y a lo que 
no estoy dispuesto a renunciar es santificado como fin de 
la historia. En su posición de Sancta Sanctorum de 
Occidente, Democracia o Capitalismo y, por consiguiente, 
con una amplia capacidad de irradiación, Estados Unidos 
hace del no entender una virtud ideológica que traba la 
búsqueda de nuevas soluciones frente a nuevos retos.  
 
Madrid 
Ver tantas mujeres con cargos de alta responsabilidad 
política es no sólo, ¿cómo decir?, refrescante, es el 
indicador de un reto en marcha. No se pueden abrir espacios 
a la mujer en la vida colectiva y suponer que todo quedará  
igual. Se tiene como la impresión de una pausada y 
consistente explosión en cadena que pedazo a pedazo obliga 
a cuestionar segmentos de la cultura mientras contribuye a 
establecer nuevas atenciones colectivas y formas de 
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convivencia. Si el cambio climático revela la 
insostenibilidad de un modo de producción y de consumo (o, 
por lo menos, de sus actuales bases energéticas), el 
feminismo revela la no sostenibilidad de formas de 
organización social construidas alrededor de roles sexuados 
discriminatorios.  
 
España, si es lícito dar nombres tan grandes a percepciones 
tan pequeñas, es un buen sitio para observar los cambios 
metabólicos de la cultura contemporánea. Ya no estamos 
frente a la locura explosiva de los años 80; la sociedad se 
ha normalizado bajo los efectos de una ubicua homologación 
europea. Sin embargo, persisten diferencias reconfortantes.  
Menciono dos episodios nimios, que no sé si explicar en 
términos de izquierda española o de hispanidad a secas.  
 
Una cena más o menos formal en una mesa en la que la única 
no-autoridad soy yo. Mientras hablamos del orujo gallego, 
el director de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional y ex embajador en México, que acabo de 
conocer, me pasa su vaso y me invita a probar el licor. Lo 
pruebo y le devuelvo el vaso. Gestos mínimos que son formas 
de aceptación del extraño. Al día siguiente, charlando con 
la secretaria española de cooperación internacional, 
minutos antes de la presentación formal del primer número 
de Pensamiento Iberoamericano, ocurre lo natural: dos 
personas que conversan se tocan. Otra gestualidad mínima 
que no es frecuente encontrar en México. ¿Necesidad de 
incorporar al otro, de convencer, elocuencia campirana? 
Como quiera que sea, una aceptación tribal.     
 
Casi como cumpliendo un rito caigo en La Casa del Libro de 
la Gran Vía. Estoy cargado de libros y revistas y me limito 
a comprar una novela que no conozco de Naghib Mahfuz (que 
es una forma de ir a golpe seguro) y otra de José Carlos 
Somoza que hace algunos años escribió un relato policial 
fabuloso ambientado en la Atenas de Platón; mismo en el que 
el gran filósofo no queda en sus mejores luces. Mi hijo me 
encargó unas novelas de Yalom que no encuentro y Parerga y 
Paralipómena de Shopenhauer. ¿Qué lee la juventud?, me 
pregunto y no me detengo a pensarlo.   
 
Bolonia 
Llego el día en que cae el gobierno de Prodi. Mismo que se 
reconstituye pocos días después. Arduo olvidar que la única 
alternativa sería, inexorablemente, Berlusconi. Tan simple, 
en su barroca complejidad, la política italiana de la 
actualidad. Reconstruyamos en sus trazos mayores esta 
primera crisis del gobierno de centro-izquierda. A parte el 
nuevo brote de maquiavelismo católico del senador vitalicio 
Giulio Andreotti, dos senadores de área comunista empujan a 
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la crisis de gobierno haciendo faltar el voto sobre la 
refinanciación de la misión militar italiana en Afganistán.       
 
Varios fantasmas del pasado siguen vivos y hacen cosas 
peores que jalarnos los pies durante el sueño. 
Lacónicamente: una izquierda en retardo sobre los tiempos 
del mundo. Retardo en entender que si se quiere reducir el 
peso de Estados Unidos en la política mundial (tarea 
esencial para defender el ambiente y construir nuevos 
consensos) hay que asumir, posiblemente como Unión Europea, 
responsabilidades globales tan incómodas como complejas. 
Entre las cuales, a parte de nuevas formas de cooperación 
con los países en desarrollo, el uso de la fuerza frente a 
situaciones críticas del punto de vista humanitario o de la 
seguridad democrática global.  
 
Estamos en un laberinto del cual no será fácil salir entre 
cambio climático, terrorismo religioso y emergencia 
demográfica. Y si nos entretenemos jugando con los 
fantasmas del pasado, del laberinto, en la mejor de las 
hipótesis, saldremos más lentamente y con la consiguiente 
carga de dolores innecesarios. Eso también es la 
globalización: las demoras de comprensión se pagan 
agigantando costos presentes y futuros y retardando la 
configuración de nuevos marcos de cooperación global. La 
paz es el objetivo mayor pero no siempre puede ser el 
medio. Las banderas de la paz de poco habrían servido 
frente a Hitler y de poco sirven frente a Bin Laden. Otra 
cosa es, obviamente, cómo Bush decidió enfrentar un 
problema que requería menos aventuras militares y más 
cooperación e inteligencia internacional.          
 
En Bolonia tampoco ha llegado el invierno. Junto con muchos 
otros me pregunto: ¿cómo será el verano?, mientras acompaño 
a mi hija, por tres días, buscando un par de zapatos que 
finalmente no encuentra. Las restricciones son severas y 
además de colores y formas está el problema de las marcas 
excluidas por el uso de trabajo infantil en alguna parte 
del tercer mundo. En mis tiempos comprar zapatos era un 
acontecimiento que no ocupaba más de dos horas. Los tiempos 
cambian junto con nuevas atenciones y necesidades. ¿Mejor, 
peor? Una pregunta frívola.  
 
Vamos a ver Inland Empire de David Lynch y me aburro como 
una ostra por tres horas. Ya a la salida, frente a los 
bufidos paternos, me explica que aquella secuencia de 
imágenes fosforescentes, y para mí incoherentes, tenía un 
sentido que mis rigideces y perezas me impidieron captar. 
Ella no lo dice así, pero así es y descubro con una mezcla 
de placer y congoja que también esta hija mía ha comenzado 
a rebasar el padre.  
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Regresar en Business 
Es un lujo hecho posible gracias a los organizadores 
españoles de la presentación de Pensamiento Iberoamericano. 
Más vale que no me acostumbre. El mundo se globaliza 
mostrando malestares y bienestares inéditos, pero está 
lejos aún de  generar todas las demandas que corresponden a 
sus nuevas necesidades. Un ejemplo viene del transporte 
aéreo. Que en los viajes largos (digamos superiores a 
cuatro-seis horas) se constriñan a los pasajeros en 
espacios estrechos e incómodos (como de costumbre en la 
clase turista) tiene un obvio sentido en términos de 
rentabilidad de las compañías aéreas pero no en términos de 
derechos del viajero. Después de doce horas de vuelo uno 
llega molido incluso si viajó en business class; en clase 
turista se llega con cada articulación del cuerpo que 
necesita ser reeducada después de tantas horas de 
entumecimiento. Un anticipo de masas de la condición del 
astronauta que debería poderse evitar en la tierra.  
 
¿Sería económicamente insostenible una extensión a todos 
los pasajeros en viajes prolongados de las actuales 
condiciones de la business class? Más allá de un genérico 
igualitarismo se trataría aquí de asegurar condiciones 
decentes de viaje a millones de personas. Hace tiempo el 
transporte aéreo ha dejado de ser signo de clase, ¿para qué 
mantener signos de clase en su calidad, demorando el 
reconocimiento de los derechos del viajero?  
 
En casa 
Siguiendo a dos compañeros españoles de business me pierdo 
en mi propio aeropuerto. Que, dicho de paso, no se puede 
ampliar por la estulticia del gobierno anterior y, por 
consiguiente, crece sobre sí mismo en el caos de un 
tianguis en interminable organización. Avergonzado, regreso 
sobre mis pasos. La cola de los mexicanos de regreso es de 
pocos instantes frente a la de los demás viajeros. ¡Algún 
privilegio tendrá el ser mexicano en México! Sentimiento 
reprochable en tiempos de nuevas geografías de pertenencia 
pero, no por eso, menos fuerte. La segunda cortesía es la 
del agente del control de pasaportes que me despide con un 
“bienvenido”. A confirmación de que son muchos los gestos 
burocráticos capaces de calentar el corazón del ciudadano. 
Una retórica no muy desarrollada por estos rumbos.  
 
Mi hija mayor llegó a tiempo para recogerme y evitarme la 
angustiosa sensación del náufrago en la propia tierra. 
Terminados los besos y abrazos, el resumen de anécdotas 
familiares, la distribución de varios encargos, poco a poco 
me reapropio de mi casa y finalmente me siento frente a un 
noticiero de televisión esperando que la Melatonina sirva 
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de algo contra el jet lag y no me tenga que quedar 
demasiado tiempo en condiciones de vida virtual frente a la 
tele. Es la noche del 26 de febrero. Unos policías 
guatemaltecos, penetrando en una cárcel de máxima seguridad 
de su país, asesinan a los asesinos presuntos de unos 
diputados salvadoreños. Hugo Chávez nacionaliza no sé qué. 
He regresado. El sueño, benigno, me agarra pronto.   
 
 
 
 
 
 


