La angustia ante la muerte. O sea, la religidn no
es un complot del imperialismo (')

Ugo Pipitone

:Qué puedo decir yo -gque no soy psicdlogo, fildsofo,
socidélogo, antropdlogo o analista—- sobre temas tan graves y
cefiudos como religidén y laicismo? En términos cientificos,
nada. Asi que, inevitablemente, tendré que limitarme a
algunas observaciones personales tratando de eludir toda
tentacidén de vestidura académica. Por lo menos, no habra aqui
ninguna voluntaria.

La tres veces repetida abjuracién de Pedro se me
presenta como un acto fundacional. El momento en que el
hombre de fe descubre el conflicto entre su religiosidad (gque
le demanda sacrificio y hasta el martirio) y su irreductible
humanidad. El1 canto del gallo lo encuentra solo y sin una
gran opinién sobre si mismo. Su maestro estd por ser
asesinado y él1 lo reniega. El pecado de Simén, el pescador,
no es pequefio: en el momento critico no puede terminar de
convencerse qgue la muerte es nacimiento; una especie de
vagina mistica entre la vida terrenal y la gloria de 1los
cielos. Eso le ensefié Cristo y en eso él1 cree firmemente.
Pero, en el momento supremo, la vida es mas fuerte que la fe.
Se pega a si misma como una pulsidén que precede la conciencia
y exige ser escuchada. Como si la sabiduria inconsciente del
cuerpo se impusiera sobre la sapiencia, o los desvarios, de
la mente. Queriendo vivir, Pedro se confiesa hombre: tendréa
que vérselas con sus flaquezas, su fe y su deseo de estar
vivo. La piedra humana sobre la que se construird la Iglesia
comete un pecado similar, guardadas las proporciones, al que
comete todo catdlico cuando usa conddn contra los dictados de
la Iglesia; o sea, cuando prefiere defender la vida (propia y
ajena) frente a los dictados de los intérpretes terrenales de
una voluntad divina que de vez en cuando exige el martirio a
su grey.

Pedro o no conocia o poco le importaban las enseflanzas
de su antigua fe: que Abraham estuviera dispuesto a
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Una nota acerca del titulo. Cuando comencé a escribir estos apuntes,
quedé en la computadora el titulo correspondiente a las primeras
palabras: ¢Qué puedo decir yo? Una noche me llama Benjamin Mayer
preguntdndome el titulo para elaborar el programa de este Coloquio. No
sabia qué decir y sdélo atiné explicarle que estaba escribiendo algo para
tratar de mostrar lo obvio, o sea, que no obstante las tentaciones
conspirativas de la peor tradicién de la cultura de izquierda, la
religién y la religiosidad, no eran una conspiracién del imperialismo.
Benjamin tomé la pelota en el aire y me sugirié para el titulo: La
religién no es un complot del imperialismo. Lo acepté aunque sigue sin
agradarme del todo. Pero asi ha sido anunciado y asi se queda.



sacrificar a su propio hijo evidentemente no constituia para
el antiguo pescador un antecedente que fuera meritorio seguir
cumpliendo para si mismo en el doble papel de padre e hijo.
Ahi estd el comienzo mas vergonzoso de cualgquier religidén: la
exigencia de sacrificio de 1la humanidad ante la fe. E1
sacrificio de 1lo que intentamos saber y de alguna manera
sabemos a favor de aquello que estd més alld de nuestra
razén. Y volviendo a Abraham, ;no sabemos, por lo menos desde
Nuremberg, que hay o6rdenes que es criminal obedecer? ;Cambia
algo que las dérdenes vengan de Dios? En un momento de
desconcierto en la fe y de afirmacidén de la propia humanidad,
Pedro escoge la uUnica vida que sus sentidos le indican: la
terrenal. Y en esa contradiccidédn -entre la humanidad que
busca persistir y la fe que demanda sacrificios que la razdn
no puede entender—- se construyen dos mil anos de historia.
Alguna fortaleza debe esconderse en 1los pliegues de esta
ambigiedad.

Hemos dicho que Pedro se hace hombre cuando renuncia a
su fe, cuando la traiciona. Sin embargo, el antiguo pescador
es hombre no sélo cuando entre la fe y la vida escoge la
vida, sino también cuando busca consuelo en la fe. Su
confianza en el méds alld le ofrece una piadosa inteligencia
final que premia la virtud convirtiendo la muerte en vida
eterna. Pedro, como todos, necesita consuelo frente a 1lo
inimaginable: la disolucién de si mismo. Digamos con
contundencia una obviedad: sin miedo a la muerte, la religidn
no existiria. No existiria su necesidad.

Desde el poema babilonio Gilgamesh 1la humanidad ha
dejado sefias tangibles de su incapacidad para aceptar la
muerte, la aniquilacidén de la propia conciencia. Frente al
fallecimiento del amigo, Gilgamesh, el arrogante, exclama

iEnkidd, a quien yo amaba
ha wvuelto al barro!

¢No habré yo de sucumbir

como é17?

¢:Nunca jamds me habré yo

de levantar?

De los mismos espacios y los mismos tiempos, viene ese
fragmento del conocido como Eclesiastés de Babilonia:

Nace el hombre y camina hasta abordar la muerte
-Mi vida ha terminado...quedé en el olvido
mi fortuna ceséd...y soy echado afuera.



Desde otro espacio del mundo, <casi cuatro mil anos
después, Nezahualcdyotl responde:

¢A dénde iremos
donde la muerte ya no existe?

El gran Rey, adversario de los sacrificios humanos, no
retiene su protesta contra Dios que nos engafla credndonos un
deseo inalcanzable de eternidad:

Todo lo que es verdadero,
(lo que tiene raiz),

dicen que no es verdadero
(que no tiene raiz).

El Dador de la vida

sélo se muestra arbitrario.

Enfrentarse al drama (repetido miles de millones de
veces desde que existe vida humana) de dgquerer permanecer sin
poder cumplir el anhelo, nos crea la necesidad de un sentido
fuera del mundo. Nos crea la necesidad de religidén: las que
conocemos y las que estan (siempre hay alguna) aun en proceso
formativo. Si el hombre se distingue de los otros animales
por su conciencia, ¢cdémo aceptar que la conciencia no sirva
para evitar el destino comun de todos los animales? ¢Para qué
sirve la inteligencia, ese aprender que es cambiar (si mismo
y el propio entorno), si en algln momento serd aniquilada?
;Cudles verdades humanas resisten la prueba de la muerte? Ese
obsceno pédjaro de la noche que se burla de nuestras
ambiciones, de nuestro construirnos, de la wvanidad de
nuestras obras. Y anuncia que todo edificio humano volvera al
polvo del que nacidé por los afanes de individuos que
compartirdn el mismo destino.

Mas de medio milenio después de Neza, Gao Xingjian, en
La montana del alma y mirando una foresta primitiva, refleija
la misma incapacidad de compaginar la eternidad del mundo con
la fragilidad de 1la condicidén humana: "No hay més que el
inmenso bosque inmévil e interminable, mi existencia se me
antoja tan efimera que no tiene ya sentido".

Si detrds de los orgullosos edificios del presente,
estoy yo que los he creado; y si es evidente que yo no soy
Dios (la muerte me lo dice), ¢de cual voluntad provengo yo?
Si soy un edificio ¢quién es el arquitecto? Dios se convierte
asi en la estacidén terminal de un encadenamiento deductivo de
creador y criatura en que la muerte me dice que yo soy
criatura de fuerzas gue me sobrepasan, dque estuvieron vy
seguirdn estando después de mi. Llamar Dios a estas fuerzas
es asignar un sentido a la muerte. Y asi, la vida adgquiere



un significado a partir del que asigna a la muerte. EI1
consuelo da un sentido a la existencia: en el mas alld habré
la justicia que aqui fue negada. Una ardiente, irresistible,
necesidad de creer que después de la muerte los justos serédn
premiados vy los inicuos, castigados. La Jjusticia gque no
podemos crear aqui, alld nos serd dispensada a manos llenas.
Es la victoria de 1lo inmévil imaginado a partir de 1las
convulsiones vy trepidaciones de la wvida: un lugar cuya
eternidad inmutable explica el movimiento, precediéndolo vy
siguiéndolo.

En el Tao te king se lee: "Hay algo natural y perfecto,
Existente antes que el Cielo vy 1la Tierra, Inmévil e
insondable, Permanece solo y sin modificacién". ¢De qué otro

lugar puede esperarse una Jjusticia final gue trascienda las
ambigliedades, irreconciliabilidades y dudas de la wvida? Una
justicia fija, gque no cambia con las estaciones, que no tiene
vinculos con nada ni nadie y capaz de penetrar lo no dicho.
Por su parte, Santo Toméds sdélo puede imaginar el movimiento
desde la fijeza, o sea desde el motor primero gque no es
movimiento sino posibilidad de movimiento. "Un bastén no se
mueve sino cuando le mueve la mano que se sirve de él1"
[comentario inevitable: hagamos notar el "se sirve de é1" que
no deja grandes margenes al libre albedrio] "Por
consiguiente, es preciso remontarse a un primer motor, que no
sea movido por otro, y este primer motor es el que todo el
mundo llama Dios". Lo i1nalterable. Conclusidén: la muerte (la
fijeza eterna) juzga la vida (el movimiento, la autocreacidn).

Insistamos: la religidén nace de la imposibilidad humana

de imaginar la muerte desde la vida. ;Cébmo aceptar,
vislumbrar, concebir el silencio desde los ruidos
planetarios, la oscuridad desde la luz del sol, la
inmovilidad desde el movimiento, la ausencia desde 1la

presencia? ;Cdémo aceptar gque tantas cosas recogidas en el
camino desaparezcan conmigo (Blade Runner)? ;Cébmo no sentir
un sentimiento de injusticia que reclama una correccién? Y la
unica correccioén frente a la injusticia de la muerte es,
obviamente, la religién. En 1943, escribia Canetti: "Lo més
atrevido de la vida es el odio a la muerte, vy son
despreciables y desesperadas las religiones que borran este
odio". Y afadia: "Es hermoso ver los dioses como precursores
de nuestra propia inmortalidad como seres humanos. Es menos
hermoso mirar al Dios Unico, ver como se apropia de todas las
cosas". Y ahi esta justamente el punto.

La religién no constituye un problema en si (¢spor qué
deberia ser objeto de agravio el humano deseo de consuelo?),
el problema nace en el momento en que la verdad consoladora
se sustituye, o pretende sustituirse, a las verdades en
movimiento, inevitablemente transitorias, que la humanidad
construye y destruye en su marcha. Cuando esto ocurre, el
consuelo privado amenaza con transformarse en Jjaula publica.
Si en la vieja economia politica, los vicios privados se



vuelven, gracias a un espiritu santo denominado Mercado,
virtudes publicas, en las religiones el camino es al revés:
el consuelo privado convertido en una lisa plancha moral que
abruma la capacidad creativa. Las verdades humanas (fréagiles
y tornadizas) son sustituidas por una verdad que desde la
historia declara su fin. Y otra vez es Canetti a ponernos
sobre aviso: "No creas a nadie que esté diciendo siempre 1la
verdad". La religidén no puede dejar de ser un acabamiento (y
un rechazo) de la historia: el momento en que los individuos
deciden que de ahi en adelante dejaran de aprender, por 1lo
menos desde el punto de vista de sus creencias profundas.
Sobra decir que cuando esta pulsién domina el espacio
plblico, normalmente la humanidad tendrda algo més de qué
avergonzarse post festum. Rechazar la muerte e imaginar un
lugar fuera del mundo donde los justos serdn premiados con la
eternidad no puede ser razdn suficiente para aprisionar 1los
vivos, hic et nunc. Y sin embargo la historia necesita 1la
compensacidén (¢ancla?) de la eternidad: el consuelo final
después de tanta brega.

Las religiones, en su aspecto profundamente humano, son
inevitablemente evangélicas. Aunque, aqui también, habria que
atiborrar estas paginas de reparos y cautelas: obviamente no
es lo mismo el budismo que el Islam. En comun sdélo tienen el
hecho que la verdad no puede ser escatimada a aquellos que
aun no son iluminados por ella. Y de ahi surge la necesidad
colectiva de poner barreras a una virtud demasiado exigente
que en nombre del mds alld pretende poner orden en el acéa. El
miedo a la muerte y sus exorcismos culturales no pueden ser
un principio organizador de la vida colectiva. Aceptar que la
fe permee el espacio publico significa nadar contra la
corriente de lo mejor que la modernidad encarna: la idea de
una humanidad que Dbusca y encuentra sin fin (aunque se
enfrente siempre al problema de dar un sentido a las propias
obras), que se hace a si misma construyendo y destruyendo sus
propias verdades en la marcha. Toda religidén convierte al
creador humano en criatura divina vinculada a alguna verdad
que no sélo es indemostrable sino que se asume a si misma
como final, definitiva. Desde la historia se declara su fin.
Y el corolario social es, casi siempre, un retroceso: el
deseo de retorno de la sociedad (como universo de conflictos
mads o menos regulados) a la comunidad, como comunidén de los
hombres de fe vy huida de 1la duda, los conflictos, 1las
verdades transitorias hacia el puerto pacifico de la verdad
sin sombras. En esta perspectiva quizd no resulte misteriosa
la fascinacién de la Iglesia de Roma hacia los regimenes
autoritarios, como si en ellos la congelacidén del conflicto
fuera el anuncio de la comunidad de fe que pone los hombres
en las condiciones de merecer la wvida eterna. La chata
grisura de un mundo de religiosidad compulsiva reconfirma en
la Iglesia la idea de que la vida verdadera no es esta. Y si
es asi, ¢para qué dedicarle tanta atencién?



La modernidad, en el fondo, no es mds gue un camino que
intenta expulsar las creencias religiosas de los ambitos de
la wvida colectiva. Un camino tan necesario como nunca
plenamente cumplido. No se puede expulsar de la vida 1la
religiosidad que la consuela frente a la derrota inevitable.
La conciencia de que toda batalla cultural contra la religidn
fuera wuna Dbatalla perdida, resulta evidente tanto en
Robespierre como en Comte que, en el Ultimo tramo de sus
vidas, caen en la tentacidén de "crear" una religiosidad afin
al progreso. Un desvario tan palurdo como humano (demasiado
humano) : construir desde el mundo una verdad eterna destinada
a darle sentido.

El taoismo tiene, por lo menos, la virtud de reconocer
(¢inconscientemente?) que la renuncia a la razdén humana nos
pone en una dimensién que lejos de dar sentido a la
existencia lo disuelve en misterios impenetrables: "El Hombre
sigue las vias de la Tierra, la Tierra sigue las vias del
Cielo, el Cielo sigue las vias de la Via, y la Via sigue sus
propias vias". La Shastra hindd es aun mas explicita: "No
pretendas descubrir la esencia y la naturaleza del Eterno...
semejante empresa seria vana y criminal. Satisfacete
contemplando sus obras noche y dia, su sabiduria, su poder y
su bondad". O sea, sé hijo respuetuoso y no hagas demasiadas
preguntas sobre tu padre. Bastete saber gque estd en algun
lugar y te observa.

En su larga historia, la cultura islédmica casi nunca ha
podido separar a Dios de los asuntos terrenales vy las
consecuencias estan a la vista: una gran cultura que vive a
la sombra de un Occidente que acapara desde hace siglos el
mayor potencial creador de la humanidad. El1 peor cuadro
histéricamente imaginable: ritos religiosos de observancia
compulsiva y una rigida moralidad social gque pretenden, como
dice Albert Hourani, regular paz social, propiedad,
matrimonio y sucesién. O sea, mds o menos, todo. Una religidn
que nace conjuntamente con la sociedad que ordena segun sus
principios morales. Una fe que, demasiado a menudo, expresa

en sus tonos beligerantes la naturaleza guerrera (en la
2

tradicidén Jjudia) de ese arcangel (jefe de &angeles (7))
Gabriel que convierte a Mahoma en amanuense de la voluntad
divina (). En cambio, en nombre del derecho a experimentar,
a construir verdades y destronarlas (y combatiendo sus

propias batallas contra la fe), Occidente se hizo patria de

2 . . .
Con su acostumbrada socarroneria, Voltaire dice: "Entendemos por la

palabra é&ngeles a los ministros de Dios, a sus emisarios, a los hombres
intermedios entre Dios y el hombre, enviados al mundo para comunicarnos
sus o6rdenes".

Inevitable recordar aqui las paginas extraordinarias de Salman Rushdie
describiendo el azoro del "secretario" de Mahoma al descubrir que Dios no
lo achicharra cuando él1 intercala puntos y comas e incluso palabras que
no corresponden exactamente a las palabras de Dios mediadas por Mahoma.



la modernidad y, por consiguiente, el exclusivo intérprete de
sus designios. En el cercano universo islamico una
religiosidad exigente ha contribuido a crear un amplio
espacio histdérico de creencias y practicas de vida comunes
que han asfixiado el potencial <creador de una parte no
pequefia del mundo. El1 conflicto removido que traba la
blisqueda-construccidén de verdades in itinere, convierte la fe
en un tibio wvientre autoritario en que el individuo se anula
en una colectividad en que la diversidad es pecado.

Kublai Khan le dice a Marco Polo: yo creo en todos los
dioses, cualgquier otra opcidén me enemistaria con alguna parte
de la sociedad china. Un principio (timido, pero principio)
de secularizacidén. Creer en todos los dioses y no creer en
ninguno son situaciones aledahas. Otro remedio es el del
gnosticismo, incluso cristiano, que supone la tierra creada

por deidades inferiores (los 4angeles) que, para decirlo
coloquialmente, interpretaron a Dios como Dios les dio a
entender. Las imperfecciones del mundo vienen del poder
divino delegado. El gnosticismo simoniano es aun més
explicito en la explicacién de los evidentes defectos de
construccién del mundo: el mundo ha sido creado por,

obviamente inferiores, deidades femeninas. Como dguiera que
sea, Kublai Khan y el gnosticismo son dos férmulas para ser
religiosos sin serlo en realidad. Un camino que, me permito
afladir por desgracia, no se ha revelado tan fecundo como
pudiera haber sido. El1 poder de Kublai Khan desaparecera
pronto y Simén el Mago es apenas una vieja referencia para
eruditos y especialistas en cuestiones biblicas.

Creer demasiado en una inmutable Jjusticia ultraterrena
(que hace el mundo perfecto, en tanto que creacidén divina),
sobre todo cuando viene de un Dios tUnico, significa estrechar
los espacios de la 1libertad para todos. Los seres humanos
pueden y deben entenderse sin mezclar la relacidén que cada
uno de ellos entretenga con la divinidad. Como 1le hace
entender Sécrates a Eutifrdén, sno es vya suficientemente
dificil que los seres humanos nos entendamos, sin que se
necesite inmiscuir la dificultad de entender, y hacer
convivir, nuestros diferentes dioses? Y sin embargo, esta es
una peticién de principios. Por tanto que se consoliden
espacios publicos 1libres de religiosidad, es francamente
dificil mantener la confianza iluminista de que 1la razdn
disolverd finalmente las tinieblas del prejuicio. Hay, por lo
menos, dos razones para dudar que la batalla de la fréagil
razén humana contra las verdades eternas de las religiones,
tenga, o pueda tener, fin.

La primera. Como seres humanos no superaremos nunca el
desconcierto frente a la muerte vy, que yo sepa, ninguna
ideologia, més alld de las religiones, ha podido dar cuenta
de la angustia frente a la propia disolucién. Sin mencionar
la necesidad (otra vez, demasiado humana) de imaginar una
vida eterna como premio para aquellos que en la vida terrenal



operaron con honradez vy rectitud. O, por 1lo menos, no
jorobaron en exceso la vida de sus similes. Una necesidad de
justicia eterna, fuera de la historia. Moraleja: la batalla
civil contra una religiosidad siempre tentada por ocupar
todos los espacios, es contienda interminable. Una lucha (a
veces guerrilla y a veces enfrentamiento de grandes
ejércitos) en que las victorias nunca serdn definitivas. Como
las derrotas. Volvamos al titulo: la religiosidad no es un
invento de las fuerzas maléficas del imperialismo. La fe no
es sdélo prejuicio o persistencia de una neurosis infantil de
la especie, es también una necesidad. Una necesidad de vivir
la vida trascendiendo la disolucién de todo sentido anunciada
por la muerte individual.

La segunda. Si algo nos indica nuestro tiempo es que
cuando muchas de las verdades establecidas se vuelven
dudosas, la mayor ancla de certezas es Jjustamente la
religién. Cuando las préacticas y las condiciones de la vida
colectiva cambian aceleradamente % proyectan sombras
inquietantes sobre el futuro, la religidén es ancla poderosa
de identidad colectiva. Una resistencia al cambio ennoblecida
por una 1identidad moral ©puesta fuera de la  historia.
Moraleja: nadie avanza sin cargar en las espaldas el propio
pasado que, en determinadas condiciones, puede plantear con
fuerza sus propias razones. Cuando todo cambia el pasado
reclama sus derechos e incluso reactiva sus antiguas
fracturas. En su Moisés, Freud lo dice con admirable
sintesis: "La historia se complace en semejantes retornos a
estados previos que anulan fusiones ulteriores y manifiestan
de nuevo las divisiones precedentes".

La globalizacidén de nuestros dias, ademds de encarnar un
nuevo impulso exogdmico en la historia humana, crea lo nuevo
mientras refuerza involuntariamente las resistencias en su
contra. Es como si de pronto las combinaciones quimicas més
inesperadas pudieran volverse, nuevamente, posibles poniendo
a prueba nuestras resistencias culturales frente al
sambdéddromo en que a veces se convierte la wvida. Como, por
ejemplo, que un sacerdote del culto herético de Amenophis IV
que 1introduce en la historia el monoteismo ('y, se convierta,
con el nombre de Moisés, en el fundador de la religidén del
pueblo de Israel. O para decirlo con el Pérez Galdds de
Nazarin: "Y para colmo de confusién, el A&rabe...decia misa".
Esto en el fondo es la globalizacién: una mayor cercania
entre diferencias que, a veces, crea mestizajes que conservan
y trascienden sus vetas formativas. Una condena al mestizaje
que es, al mismo tiempo, un reto y una promesa.

‘. En la ficcién literaria de Naguib Mahfuz sobre la vida de Amenophis IV

(Akhenaton), le pone esas palabras en los labios, mientras se dirige al
sumo sacerdote del culto destronado de Amdén: "Te ordeno que creas en él"
(refiriéndose al dios Unico del disco solar, Atdn). Palabras magicas que

hacen explicita una violencia normalmente menos directa.



La humanidad también tiene su propio Big Bang: el
impulso exogamico. O sea, el camino que conduce al
reconocimiento de las diferencias y a la convivencia de 1lo
distinto. Que la exogamia provenga del asesinato del padre y
de la subsecuente renuncia de los hermanos—-asesinos a tener
relaciones sexuales con las mujeres del patriarca muerto, o
que provenga de la necesidad de dar méds eficacia (y capacidad
de defensa frente a las amenazas del mundo) a la voluntad de
sobrevivencia colectiva, el resultado es el mismo: un camino
que conduce a sentidos de identidad cada vez mas amplios.

Intentemos una conclusiodn. Si globalizacién es
fortalecimiento de las interdependencias, una marcha hacia
mayores contagios de identidades encerradas en si, en este
camino hay, por lo menos, dos serios obstaculos. Uno es la
religidén. El1 otro es el multiculturalismo. De una parte, la
idea de que existen verdades Ultimas que sacralizan la
resistencia a modificar 4&mbitos morales mas O menos
petrificados por la tradicién. De la otra, la idea de gue
cualgquier ambito cultural tiene igual dignidad, con lo cual
las realizaciones histdéricas que confluyen en la idea del
ciudadano, la libertad individual vy la democracia como
conflicto regqulado, quedarian igualada con distintas formas
de comunitarismo en que la identidad colectiva se convierte
en una Jjaula exclusiva. Una forma para satanizar el conflicto
interno visto como atentado al espiritu comunitario y para
resistirse al contagio con otras culturas. En pocas palabras:
un anuncio de "globalizacidén" feudal con fueros especiales vy
verdades exclusivas. Si religidén significa comunidad de fe en
que las diferencias se anulan en un cuerpo con tentaciones
unanimistas, en el multiculturalismo el (¢mismo?) deseo de
armonia se traspasa al "respeto" de cada tradicidn
particular. El resultado es el mismo: un deseo de orden
construido sobre la desconfianza en los contagios; un temor
al conflicto como territorio de las uUnicas verdades que la
humanidad pueda tener: las que construye y destruye en la
marcha.



