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 Una explicación no pedida 

 

 Nadie es perfecto y yo, para confirmar la norma, soy un profesor universitario. Expresión 

de un universo cuyos inciertos méritos se mezclan con menos inciertos vicios. De los cuales no 

hablaré porque no es fácil encontrar a alguien, incluyéndome a mí, interesado en el asunto. Desde 

esta atalaya de vidrios empañados, suponiendo que exista alguna de cristales diáfanos, me veo 

obligado (qué remedio) a observar el mundo. Aunque no sea fácil creerlo, incluso entre los ropajes 

ostentosos de los habitantes de esa cosa que se autodenomina academia, se esconden a veces 

seres humanos: individuos que miran el mundo buscando respuestas. Respuestas que a menudo 

tienen el gusto travieso de contestar demandas que no se hicieron o que alimentan secuelas de 

preguntas imprevistas. Y no hablaré de "condición humana", que es una anguila escurridiza que se 

entretiene escapándose de las manos que creían, santa ingenuidad, haberla atrapado. 

 

 En esta confesión preliminar tendré que reconocer dos defectos iniciales de una gravedad 

que cada lector clasificará según sus humores e inclinaciones. Mi condición de hombre de izquierda 

y de moderado anacoreta. Ser de izquierda cuando el nuevo milenio acaba de comenzar a gatear, 

parece un disparate, como la obcecación de quien emprende un viaje a otras tierras llevando 

consigo, según orígenes y gustos, spaghetti o salsas enlatadas de chile chipotle. Como entrar a otro 

tiempo, cargando obtusamente los jirones de un  pasado que, para empeorar las cosas, envejeció 

mal. Para mi parcial descargo, sólo puedo decir dos cosas.  Mi ser de izquierda carga sí inercias, 

pero también, según los días, un revoltillo variable de vergüenzas. La segunda es la terquedad del 

náufrago que, no sabiendo hacer otra cosa, vuelve a embarcarse aunque lo haga ahora con cierta 

circunspección echando miradas aprensivas hacia casco, castillos y cubiertas. Sobre los puentes de 

mando, mi confianza, creo, se ha deteriorado irremediablemente.  

 

 La condición de moderado anacoreta es algo que la vida, mezcla de genes y accidentes, me 

ha hecho descubrir en mí mismo en los últimos años; y que un amigo me reveló con claridad 

brutal, hace poco. En una reunión social, le preguntaba quién era alguien que me había saludado 

con familiaridad. Abro un paréntesis. Vivo en el constante embarazo de no poder asociar las caras 

con los nombres de sus portadores. Una fuente eterna de dudas y sonrojos. El amigo en cuestión 

me contestó a boca de jarro: el problema es que no te fijas porque estás técnicamente 

impreparado para la vida en sociedad. Confieso que es cierto. La ingeniería de la convivencia no se 

me da con aquella soltura que observo con celos en otros. Lo cual explica probablemente mi 

condición de profesor: la universidad como convento laico, una forma de repliegue, un estar en el 
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mundo sin estar realmente en él. Estar o no estar, éste ha sido el dilema que la vida universitaria 

me ha resuelto bondadosamente. La mía es una cárcel abierta: una cueva tapizada de libros 

adonde regresar y un lugar desde donde escaparse cuando el tedio te envuelve en una densa capa 

plomiza. En fin, una realidad atenuada. 

 

 Pero hay algo más que debo decir ahora para que el ego no me estorbe demasiado en la 

historia que contaré aquí. Soy extranjero. Necesito eliminar el posible patetismo que carga la 

palabra haciendo una afirmación estadística: he pasado la primera mitad de mi vida en Italia y la 

segunda en México. Dos países que se enredan dentro de mí y que me producen una mezcla 

inestable de orgullo y vergüenza. A veces me ocurre sentirme extranjero, sobre todo cuando 

alguien me recuerda que lo soy.  

 

 Una última referencia personal a la cual miro con soterrada vanidad: el orgullo de haber 

llegado al Dos mil. Ha sido todo un logro. Después se me ocurre pensar en mi madre y para ella 

fue una hazaña de creatividad,  de soportación sin ser una santa, de soledad, sobre todo la 

soledad, aceptada con dignidad como una segunda piel. 

 

 Bien, las coordenadas están dadas: profesor, izquierdista, anacoreta, extranjero y 

orgulloso. Ahí en medio, entre estas cinco dimensiones, está ese sujeto que, por costumbre y 

necesidad, llamo yo. Y ahora ya sólo queda explicar qué hace en estas páginas ese yo. Está aquí 

para contar una historia, la de una reunión de intelectuales de izquierda en una ciudad de la 

provincia mexicana, Puebla. ¿Es posible imaginar algo aparentemente menos atractivo?   
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La llamada 

   

fue inesperada. Estaba encerrado en los seis metros cuadrados de mi cubículo y trataba de 

ordenar ideas y materiales varios para la conclusión del segundo capítulo de un libro que se me ha 

vuelto una condena autoimpuesta. Cuando lo comencé, hace tres años, me parecía que el tema era 

novedoso y capaz de producir luces inéditas. Y como casi siempre ocurre, me lancé a la empresa 

con una mezcla de ingenuidad, excitación y espera de grandes descubrimientos. No es que ahora 

haya perdido mis esperanzas, pero no hay nada como la rutina para sofocar el entusiasmo. 

Después de haber leído centenares de libros, documentos y artículos de revistas especializadas 

comienzo a sospechar que el mundo era menos ignorante de lo que suponía inicialmente y una que 

otra duda me asalta, de vez en cuando, sobre la originalidad absoluta de mis ideas rectoras, por 

llamarlas de alguna manera. Aquella mañana me fatigaban dos cosas. La primera era que, para 

completar el último capítulo del libro me faltaba un año y comenzaba a agobiarme ese rutinario 

picar piedra para construir una estructura que al inicio, y en el encierro de mi mente, me parecía 

más resplandeciente que el resultado final que ahora comenzaba a vislumbrar. ¿Por qué será que 

las realizaciones son casi siempre más triviales que las ideas que las inspiraron? Musil decía que 

convertir en realidad una idea es comenzar a traicionarla. No quisiera usar la antropología para 

redimir mi vacilante psicología, pero espero que sea así. Escribir un libro es fijar un rumbo que se 

perderá recorriéndolo: una mezcolanza de frustraciones y de descubrimientos inéditos. Un perderse 

y encontrarse que avanza entre desaliento y excitación.  

 

La otra fuente de molestia es que me preguntaba cuánto ganarían por cada página de sus 

novelas Stendhal o Tolstoi. Cobro mi sueldo desde hace tres años para escribir mi libro y 

comenzaba a sospechar que la retribución que el Estado mexicano hace el favor de depositarme 

cada quincena, y lo que me habría depositado un año más, era probablemente muy superior, por 

página escrita, de lo que el francés o el ruso habían recibido por sus obras. Un pensamiento que no 

contribuía a levantarme la moral. Envuelto en este estado de ánimo -para el cual el único remedio 

es seguir picando piedra con la obtusidad de un condenado que hace su trabajo con más ahínco de 

lo que los carceleros le exigen- sonó el teléfono.  

 

No me gusta el teléfono. Es una intrusión de gente que quiere cosas y sobre todo la peor: 

ocupar tu tiempo. Pasados los cincuenta se tiene poco tiempo hacia delante y el tener mucho hacia 

atrás obviamente no es un gran consuelo. Me imagino que en la última parte de nuestras vidas, los 

seres humanos intentamos hacer aquello que el embotamiento de la juventud no permitió cumplir. 

Hay mucho por hacer y poco tiempo para llegar, si no cerca, por lo menos no tan 

escandalosamente lejos de lo que en la juventud uno decidió que era. Para mi desgracia, estoy 
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lejos de mis deseos (llamémoslos ambiciones, imágenes idealizadas de mí mismo o lo que sea) y el 

budismo no se me da. Levanté el auricular.   

 

 Era un viejo amigo a quien no veía desde hacía años. Una de las primeras personas 

conocidas en México cuando estaba recién desempacado por estos rumbos. Yo, no él, que es 

mexicano, historiador, marxista y antiguo dirigente de ese Partido Comunista que, después de 

décadas, como dirían mis hijos, de no pegar el chicle, decidió, en un acto inesperado de lucidez, 

disolverse. Había dejado el país, él, no yo, para ir a enseñar no sé qué en no sé cuál universidad de 

Estados Unidos. Una amistad lejana, construida sobre un conocimiento ocasional y que nunca tuvo 

que ponerse a prueba con la frecuentación consuetudinaria. Con el paso de los años, su comunismo 

de juventud se había desdibujado hacia  una visión socialdemócrata que era exactamente lo que en 

México resultaba brillantemente ausente. De un aislamiento a otro. Como retomando una 

conversación interrumpida hace años, se puso a hablarme de su descontento frente a la izquierda 

de su país. Sólo recuerdo algunas de las palabras que me llegaban por el cable: populismo, 

mesianismo, caudillismo, ausencia de discusión política seria. Para concluir, y mostrarme todo su 

enfado hacia un atraso cultural que le parecía escandaloso, dijo: habrase visto una izquierda que 

habla de lideres naturales. En lugar de ir hacia adelante, vamos hacia atrás.  

 

Su desahogo era parte de los prolegómenos de algo que tenía en la cabeza. Me invitaba a 

un seminario de intelectuales de izquierda en la ciudad de Puebla. Sintió la necesidad de aclararme 

que se trataría de un encuentro cerrado, sin prensa ni público: una especie de encuentro de 

penitentes de muchas creencias, si no derrotadas, que obviamente no estaban en el momento más 

brillantes de sus antiguas certezas. Se trata de saber, dijo, en qué punto estamos después de 

tantos naufragios, qué aprendimos, si es que lo hicimos, y si tenemos algunas ideas comunes sobre 

la refundación cultural de esa cosa, la izquierda, que en la historia de México ha sido más un 

fenómeno de feligreses de varios cultos en la contemplación de sus propios exclusivos ombligos 

que un fenómeno de masas. ¿Podría hacerme cargo de una ponencia de quince minutos para 

introducir la discusión sobre los temas de economía internacional? Mi respuesta fue no. La cosa no 

me atraía sobremanera. Pero la respuesta también fue sí: me interesaba conocer el mood de los 

intelectuales de ese archipiélago fantomático que es la izquierda mexicana. Una clase de bicho con 

el cual no tengo, suponiendo que lo tenga con otros, una relación habitual. Mi única o, por lo 

menos, la mayor vinculación con el mundo, y mucho me temo que se trate de un vínculo algo 

unilateral, son mis clases y los artículos semanales que desde hace década y media escribo en un 

periódico de la Ciudad de México.  
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 Me ganó la vanidad. Que alguien se acordara de mi existencia me hacía pensar que mis 

mensajeras botellas periodísticas, lanzadas a las olas los martes de cada semana, en algunos casos, 

por lo menos en el de mi amigo, habían llegado a su destino. No podía responder que no a lo que 

me parecía un reconocimiento. Acepté participar con la reserva, para mis adentros, de que no 

abriría el pico. Con la mejor técnica de marketing, mi interlocutor me anunció la presencia de varios 

nombres altisonantes del Gotha de la intellighentsia izquierdosa de México. Y tal vez ésta no fue la 

razón menor de mi aceptación. En más de veinte años de vivir en México son muy pocas las 

personas con las que me frecuento regularmente y menos aún las personas importantes. Quiero 

decir, para que nadie se ofenda, aquéllas cuyos suspiros o ritmos cardíacos afectan de alguna 

manera el metabolismo intelectual, o de cualquier otro tipo, del país.  

 

Voy a ilustrar con un ejemplo mi condición semieremítica. Una compañera de trabajo con 

vocación de Celestina, me preguntaba hace algunos días si tenía amigos solteros para invitar a su 

casa a una fiesta diseñada para acercar corazones solitarios. Quedé pensativo sin encontrar ningún 

nombre que llenara el requisito. Y otro compañero de trabajo, que observaba mis dubitaciones, 

soltó: deja de lado amigos solteros, la cuestión es ¿tienes amigos? Obviamente tengo, pero prefiero 

no contarlos. A la hora de hacer sumas y restas, me temo que los dedos de una mano me 

quedarían sobrados. Me reí y luego pensé ¿por qué será que la gente, en ocasiones, en una sola 

frase dicha descuidadamente le revela a uno lo que creía su secreto mejor guardado? Moraleja: o 

soy transparente o mis conocidos son una bola de lacanes ambulantes. 

 

Regreso a las personas importantes. Hace años, una de las principales revistas italianas me 

pidió, por boca de su director, un artículo que debía ser una entrevista doble a Octavio Paz y a 

Carlos Fuentes. Las elecciones presidenciales estaban en puerta y el enfrentamiento entre dos 

gigantes, en versión de querella en el star system, evidentemente era lo que más interesaba por 

razones de morbosidad intelectualperiodística. Tuve que confesar que no los conocía. Y tengo que 

abrir un paréntesis. A uno de los dos ya no lo conoceré y a veces me siento culpable por la maldita 

pusilanimidad que me hizo perder la oportunidad de acercarme a una de las cabezas más notables 

de la historia de este país y, creo, del mundo. De vez en cuando, me contento con leerlo y cada 

vez, leyendo palabras que me siguen pareciendo luminosas, experimento la sensación de que mi 

escritura es un ejercicio infantil. Sin embargo, y exactamente al mismo tiempo, es como si la 

inteligencia de Paz me contagiara. Me siento engrandecido, como si sus palabras fueran la 

envoltura fascinante de pensamientos que siempre pensé sin saberlo, o que bien pudiera haber 

pensado si sólo fuera un poco menos perezoso y un poco más inteligente. Pero él se fue y yo me 

quedo hablando con un fantasma y rumiando contra el destino y contra esa irremediable estupidez 

mía de suponer que el presente es eterno.   
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 Vuelvo a la llamada. Dije que aceptaba la invitación sin renunciar a la reserva íntima de que 

tal vez no lo haría. Decir que sí me resulta a veces cómodo para rehuir explicaciones engorrosas 

que requieren tiempo y paciencia. Exactamente lo que normalmente me falta. El sí es más expedito 

que el no. Estar de acuerdo no requiere explicaciones, no estarlo supone envolverse en 

aclaraciones que uno no quiere dar y el otro no tiene interés en escuchar. Y decir que no tienes 

ganas, que aquel día piensas ir al cine o pasarte en día leyendo los periódicos o viendo la televisión, 

aún no forma parte de los códigos aceptables de la convivencia social. Sin considerar que dar 

respuestas por teléfono, o sea, en tiempo real, es algo que me resulta a menudo terriblemente 

fatigoso. Necesito tiempo para pensar y al otro lado del cable siempre está alguien esperando una 

respuesta inmediata. Si hay algo que envidio de los mexicanos es la soltura con que, en un giro de 

frases bien torneadas, dejan el interlocutor en una situación de perfecta vaguedad sin herir 

susceptibilidades. Yo, en cambio, me escucho farfullar dudas e incoherencias que deben producir 

en el interlocutor una impresión no excelsa sobre mi capacidad de razonar con coherencia.  

 

 El encuentro comenzaría un viernes y duraría dos días. Se me sugirió que llegara desde el 

jueves por la noche para participar descansado en la inauguración. Dije que lo pensaría. Pero la 

idea de dormir tres noches en un hotel, las de jueves, viernes y sábado, no me atraía en absoluto. 

Decidí finalmente que saldría la madrugada del viernes y dormiría en Puebla una sola noche, para 

regresarme el sábado por la tarde. 
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 El viaje 

 

 fue placentero. Salí poco antes de la seis de la mañana por llegar a tiempo por la 

instalación formal de la reunión. Pocos carros en las calles y poca gente caminando, salvo por los 

rumbos de la calzada de Zaragoza (que recuerda el nombre de un joven general que, en un 

momento crítico de la historia de este país, no estaba del todo seguro si disparar contra los 

franceses invasores o contra la sociedad conservadora de Puebla), donde autobuses, más o menos 

destartalados, recogían racimos cerrados de rostros oscuros que apenas se distinguían en la 

negrura de gases y nubes de polvo del día que no terminaba de quebrar. Gente que se 

desparramaba a sus trabajos por distintos rumbos de la  ciudad cargando en el cuerpo los vestigios 

de la tibieza de la cama mientras se enfrentaba al nuevo día en la peor forma. En autobuses 

glaciales, con una que otra ventanilla estrellada y convertida en puerta de túneles de viento para 

experimentar la resistencia, ya no de algún material, sino de gente de carne y hueso. Vehículos 

sobrecargados de gente en equilibrio precario entre el embotamiento de la noche y la irascibilidad 

del despertar. Sin considerar la cereza en el pastel: los malditos choferes con el radio a todo 

volumen.  

 

Sin embargo, estas excepciones de una periferia que cada día amanece con millones de 

personas que marchan hacia talleres, casas donde hacer limpieza y cuidar niños, mercados, oficinas 

de intendencia del DDF, gasolineras o farmacias, no alcanzan a cambiar mi impresión de esta 

ciudad. La Ciudad de México se despierta tarde y ésta es mi arraigada convicción, no obstante lo 

que observaba distraídamente a los bordes de la vía rápida que me acercaba a la salida de la 

ciudad. O tal vez, hay distintas maneras en que las ciudades se despiertan y yo confundo un 

problema de modos con uno de tiempos. En la Turín de mi juventud,  excluido el núcleo más 

estrecho del centro donde las tiendas de lujo abrían relativamente tarde, toda la ciudad se 

despertaba temprano. La Turín de los cincuenta y los sesenta estaba regulada por los ritmos de la 

FIAT, por sus turnos que engullían a través de las puertas de Mirafiori decenas de miles de 

empleados y expulsaban otros tantos. Como enormes bocas y anos industriales, con un ritmo 

digestivo seguro y predecible. Como si la ciudad hubiera nacido con la FIAT miles de años atrás.   

 

Tres clases de tiendas abrían poco después de las cinco, las lecherías, los bares y los 

negocios de periódicos. Refugios transitorios de luz y calor en los inviernos lúgubres de la ciudad. El 

rito matutino suponía, para la gente que entraba en el primer turno de la fábrica, una parada en el 

café y una lectura rápida de los periódicos frescos de la jornada. Daba la impresión que la tenue luz 

de la mañana fuera el acompañamiento musical de un ascenso social. Los primeros en despertarse 

eran los obreros y después, en rápida sucesión, los cafés comenzaban a poblarse entre las seis y 
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las siete, siete y media, de oficinistas, maestros, profesionistas y demás figuras sociales que, por la 

dificultad de establecer un metro común y por escasez de imaginación, alguien bautizó como clases 

medias. En el café, obreros y albañiles eran los primeros en entrar y lo hacían tiritando en invierno, 

con el periódico doblado en los bolsillos de paletó y chamarras, mientras pedían un grigioverde, un 

menjurje de grappa y unas gotas de menta. La ciudad se reinventaba cada mañana entre el 

grigioverde y el café y entre L'Unità, La Stampa o Tuttosport. En México, conseguir el periódico 

temprano por la mañana es una experiencia normalmente destinada al fracaso y que a menudo me 

estimula reflexiones chauvinistas y filosofemas baratos.  

 

Es agradable manejar en carretera; sobre todo de noche o en la madrugada, cuando el sol 

aún no sale, pero se sabe que en algún momento lo hará, volviendo innecesarios los faros del 

automóvil. Como la espera confiada de un acontecimiento que romperá, con la negrura 

circundante, esa especie de entorpecimiento ensimismado que la oscuridad propicia. La carretera 

entre la Ciudad de México y la de Puebla avanza sinuosamente entre bosques de pinos y no obliga 

a una atención concentrada. Es una carretera que deja pensar. Durante su primer tramo, que sube 

las estribaciones del eje volcánico, la señal del radio se pierde progresivamente. La estática se 

vuelve poco a poco insoportable y no queda más remedio que apagar el aparato. Y así, sin 

premeditaciones, uno deja la mente vagar como en un sueño despierto. Y de cualquier manera es 

reconfortante, de vez en cuando, renunciar a esos locutores de radio (y televisión) que en México 

sienten el deber de propinar a sus escuchas sermones de una ramplonería prodigiosa, como 

condimento inevitable de las noticias. Sospecho que en los novelistas convertidos en iluminados 

civiles y locutores que, navegando entre una sintaxis disparatada, se creen reencarnaciones de 

Catón el censor, están dos rasgos característicos de aquellas realidades colectivas que 

consoladoramente seguimos llamando en vía de desarrollo.  

 

Iba a la ciudad de Puebla con curiosidad hacia una intelectualidad de izquierda para la cual 

no tengo una simpatía desbordante, y con pensamientos perezosos que se prendían y apagaban sin 

orden o, por lo menos, sin ninguno que fuera racionalmente discernible. Me invadía una mezcla de 

temores y prejuicios. Algún tiempo antes, la universidad me había invitado a un coloquio de 

historiadores y no había sido una experiencia agradable. Recordaba el viaje de ida en una de esas 

camionetas modernas que están a medio camino entre el automóvil y el autobús, amplias y con 

aire acondicionado, que la universidad había enviado para recoger en México a un joven historiador 

de la UNAM y a mí.  

 

Por esa amabilidad a la que uno se siente obligado cuando viaja en compañía de otros, se 

entabló un diálogo que terminó por ser deplorable. Una de esas conversaciones que en 
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circunstancias normales interrumpiría para darme la media vuelta y entregarme a negras 

reflexiones sobre la irremediable estulticia del género humano. Pero ésta era una salida imposible 

estando en una camioneta que corría a cien kilómetros por hora sobre la carretera. Me ha ocurrido 

a veces hacer desplantes de este tipo, cuando mi tolerancia llega al límite de sus posibilidades que, 

confieso, no son muchas. La tolerancia será una esencial virtud democrática, pero si hay algo que 

me rebasa es la pedantería académica. Cuando mis congéneres se vuelven sibilas cumanas, me 

socorre a veces la ironía y, cuando la ironía me falla, no me quedan más recursos que alejarme lo 

más rápidamente posible de la fuente de esas nieblas pegajosas hechas de certezas librescas.  

 

He vivido un cuarto de siglo en México y éste es mi país, aunque cada vez que lo pienso me 

sobrecoge una timidez que aún no me explico. Con mi forzado compañero de viaje entablé una 

conversación sobre no recuerdo qué tema. Tal vez hablábamos de algún episodio reciente de 

corrupción. Me escuchaba con esa atención tensa que, a veces, quien no está de acuerdo con uno 

usa como coraza para atrincherarse en una razón exclusiva que no quiere ser penetrada por otras. 

Aunque no haya motivos para que quien me lea en este momento me crea, de cualquier manera 

debo decir algo. Siempre trato de evitar que mis opiniones críticas sobre los acontecimientos de 

este país sean dichas con el tono de quien se complace en comparaciones construidas sobre la idea 

de que allá todo está bien y acá todo está mal. Si algo me esponja en la vida son las personas que 

creen que Dios, en el primer día de la creación, en la gloria de su creatividad inaugural, creó su 

terruño y, de ahí en adelante, cada vez más cansado, fue creando el resto del planeta. Tengo un 

pariente que está inconsciente y firmemente convencido de que, en el primer día de la creación, 

Nuestro Señor creó Saluzzo (una pequeña ciudad piamontesa donde los accidentes me hicieron 

nacer) y, al final de su primera semana de trabajo, ya cansado y tal vez algo borracho, creó Sicilia. 

Para no hablar de Africa, cuando Jehová estaba ya evidentemente trastornado y no sabía lo que 

hacía. En mis jerarquías de repugnancia, esta clase de personaje viene de la mano con el 

académico fanfarrón.  

 

Por desgracia, habrá que reconocer que el mundo está todavía lleno de franceses que 

miran las pirámides de Cichen Itzá como una versión técnicamente mezquina de la Tour Eiffel, de 

italianos que son capaces de pedir spaghetti en un restaurante de Bangkok o de sobrinos del tío 

Sam que van por el planeta midiendo las distancias irremediables entre su democrática tierra y la 

barbarie circundante. Tal vez ese género de individuo sea hoy menos frecuente que tiempos atrás, 

pero sigue infectando el mundo como una mina flotante que, de vez en cuando, desparrama 

alrededor los humos letales de su cándida estupidez.  
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¿Por qué digo esto? Obviamente, para salvarme el alma. Intento no ser (con cuanto éxito lo 

dirán mis no numerosas huestes de amigos y conocidos) un personaje de este tipo. Este es un país 

que quiero y que me duele. Y de pocas cosas estoy más seguro que de ésta: México imitará con 

éxito los modelos que escoja el día que se invente a sí mismo. Que sepa encontrar en su pasado lo 

mejor del futuro que desea. Mi antipatía hacia Porfirio, Díaz aclaro, viene de ahí, de ese intento 

descabelladamente frívolo de afrancesar una cultura con raíces profundas. En el Ipiranga, por 

desgracia, no había ningún periodista que recogiera los pensamientos del viejo dictador derrotado. 

Cierre de paréntesis. 

 

Mi compañero de viaje me dejó hablar hasta que finalmente le  salió lo que se le había 

atrancado en alguna parte del cuerpo. Sí, pero ustedes tienen la mafia, exclamó casi como una 

liberación. Como si la ley de gravitación homologara el planeta exculpando a México de sus 

vergüenzas. Mal de muchos, consuelo de tontos, creo que se dice. En Italia se diría, menos 

agresivamente, mal comune, mezzo gaudio. Como le ocurre a menudo a los que dejan que sus 

tripas prevalezcan sobre esa precaria razón que nos hace en medio de tantas señales equivocadas, 

mi interlocutor se quedaba corto. La mafia, la corrupción política, el débil sentido del Estado, la 

colusión entre políticos y criminalidad organizada, la hipocresía santurrona de los ladrones de 

Estado, la vacuidad ampulosa de politiquillos de cuarta categoría, una burocracia servil hacia arriba 

y arrogante hacia abajo. Eso había sido y, en buena medida, seguía siendo Italia. Y aquí me 

detengo porque no quiero enfrascarme en un concurso de a quien le fue peor en los últimos siglos. 

No me ofendió la mención de la mafia. Me resultó ofensivo el pronombre: ustedes. Más que 

ofendido me sentí excluido. Como si alguien me tirara la puerta a la cara, diciéndome: tú ocúpate 

de tus problemas y no te metas en lo que no te concierne. Intenté explicar que después de 25 años 

de vivir en México tal vez ya me merecía un trato distinto al de un turista. No criticaba a este país 

con la jactancia de quien cree que las respuestas estén impolutas en alguna enseñanza externa que 

no se aprendió. Pero, mientras hilaba palabras tras palabras, me daba cuenta de la inutilidad del 

esfuerzo. Hay cosas que no se pueden decir en voz alta, suenan falsas. ¿Cómo decir yo quiero a 

este país? Hay intimidades que, expuestas a la luz del sol, se vuelven anodinas, peor, hipócritas. 

Estaba airado conmigo mismo por dar explicaciones. En la primera oportunidad en que el silencio 

no pareciera demasiado espeso, me callé. Y así me quedé durante el resto del viaje. 

 

Pero el mal augurio inicial sería el anuncio de lo que vendría. Fui hospedado en un hotel 

incómodo y repleto de participantes del coloquio de historiadores. Me molestaba estar en medio de 

gente que venía a lo mismo que yo y que sin embargo no conocía. Y la tecnología de las 

conversaciones casuales no se me da fácilmente. Mi compañero de viaje dio una tediosa 

conferencia en la que cada frase hospedaba el nombre de alguna figura excelsa de la historiografía, 
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la filosofía y demás edificios consagrados del pensamiento. Me dio gusto reconfirmar para mis 

adentros que la xenofobia y la sandez -en este caso, en versión académica- son hermanas 

siamesas. Y no quiero ni hablar de los organizadores, que se comportaron, en contraste con una 

arraigada tradición mexicana de hospitalidad, como si fueran una mezcla de malhumorados 

empleados postales de la Bulgaria de los años cincuenta y de dirigentes estudiantiles desdeñosos 

hacia las tareas mínimas de la vida cotidiana. Me vengué, en el momento de mi conferencia, 

bajándome de la tarima en la que me habían encaramado y obligando a todos los asistentes a 

mover sus asientos para formar un semicírculo frente a mí. La otra venganza fue más sutil: si es 

que mi ego no me traiciona tan groseramente, di una de las mejores conferencias de mi vida.  

 

Con estos antecedentes, mientras el carro viajaba hacia la ciudad de Puebla, alimentaba 

ciertos temores sobre lo que me esperaba. Manejando, la mente se me iba hacia mi madre, en 

Italia, cuya enfermedad se agudizaba. Hacia mi hija pequeña, que había decidido irse a estudiar a 

Bologna después de año y medio en la facultad de filosofía de la UNAM. Pensando en mi madre y 

en mi hija, no podía evitar pensar que no había sido un buen hijo y como padre tampoco habría 

ganado ningún concurso. Y lo peor del asunto era mi molesta conciencia de no saber cómo ser lo 

uno o lo otro. ¿Cómo educar a los hijos? ¿Qué quiere decir educar?  
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La llegada 

 

 fue complicada, como siempre que voy a Puebla. Me pierdo irremediablemente y eso de las 

calles que se llaman oriente, sur, poniente, y con números que supuestamente las clasifican para 

simplificar la vida a los transeúntes, me parece un desplante de cultura protestante en un mundo 

católico que, por tradición, asigna a las calles nombres de próceres, poetas y demás personaje que 

la toponimia pretende inmortalizar. En los nombres de las calles, los adversarios de un tiempo se 

reconcilian y la historia nacional se vuelve ecuménica. No me gusta que se les dé a las calles 

números e indicaciones topográficas, en primer lugar porque normalmente no tengo la menor idea 

de qué significa concretamente, como indicador de dirección, oriente o sur, y en segundo lugar 

porque me produce una impresión desangelada de exactitud que revela en las ciudades una triste 

voluntad de precisión cartesiana. Como si poner números como nombres de calles fuera una forma 

de convertirlas en crujías. Pero tenía otro motivo de malestar: manejar en una ciudad de la 

provincia mexicana con placas del DF es una desgracia. Los demás automovilistas son inclementes 

frente a las hesitaciones, la marcha lenta del visitante que busca una dirección que no encuentra. 

La animadversión hacia la ciudad capital, que además de ser el corazón del país ha acumulado en 

los siglos hígado, riñones y casi todos los demás órganos en una especie de concentración 

autofágica, se descarga liberatoriamente en claxonazos agresivos hacia el desafortunado visitante 

que carga, con las placas del DF, un estigma inocultable. 

 

Y no quiero ni mencionar el hecho de que pedir información de calles en México es 

normalmente una experiencia aterradora. Los mexicanos son amables y peligrosos: incapaces de 

decir que no saben dónde se encuentra un determinado sitio por algún tipo de timidez, se inventan, 

por amabilidad hacia el descarriado, las indicaciones más exóticas y son capaces de entregarlo a 

uno a la perdición más desesperante. No es que ésta sea una norma absoluta, pero el riesgo 

siempre está presente. Y buscar una calle a las ocho de la mañana, la hora en que llegué, en el 

centro de la ciudad de Puebla, no es una de las experiencias más gratas de la vida, entre taxis 

negroamarillos que van por las calles como almas en pena para aprovechar el momento alto de la 

demanda, y transeúntes que, como acabo de decir, son minas flotantes de una benevolencia 

descarriadora.  

 

 Llegué finalmente al lugar buscado, lo que no es prueba menor de la existencia de una 

piadosa mano divina. Entregué el carro a los encargados del estacionamiento y, como siempre, 

experimenté esa sensación de catacumbas que me producen los estacionamientos, un espacio que 

los arquitectos no terminan de humanizar. Empresa, probablemente, no de las más fáciles. Cada 

automóvil, individualmente considerado, puede incluso ser gracioso, pero todos ellos juntos 
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producen un efecto de fealdad irremediable. Prefiero no preguntarme si lo mismo nos pasa a los 

seres humanos. Siguiendo al empleado, que había tomado mi ligera petaca, y cruzando una 

estrecha abertura, me encontré de pronto en un amplio patio del siglo XVII rodeado de severas y 

livianas columnatas: México. El ex convento de la Inmaculada Concepción, fundado en 1594 por el 

presbítero don Leonardo Ruiz de Jonotla como manda por haber salvado la vida durante una 

inundación, había sido restaurado con esmero. Los pórticos rodeaban el patio por los cuatro 

costados con columnas toscanas ligadas entre sí por arcos de medio punto. Una gran fuente en el 

medio y colores ocres en los distintos volúmenes daban al conjunto una impresión de equilibrio 

fuera del tiempo. Después de tanto tiempo de vivir en este país no puedo dejar de asombrarme 

cada vez que redescubro ese sentido del color que los mexicanos tienen casi como instinto. En 

Europa, estas combinaciones de colores, que aquí forman parte de una naturaleza que sigo sin 

entender, serían inconcebibles. Como Toledo o Tamayo. Y obviamente esto no tiene nada que ver 

con las audacias cromáticas tropicales que me chocan y de las cuales Brasil es uno de los mejores 

ejemplos mundiales. Amarillos y anaranjados se mezclaban aquí en un equilibrio admirable.  

 

 Confesaré uno más de mis resquemores. La intelectualidad de izquierda que organiza un 

encuentro -en este caso sobre sí misma- me aterra. Temía que me hospedaran en uno de esos 

horribles hoteles modernos con pisos de mármol, flores de plástico, mesas de formica y demás 

delicias de la modernidad. Aclaro que no provengo de una familia de la aristocracia italiana sino 

más bien de clase media tirando para abajo y, sin embargo, será la edad, las ínfulas del 

"intelectual" que siente el deseo de ser reverenciado o, más piadosamente, mi mayor sensibilidad 

hacia lo bello que tal vez los años han intensificado, pero me entristecen los hoteles de medio pelo, 

oscuros, modernos y, a menudo, ruidosos. Debo decir que me paso la vida, además del encierro de 

mi cubículo universitario, viajando por el país para dar conferencias sobre temas de desarrollo, y la 

llegada a los hoteles de Tijuana, Jalapa, Guadalajara o Monterrey es siempre un momento crítico. 

El privilegio de conocer gente nueva tiene ese costo. He tenido mucha más suerte en los hoteles de 

Zacatecas, Querétaro, Morelia y Oaxaca. No quiero establecer una norma categórica, pero me temo 

que el subdesarrollo mexicano produce hoteles coloniales de una belleza asombrosa. Exactamente 

lo contrario de lo que ocurre en las zonas de mayor desarrollo del país. Pero, llegando a Puebla, mi 

mayor preocupación era otra: la posibilidad de que, en un desplante de parsimonia calvinista, los 

organizadores me obligaran a compartir un cuarto con algún desconocido. Que una ciega 

maquinaria organizativa decidiera por mí con quién compartir un cuarto de hotel no digo que me 

quitara el sueño, pero no estaba entre mis pensamientos más placenteros mientras entraba en el 

patio del Camino Real.   
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 La visión del lugar me reconcilió con la izquierda mexicana y la encargada del hotel, bonita 

y eficiente, reforzó la primera impresión. Siguiendo al mozo que continuaba cargando mi 

imponderable, por el peso, maletín -haciéndome sentir una especie de maharajá manco-, penetré 

en los vericuetos del ex convento: un lujo sobrio en medio de viejos pisos de barro y espléndidos 

azulejos. El estrecho corredor del tercer piso, que recorríamos para llegar al cuarto que se me había 

asignado en la recepción, estaba alumbrado por claraboyas que daban al gran patio de abajo. En el 

muro de la derecha, nichos con santos o arcángeles como pétreos habitantes. Un convento. Apenas 

el mozo me dio paso para entrar en el cuarto, vi con alivio que había una sola cama, de esas que 

se llaman king o queen size y cuya diferencia nunca he aprendido. Después de las indicaciones de 

rito, se fue y me dejó solo.  

 

Estaba en una antigua celda conventual con televisión y muebles de maderas viejas. Un 

arco en la pared indicaba el ingreso a un pequeño cuarto de baño que era un escueto muestrario 

de los azulejos poblanos. Dominaban los tonos pajizos con algunas incrustaciones de azulejos 

decorados a mano. Y otra vez descubrí algo que sé desde hace tiempo: en México, el alumno 

aventajó al maestro. En España, que trajo a estas tierras la cerámica vidriada desde Talavera y 

Santillana, no existe nada similar a la variedad, formas y colores de la cerámica mexicana. Hay aquí 

una exuberancia de formas y trazos y una vitalidad de colores que en España no existe. Y lo digo 

sin olvidar las maravillas de la cerámica mora de Al Andalus. El artesano indígena superó a su 

encopetado maestro en todo lo que a arte concierne. En otros aspectos, prefiero callarme para no 

meterme en camisa de once varas. 

 

 Me di un rápido duchazo más por el gusto de hacerlo en aquel lugar que por una estricta 

necesidad. Aunque, aquí también, prefiero no profundizar el tema, doloroso tal vez, de las 

relaciones entre la cultura italiana y el agua. Punto. Sólo diré que los indígenas mexicanos, aunque 

no creyeran en el Dios verdadero y no hubieran descubierto el uso de la rueda, tenían una 

frecuentación hídrica más consuetudinaria que sus descubridores europeos.  

 

 Bajé al vestíbulo. Entre las muchas gracias que me adornan, olvidé hasta ahora mencionar 

que soy un puntual patológico, lo que, como se entenderá fácilmente, en un país como éste, con 

una incierta relación con el tiempo, es fuente interminable de frustraciones, disgustos y rabietas. 

Míos, naturalmente. Apenas bajadas las escaleras -evité el ascensor para seguir la exploración del 

lugar- ahí estaban: un corrillo inconfundible de mis congéneres izquierdosos. Más como forma de 

presentación que para confirmar algo que me parecía obvio, pregunté si ellos también venían a la 

Reunión. Comenzó el rito de las presentaciones. Mucho gusto. Mucho gusto. Después de años,  

poco a poco estoy aprendiendo a disimular mi condición de ostra hosca y a participar de los rituales 
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de la cortesía mexicana. Pero tengo que añadir algo más. Cuando me presento a algún 

desconocido, tengo a veces la esperanza de que el individuo en cuestión reaccione de alguna 

manera escuchando mi nombre. Cosas del tipo: ah, leí uno de sus libros, o, ah acabo de leer un 

artículo suyo. Y casi nunca ocurre.  

 

Hace poco me invitaron a dar una conferencia en una universidad privada de la Ciudad de 

México. Antes de la conferencia, y para mi íntima satisfacción, se me acerca un individuo que me 

dice con aire deferente: usted es periodista ¿no es cierto? Y yo, ofendido en mi dignidad 

académica, bueno, si escribir un artículo semanal en un periódico me hace periodista, lo soy. Y él: 

ah sí, los miércoles. Y yo: no, los martes, y con toda la carga de mi dignidad mosqueada, añado, 

desde hace quince años. Y él: en el Excélsior, ¿no es cierto? Y yo: a punto de estrangularlo, no en 

La Jornada. Me había tocado el más despistado de aquel templo del conocimiento en versión de 

floreciente negocio. Que, por cierto, terminó por no pagarme la conferencia.  

 

Regreso al corrillo del Camino Real. A propósito ¡qué nombre tan feo! Me presento con la 

vaga esperanza de atisbar el asomo de alguna reacción en algunos de los presentes, más allá del 

asombro que normalmente produce mi apellido, fuente inagotable de murmuraciones y risitas 

ahogadas. Puntual: ninguna. Comenzamos mal, me dije. Caben dos posibilidades: no me conocen o 

si me conocen y, dada la pluralidad característica de la izquierda mexicana, mi heterodoxia, para 

llamarla de alguna manera, les cae directamente en la punta del hígado. En este último caso, la 

ausencia de reacciones sería obviamente muy comprensible. Pero, en realidad, queda espacio para 

otra posible interpretación: los mexicanos no son muy expresivos, por lo menos, no en las 

relaciones ocasionales. No obstante los estereotipos, en esta tierra, gustos y disgustos suelen 

disimularse como una forma de pudor en la que la sangre mexica prevalece sobre la otra. Y sin 

embargo, los mexicanos se sienten, con una parcial razón, latinos. Obviamente por el ancestro 

español y también por la cercana frecuentación con Estados Unidos, donde aparte de los wasp, casi 

todo los demás son latinos, lo que para esos wasp, que se sienten el ombligo del planeta, 

difícilmente podría considerarse un cumplido. A lo largo de los años me ha ocurrido en ocasiones 

que alguien me dijera: ah, ustedes también son latinos. Y no comentaré mis reacciones de pedigrí 

agraviado sobre eso de ustedes también.  

 

 Me pongo en el círculo de los que no saben quién soy o que lo disimulan muy bien, o que 

les importa un comino, escuchando las conversaciones entre personas que evidentemente se 

conocen hace tiempo. Escucho comentarios que no me gustan sobre los muchachos de la UNAM, 

que tienen la universidad cerrada desde hace seis meses. Me callo. No estoy aquí para protagonizar 

hostilidades. Ya ¿por qué estoy aquí? En medio de las dudas, tengo una razón clara: para entender 
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algo del metabolismo intelectual de una izquierda mexicana que forma parte de un universo de 

izquierda que ha vivido los últimos veinte años recorriendo un interminable Vía Crucis. ¿Cómo se 

explican desde aquí -que es lo que más me interesa- tantas derrotas? ¿Seguiremos con los 

lloriqueos sobre las maldades de neoliberalismo, del imperialismo, la globalización de las 

multinacionales, las conspiraciones del Norte y similares, o ya habremos entendido algo de la 

necesidad urgente de renovar un patrimonio de ideas dramáticamente envejecido? No es fácil para 

nadie hacer las cuentas con el propio pasado. La vida, si se me permite el desplante, es un cargar 

vergüenzas póstumas. No veo razón para suponer que esto no valga para grandes conjuntos 

humanos: ideológicos, étnicos, políticos o religiosos que sean. Hacer autocrítica no es fácil para 

nadie. Pero es un tránsito saludable, esencial, para liberarse de las culpas sin olvidar que, en los 

territorios de la política, nadie es santo. Se me ocurre un ejemplo. La resistencia de las empresas 

alemanas de hoy en reconocer sus culpas por haber usado el trabajo forzoso, esclavo en el sentido 

más arcaico del devenir humano, para abastecer a pleno ritmo una demanda militar explosiva que 

usaba el trabajo esclavo de una etnia cuya aniquilación había sido decretada por aquellos mismos 

que necesitaban los productos industriales producidos con tanto fervor patriótico. Vidas se 

perdieron, otras quedaron señadas por heridas enterradas en las mentes y en los cuerpos de 

aquellos que tuvieron la suerte de sobrevivir. Reconocer la responsabilidad de eso, de parte de las 

antiguas empresas alemanas que hicieron entonces lo que hicieron, significaría pagar los 

resarcimientos a los sobrevivientes. Un acto mínimo de decencia, que aún no se cumple. 

 

¿Estamos nosotros en una situación mejor? Porque habrá que recordar que estas mismas 

industrias liberaron millones de seres humanos encerrados en el universo rural proyectándolo 

directamente dentro de las delicias y los dolores de la modernidad. Y nosotros tampoco podemos 

ser considerados como la encarnación de la abyección. Sólo se me ocurre en este momento el 

sufragio universal. Estamos obligados a hacer las cuentas con responsabilidades concretas. Pero 

esto no es todo, debemos hacer las cuentas con las raíces culturales que llevaron a lugares tan 

inhóspitos. Como esos en que el paraíso se trastocó en la anulación de lo mejor de nosotros 

mismos. Si queremos seguir hacia adelante no parecería haber otro camino. Y no estoy pidiendo 

actos de contrición sino actos de autoconsciencia. Una virtud que vale hacia el pasado tanto como 

hacia el futuro. Estoy aquí para entender en qué punto estamos en este tránsito azaroso entre 

pasado y futuro. No sé qué esperar de mi tribu. Una tribu que no me gusta y que, sin embargo, es 

la mía. Por eso estoy aquí. Creo. 
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 La inauguración 

 

 fue solemne. ¿De qué otra manera podría haber sido? México es un país de formas públicas 

aparatosas entrelazadas con sustancias sociales endebles. Hay un episodio revelador de la 

Convención de Aguascalientes, en plena Revolución, narrado por Martín Luis Guzmán. El país olía a 

la pólvora de balazos y artillería, mientras uno de cada diez mexicanos perdía la vida entre los 

campos de batalla, las venganzas y los saqueos bendecidos por alguna causa superior. En plena 

Convención, el orador predilecto de Zapata, Antonio Díaz Soto y Gama, en un arrebato de 

internacionalismo y frente a un auditorio de generales revolucionarios embelesados frente al caudal 

de su arenga, trazaba una marcha de la humanidad, en la que las fronteras no eran más que 

artificios deleznables frente a figuras señeras entre las que se mezclaban Cristo y Marx, San 

Francisco, Buda y Zapata. Un mausoleo de glorias que, en su entender, no tenía nada que ver con 

naciones y razas. En el apogeo de la inflamada oratoria, Soto y Gama tomó en las manos la 

bandera tricolor, que estaba a su lado, y preguntó con desdén ¿qué valor tiene este trapo teñido de 

colores, esta hilacha? Y cuando estaba a punto de arrancar la bandera de su asta, en un solo 

instante, esos mismos oficiales revolucionarios que hace apenas un segundo estaban 

enfervorizados por la alocución del zapatista, desenfundaron sus armas apuntando directamente al 

pecho del orador. Dice Martín Luis Guzmán: trescientas pistolas salieron entonces de sus fundas. La 

profanación contra el símbolo patrio era intolerable. Soto y Gama no perdió la vida gracias a su 

aplomo y a una buena dosis de suerte. 

 

 Un episodio extremo, evidentemente. Pero México es la patria del discurso florido, de la 

retórica pública y la solemnidad. Aquí la Constitución se llama Carta Magna, la bandera, lábaro 

patrio, la UNAM, la máxima casa de estudios. Cuando doy clase, no es esto lo que hago: imparto 

cátedra. ¡Válgame Dios! En el gusto por la formalidad solemne, izquierdas y derechas parecen tener 

una estética común. La forma es el fondo decía un clásico contemporáneo de México. Por qué es 

así me parece casi obvio y la explicación, trivial. Una fusión mexica y española y, acercándonos al 

presente, una compensación. La solemnidad como máscara que da certidumbre a lo que no la 

tiene, una forma de blindar un universo que es más precario de lo que se está dispuestos a 

reconocer.  

 

 Cargando mi mezcla de interés y suspicacia, me fui hacia el lugar de la reunión a la cola de 

la palomilla de mis congéneres. Cruzamos el zócalo de Puebla, con su imponente catedral, querida 

por Palafox en el momento cumbre del enfrentamiento con los jesuitas -del que saldría derrotado- 

al lado de un jardín que, en los primeros tiempos coloniales, fue tianguis, único lugar donde los 
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indígenas estaban autorizados a vender sus mercancías, para que los curas pudieran acarrearlos 

fácilmente a oír misa en las capillas cercanas. Un espacio público donde se impartía justicia y se 

ejecutaban las sentencias. Terminado el ciclo de los jueces y los curas, permanece el espíritu del 

tianguis. Entre niños que corretean, parejas que cuchichean en las bancas públicas, ancianos que 

leen el periódico, jóvenes que hacen lo mismo para consultar las páginas de anuncios clasificados 

buscando trabajo, está una plétora de vendedores de lo que sea: dulces, banderas en miniatura, 

globos, silbatos, refrescos, juguetes de plástico, helados. Y, naturalmente, policías de verde con 

uniformes raídos que, por alguna misteriosa razón, siempre son de una talla menor respecto a su 

complexión.  

 

 Los organizadores me habían enviado por fax el programa. De  precisión teutónica en la 

ordenación de tiempos para exposiciones, discusiones, intermedios, comidas. La inauguración sería 

a la nueve de la mañana. Por eso había llegado a las ocho. Comenzó a las 9:35. Desde antes del 

inicio, estábamos ahí, frente a la puerta del salón indicado como lugar de la reunión, echando 

miradas nerviosas hacia los organizadores que no llegaban. Estábamos esperando a mi amigo, el de 

la llamada, el Gran Arquitecto de la Reunión, y naturalmente al Rector de la Universidad, que 

pronunciaría palabras alusivas y declararía inaugurado el evento. Ni asomo de ninguno de los dos. 

Entré al salón para tomar asiento y hojear el periódico comprado en un kiosco de los portales del 

zócalo. En el lugar se había formado un gran rectángulo, constituido por mesas de la misma forma 

que ocupaban prácticamente todo el espacio. En un extremo de la sala, tres cámaras de televisión. 

Recordé a mi amigo diciéndome por teléfono que sería una reunión cerrada y sin periodistas.  

 

¿Dónde sentarme? ¿Cerca de lo que parecía la cabecera, donde se acomodarían las 

autoridades universitarias en la inauguración y después, presuntamente, los encargados de las 

ponencias, o en el otro extremo? Recordé que en mis tiempos escolares siempre me sentaba hacia 

el fondo del salón de clase. Una manera de mantener cierta autonomía frente al maestro y, 

naturalmente, de echar relajo, enviar papelitos a los compañeros de más adelante y, en ocasiones, 

dormirme sin ser cachado. Atrás es el lugar de los réprobos, de los que prefieren estar en la 

periferia, en la sombra, para no ser obligados a una constante atención, para no pasarse todo el 

tiempo dando muestras de asentimiento a quien está facultado para hablar. ¿Dónde sentarme 

ahora, cuarenta años después? ¿Adelante o atrás? Estaba ahí para escuchar, tomar notas, 

entender, no pensaba tener ocasión para enviar papelitos ni para dormirme. Escogí, me he vuelto 

un socialdemócrata, un lugar a la mitad de la barra larga del rectángulo. Ni tan cerca ni tan lejos 

del lugar de las palabras. 
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 En un extremo de la sala, entre la puerta de ingreso y las cámaras de televisión, habían 

acomodado una mesita con una gran cafetera y una caja de lata coloreada de galletas danesas de 

mantequilla. Al pie de la mesa, dos asistentes, en México se dice edecanes, bonitas y serviciales. 

Me pregunté si ellas también serían de izquierda y no pude evitar pensar que la izquierda estaba 

cambiando su estética. Entre el Camino Real y las galletas danesas debía estar ocurriendo algo 

nuevo en la cultura de mis hermanos de fe. Por las apariencias, bien podría haber sido ése el lugar 

de un seminario de corredores de bolsa. Ningún lujo, entendámonos, pero el lugar trasparentaba 

un cuidado inédito respecto a los patrones que, en mi memoria, tal vez mítica, se cargan de tintas 

oscuras: cuartos fríos, mesas temblorosas, humo sofocante y ceniceros repletos de colillas de 

cigarro y de puros toscanos.  

 

 Alrededor de las nueve y media, el Gran Arquitecto y el Rector hicieron su aparición. 

Pasando a mis espaldas, para llegar a las mesas de enfrente, mi amigo me dio un golpecito sobre el 

hombro para indicarme que había registrado mi presencia. Todo mundo tomó asiento. Silencio. 

Comenzó a hablar el Gran Arquitecto de la reunión, del que ya dije: marxista-ex-marxista, 

comunista-ex-comunista, historiador y profesor de alguna universidad de Texas. Cabello lacio, 

barba plateada, sesenta años o algunos más. Pensé que se conservaba bien y que seguía 

vistiéndose con ese gusto espartano que indicaba un soberano desinterés hacia las prendas que por 

la mañana encontraba en el armario. Rápido y sintético, no obstante la ocasión protocolaria, fue 

capaz de decir un par de cosas inteligentes. Primera: Puebla es un estado conservador con una 

universidad progresista. Y aquí estamos. Otra vez en el convento, pensé. Ni modo, el día que se 

escriba la historia de la izquierda latinoamericana, tal vez se descubra que, en una medida mucho 

mayor que en Europa, es una historia universitaria. De clases medias que convierten el marxismo 

en una especie de evangelio para entretener una clase de monjes laicos, a veces abnegados e 

incluso heroicos y, a veces, empalagosamente aburridos, que no encuentran la forma de vincularse 

al mundo, llamémoslo real, que los rodea, y se repliegan en el cultivo celoso de un futuro que la 

doctrina establece inevitable.  

 

Las excepciones son pocas y la mayor sigue siendo esa versión peruana de Gramsci que 

respondía al nombre de Mariategui: un marxista original que, no por casualidad, no fue producto 

universitario. Y, tal vez, el mexicano Revueltas, un alma en pena que supo decir algunas cosas, en 

su tiempo importantes e incómodas. Otro no universitario.  El resto, y no exagero mucho, es tan 

exuberante como la superficie de la Luna. El libro de Marta Harnecker, máxima cumbre de la 

catequesis marxistológica, vulgarización de certezas althusserianas, lleva no sé cuántas, pero una 

enormidad de ediciones que recorrieron dos generaciones de marxismo conventual. Naturalmente, 

el Gran Arquitecto no podía inaugurar el encuentro diciendo estas cosas; incluso una izquierda que 
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reflexiona sobre sí misma necesita cautela para no abrir heridas antes de la lidia, pero, señalar el 

binomio de una Puebla conservadora y una universidad progresista es más que suficiente para que 

quien quiera entender entienda el patrimonio de escolasticismo y de debates esotéricos de los 

cuales, de alguna manera, venimos. Tenemos en la espalda una carga de certidumbres, silogismos 

y bizantinismos de la que no será fácil emanciparnos.   

 

 Moraleja: una universidad progresista en una región de México tradicionalmente 

conservadora, mojigata incluso.  Y, como siempre, los beatos crían hijos jacobinos. Regla antigua, 

con pocas excepciones en el sentido contrario. Pienso en José Luis Rodríguez Alconedo, orfebre 

poblano, pintor y revolucionario. Autor de un famoso autorretrato en que tiene la misma cara de 

Goya. En el diseño de un jarrón que le pidieron, a fines del siglo XVIII, para el jardín botánico de 

Puebla, escribe: 

 

                                                        No queremos novenarios 

                                                        ni tampoco rogación 

                                                        sino que muera Fernando   

                                                        y que viva Napoleón. 

 

 Insurgente con Morelos, es apresado en Zacatlán donde había fundido cañones, arcabuces 

y culebrinas. Cinco meses después es fusilado por los realistas, cuando tenía cincuenta y cuatro 

años. Mi edad. 

 

  El Gran Arquitecto sigue hablando y añade otra cosa que, como disciplinado escolar, 

recojo: después de la caída del socialismo estamos obligados a la refundación de la izquierda. De 

acuerdo otra vez. Pensé en el hundimiento de la Atlántida, el paraíso en la Tierra, o sea, la URSS. 

Pero el Gran Arquitecto añade algo que no entiendo si es signo de escasez o de abundancia. Dice: 

en México hay catorce revistas de izquierda. Me pregunto como las contó. ¿Cuándo es una revista 

de izquierda, de centro o de derecha? No digo que el contar y el contarse sea trivial, pero, aparte 

los casos más obvios, no debe ser tarea sencilla saber a partir de qué momento una revista es de 

izquierda, a menos que uno sea como los farmacéuticos de antaño que mezclaban en sus 

alambiques y morteros proporciones precisas de distintas sustancias para obtener ciertos 

compuestos. Algún día le preguntaré. Pero lo que me deja perplejo es que no entiendo si, en el 

juicio del orador, catorce son muchas o pocas. También tendré que preguntarle. Concluye con otros 

números. Somos  cuarenta invitados (¿seminaristas? me sugiere mi malévolo cerebro) y tendremos 

veintitrés ponencias. No puedo dejar de maliciar que no sé si pensamos pero, bendita sea, ¡cuánto 

escribimos! 



 23 

 

 Miré a mi alrededor con interés. Ya dije que mi condición de ostra me impide conocer 

incluso a los miembros de la tribu a la cual, de alguna manera, pertenezco. Buscaba rostros 

conocidos y encontré tres o cuatro, cruzados en seminarios, coloquios y otras de esas ocasiones 

académicas con las que las universidades intentan demostrarse a sí mismas que están vivas. Pocas 

mujeres, aunque frente a mí estaba una conocida feminista mexicana, cuya imagen había visto en 

ocasiones en los periódicos. Nuestras miradas se cruzan un par de veces. Me cae bien. A diferencia 

de los demás, no se cuida de ocultar un aire de escepticismo sobre la ceremonia de inauguración y, 

tal vez, sobre las razones mismas de la Reunión.  

 

 Tomó la palabra el Rector. Confieso que siento una natural desconfianza (no debe ser fácil 

para nadie emanciparse de ese estudiante anarquista que muchos llevamos adentro) hacia la 

autoridad en general y, en especial, hacia las autoridades universitarias. Así que me asombró el 

tono discreto de la voz, tranquila y sin matices altisonantes. Venía a inaugurar y a decir un par de 

palabras que tuvieran algo que ver con la ocasión. E hizo las dos cosas con una encomiable 

economía de palabras y de pompa. Habló de retroceso del pensamiento crítico. Verdad bíblica en 

tiempos de derrumbes de viejas verdades y de renacimiento desconcertante de lo que por décadas 

consideramos un perro muerto: el capitalismo. Eso del retroceso del pensamiento crítico, por cierto, 

lo experimento cotidianamente en la universidad en la que trabajo, rodeado como estoy de jóvenes 

doctorados de universidades gringas que, cuando salieron de su país para estudiar en el exterior, 

eran todavía "de izquierda", cualquier cosa que esto quiera decir, y cuando regresan tienen 

dibujado en la cara un cansancio escéptico sobre el destino de la humanidad. Salieron como una 

mezcla de Kropotkin y de Keynes, y regresan a mitad de camino entre Disraeli y Bentham. Jóvenes 

técnicamente preparados y culturalmente conservadores.  

 

Le agradecí en mi fuero interno al Rector que no hablara de conspiraciones imperialistas, ni 

de neoliberalismo y demás demonios, al mismo tiempo satánicos y redentores de la inopia cultural 

de la izquierda latinoamericana. Sólo añadió, como conclusión de un discurso sensato y de bajo 

perfil, dos cosas que recibí con embarazo. Se dirigió a los presentes como distinguidos 

intelectuales. Miré alrededor para espiar eventuales señas de ironía. Nada. Los mexicanos, como 

dije, tienen a veces una capacidad notable para disfrazar sus expresiones al estilo de los monolitos 

de la isla de Pascua. Imité a mis compañeros. Y añadió: sus conclusiones serán un importante 

aporte al pensamiento y a la práctica de la izquierda. Volví a mirar alrededor. Lo mismo. Y otra vez 

me mimeticé en una expresión de seráfica impavidez. Me limité a sonreír hacia adentro, dejando 

mis rasgos exteriores imperturbables. A veces, con menos frecuencia de lo que quisiera, me sale.  
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 De pronto, se levantó y todos los presentes lo imitamos, y pronunció la fórmula de rito: 

declaro inaugurada, etcétera. Había terminado. Y mis rodillas estaban bastante menos raspadas de 

lo que me había temido. Los organizadores de la obra habían declarado sus intenciones. Era tiempo 

de subir el telón.  
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 El primer acto  

 

 comenzó apenas el rector abandonó la sala y después del paréntesis en el que unos 

periodistas locales, antes de imitarlo, se lanzaron a captar al vuelo las palabras, más o menos 

aladas, de algunos de los invitados. Regresada la calma, el Gran Arquitecto explica las reglas. Serán 

cuatro actos: la mañana y la tarde de aquel viernes y del sábado siguiente. Cada acto será 

introducido por ponencias de diez minutos y, a partir de ahí, se abrirá una discusión en que todos 

podrán intervenir por un máximo de cinco minutos.  

 

 Inicia el Viejo Honorable. Catalán de origen, filósofo de oficio y políglota, me imagino, por 

gusto. Y comienza en la peor forma posible, tratando de definir la Izquierda. Es obvio, pienso, que 

sin pasado no hay futuro o, por lo menos, uno que vacune frente a lo peor de lo que se dejó atrás. 

Pero ese deseo de definiciones previas no me convence, me recuerda los arquetipos platónicos. 

Como si fuera una búsqueda, tal vez inconsciente, de raíces, en el esfuerzo para asegurar 

continuidades, fijar identidades y sentirse un poco menos vapuleados por los ventarrones del 

presente. Tal vez no sea ésta la intención del Viejo Honorable, pero me pongo en guardia. La mía 

será una estricta vulgaridad, pero me imagino que, si alguien se va a peinar, debe reconocer antes 

que está despeinado. Primera idea: la izquierda es el archipiélago de la disrupción frente al 

dominio. Y aquí, una pequeña verdad se convierte en un consuelo para dejar de ver las derrotas. 

Cuando la disrupción fue exitosa, habrá que reconocer que en este siglo produjo desastres. Y me 

ahorraré el listado. La ética de la rebelión no absuelve de las consecuencias de la política, sobre 

todo cuando la política, convertida en gobierno, hace de sus previas razones morales un teatro de 

simulaciones autoritarias. No quiero ponerme sentencioso, pero me resulta difícil dejar de 

reconocer que, en este siglo, la izquierda ha sido una mezcla de dos cosas que conviven 

dolorosamente. Por una parte, las sobradas razones de la crítica y, por la otra, la construcción 

fallida del futuro que no fue. Esta es la herida que cargamos y buscar definiciones éticas ancladas a 

la primera parte es una forma de arrinconar una segunda, mucho más incómoda. Como si fuera un 

accidente de ruta. 

 

 Sin embargo, el Viejo Honorable me cae bien. El tono de su voz es reposado y razona sin 

esa actitud de los ancianos de decir verdades eternas. Discurre. Me dicen que de joven era hombre 

de gran belleza. De viejo, su cara alargada y sus lacios y desordenados cabellos grises han 

transformado la hermosura en dignidad. No estaría mal envejecer así. Sigue hablando y registro la 

segunda idea: el liberalismo del siglo XVIII (¿no será del XIX?, me sugiere mi quisquillosa ciencia 

académica), originalmente de izquierda, se fue degradando hacia el conservadurismo. Algo similar 

le ha pasado a la idea del progreso. El marxismo-leninismo fue usado para legitimar un régimen 
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autoritario. Esta es la idea. Y otra vez me siento incómodo. El Viejo Honorable acaba de decir una 

verdad, pero no puede convencerme la idea de que el marxismo-leninismo "fue usado". ¿No había 

ahí, bien adentro de una cultura para la cual capitalismo y liberalismo estaban preagónicos, 

asignando al proletariado la tarea exclusiva de ser partera de una nueva historia, un núcleo duro 

del futuro autoritarismo? Otra vez, el deseo de salvar los orígenes, de achacar las culpas enteras a 

los demonios que tentaron nuestras purezas primigenias. Me molesta y me asusta el "fue usado". 

Es una forma melindrosa de achacar las culpas a Stalin y a Pol Pot. ¿No había detrás de ellos algo 

enfermo, una cultura de salvación exclusiva que deberíamos discutir aquí? ¿O es que podemos usar 

el marxismo-leninismo en otras formas? Mis dudas iniciales sobre la ambigüedad de las definiciones 

que aseguran identidad, son confirmadas. 

 

 Pero el Viejo Honorable tiene otras flechas en su carcaj. Deja de lado el pasado y se lanza 

al futuro. El nuestro, dice, debe ser un proyecto de democracia radical. Y explica: una democracia 

representativa complementada por poderes sociales permanentes en los distintos ámbitos de la 

vida colectiva. No puedo evitar pensar en Rudi Dutschke y en su idea de larga marcha a través de 

las instituciones, y en la Comuna de París. El primero, una de las mentes más brillantes del 

movimiento estudiantil alemán, recibió un balazo en la cabeza que lo entregó a una muerte lenta. 

La segunda fue destazada en una carnicería patriótica por la burguesía francesa que temía mucho 

más a sus obreros que al Káiser Guillermo. "Democracia radical", si no entiendo mal, es una mezcla 

de democracia representativa y directa. Como diría Octavio Paz, sin entender, comprendo. La idea 

me gusta, pero no puedo evitar que mis no pocos cables sueltos se me crucen en la cabeza. ¿No se 

correría el peligro de mezclar parlamento y varios grupos con intereses corporativos? Ya estamos 

en un mundo que parece encaminado a identidades fracturadas, cada una de las cuales amenaza 

convertirnos en un zoológico de varias jaulas: las feministas, los no fumadores, los negros, los 

católicos en países musulmanas, los homosexuales, las minorías étnicas, y todo lo demás que 

parece moverse hacia un neofeudalismo de razones exclusivas, de pequeñas verdades 

incomunicadas, de fueros especiales. Tengo la impresión de que la idea del ciudadano, el individuo 

igualado en derechos y deberes, sigue siendo algo esencial. Y no se me ocurre cómo complementar 

esta idea, que se me figura irrenunciable, con la necesidad de una participación directa que evite el 

riesgo de las corporaciones con todo su séquito de clientelas y patriotismos pequeños. La idea de 

democracia radical me gusta, pero sigo atascado en el cómo. Sólo se me ocurre una fantasía, tal 

vez anodina: la necesidad de una democracia territorial fortalecida. Y aquí también surge el maldito 

gusano del cómo. ¿Cómo asegurar participación en los gobiernos locales sin obligar a la gente a 

una especie de virtud compulsiva que siempre produce ritos y simulaciones? La democracia en la 

que piensa el Viejo Honorable requiere un ciudadano activo, incluso entusiasta. Y siendo que, a 
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veces, esto no ocurre, la democracia representativa me parece la única red de protección para 

evitar que el entusiasmo ausente produzca simulaciones autoritarias. 

 

 Tal vez para escaparme de la engorrosa tarea de imaginar un futuro deseable, me pregunto 

si no es hora de dejar de pensar en ingenierías perfectas. ¿Por qué no aceptar que el futuro se 

hace pedazo a pedazo, sin estaciones terminales, y que la tarea de la izquierda consiste en un 

aprendizaje continuo en contacto con los mejores elementos de la maduración civil de las 

sociedades? ¿O será que la mía es la racionalización de una fantasía embotada?  

 

 No tengo tiempo para pensarlo. El Gran Arquitecto es el siguiente orador. Su tema es 

México o, mejor dicho, el mayor partido de la izquierda mexicana. Habla como los buenos 

profesores, piensa mientras lo hace, hila ideas que confluyen hacia argumentos construidos sin 

deducciones forzadas. Siento admiración hacia los cerebros estructurados que no exigen a sus 

oyentes actos de fe. Como disciplinado contador, registro en mi libreta OMNI, de cubierta 

inevitablemente roja, las ideas que me parecen más interesantes. Primera: el mayor partido de la 

izquierda mexicana ha heredado del pasado, y sin esfuerzo, una tradición de nacionalismo 

revolucionario que no es capaz de renovar. Se ha convertido en un partido de denuncia y esto está 

muy lejos de ser suficiente para gobernar. Esta es la idea, y me resulta natural sentir cierta 

simpatía. Los mejores comunistas del pasado, pienso, siguen razonando. Persisten en el intento de 

no quedar entrampados en la palabrería retórica que sacraliza ideas débiles. En la URSS habrían 

sido fusilados o enviados en algún rincón maloliente de Siberia para depurar el ambiente de sus 

dudas y dejar el campo libre a los destinos luminosos sobre los que sólo los enemigos de clase 

podían abrigar dudas.  

 

Denunciar no es suficiente para gobernar, dice. Me pregunto si esto no se aplica a gran 

parte de la izquierda latinoamericana. Tengo a menudo la impresión de que, en estas partes del 

mundo, la ética sustituye demasiado fácilmente a las ideas de gobierno de la realidad. En 

situaciones de tanto desgarramiento social, de tanta miseria, la ética absuelve la falta de proyectos 

que sean históricamente viables. Como si las buenas intenciones y el amor hacia los excluidos 

fueran suficientes. El Gran Arquitecto acaba de decir, en sus palabras y pensando en su país, que 

así no es. Estoy de acuerdo pero me asalta (¿asalta?) una duda: si, como la historia de una parte 

de Europa central reveló, no fue fácil construir un futuro socialista en países con industrias que 

funcionaban, administradores públicos más o menos weberianos, con espíritus ciudadanos 

enraizados en la población y con tradiciones de disciplina, de cultura de trabajo, de ahorro y de 

frugalidad, constituye una de las empresas más humanamente desesperantes tener en América 

Latina, o en otras regiones en desarrollo, ideas que desde la izquierda permitan establecer estos 
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cimientos para dar el salto hacia formas más avanzadas de democracia y de solidaridad social. Ser 

de izquierda es hoy una empresa titánica, pero ser de izquierda en el subdesarrollo es empresa 

francamente monstruosa. La denuncia de las injusticias establece demasiado fácilmente un puente 

con mesianismos más o menos populistas. El Gran Arquitecto tiene razón, y tiene razón en 

apesadumbrarse, pero no sé si tiene plena conciencia de lo que cuesta tener ideas para gobiernos 

que construyan, en estas partes del mundo y, al mismo tiempo, democracia y bienestar. Tenemos 

todo en contra, lo cual no es ninguna piadosa justificación de nuestra impotencia, es el registro 

crudo de las dificultades que la historia nos pone enfrente. Para usar el lenguaje de los viejos 

tiempos: las condiciones objetivas son adversas, y las subjetivas, también. 

 

Pero hay otra idea que mi libreta registra: frente a una izquierda nacional que mira 

tercamente al pasado, hay que reconocer que, sin ideas nuevas, estamos derrotados. Tenemos que 

recomenzar desde cero. Estoy absoluta, contundente e incondicionalmente de acuerdo. Después de 

lo cual experimento una vaga mortificación. Estamos en un círculo vicioso. Necesitamos ideas y, sin 

embargo, estamos enclaustrados en un universo izquierdista que cree que la política es un ejercicio 

a medio camino entre la ética, que todo absuelve, y un estricto problema de movilizaciones 

populares y de relaciones de fuerza. Hay algo que está endiabladamente difícil meternos en la 

cabeza: una izquierda capaz de mover el mundo en una dirección que suponga más democracia y 

más justicia necesita, antes que cualquier otra cosa, ganar (o, por lo menos, no perder) la batalla 

cultural. Otra vez, las ideas nuevas gloriosamente ausentes. 

 

 Con los límites que tuvieron, Marx, Lenin, Rosa, Trotszky, Gramsci, Fanon, Bukharin, 

Senghor, Mao, Nehru, Mariategui no fueron agitadores de masas, eran, fueron antes que nada, 

intelectuales e intelectuales de punta en su momento y en su contexto. Será una dolorosa 

necesidad, pero normalmente las ideas las tienen los intelectuales y vivimos en una parte del 

mundo donde, a veces con sobradas razones, la izquierda siente una profunda desconfianza hacia 

ese género de individuos. Como si pudieran ser, a lo sumo, una especie de adorno necesario para 

dar algún paramento curial a lo que ya se sabe y se decidió. Y sin embargo, pienso, al adversario 

se le gana obligándolo a medirse con una cultura progresista capaz de imponerle su agenda. Con la 

ética, nos salvaremos el alma, pero nada más. Los cuerpos seguirán deformes y hambrientos. Y la 

izquierda lamentándose por lo que no fue.  

 

Me gustaría tener tiempo para pensar en este tema, el de las relaciones infelices entre 

intelectuales y partidos de izquierda en Latinoamérica, pero no lo tengo. El Gran Arquitecto terminó 

y, en el uso de la palabra lo sustituye el Iluminado. De un solo golpe ¡cuán pluralista es esta 

izquierda!, pasamos del terreno laico al religioso. Religioso no por la fe en Dios, sino por la fe a 
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secas. El Iluminado comienza a hablar del levantamiento armado indígena como la luz que alumbra 

nuestra oscuridad de izquierdistas fatigados. Es un corpulento gigante blanco convertido, por  

conjunciones astrales o ideológicas que se me escapan, en ideólogo, o como se diga, del mundo 

indígena sublevado. Y en rápida secuencia, hilvana un tejido de bienintencionados actos de fe que, 

por desgracia, no me asombra. Primero: los indígenas son una fuerza de resistencia a la 

globalización. Yo, que ya no tengo alas para los vuelos pindáricos, me limito a pensar, para mis 

más soterrados adentros, que los indígenas son el último peldaño, explotado inmisericordemente, 

expulsado de sus tierras, despreciado y envilecido por un mundo que no termina de ser moderno y 

que, para acabarla de amolar, no los integra a sus escasos logros y a sus muchos problemas 

irresueltos. ¿La tarea no es exactamente la contraria? Integrar a la globalización un universo 

cultural que ha sido históricamente marginado? Pero, tal vez, soy yo que ya no entiendo nada y mi 

condición de ex europeo me distorsiona la percepción del mundo. ¿Contra la globalización? Menos 

mal que ya no estamos en el pasado, si no la palabra de orden sería contra la industrialización y a 

favor de la belleza gandhiana de la rueca manual. Mientras el desconsuelo comienza a hacer mella 

en mi artillado optimismo –del cual La Feminista me acusará en varias ocasiones durante la 

Reunión- escucho esto: y no me detengo a ilustrar la visión del neoliberalismo como cuarta Guerra 

Mundial. No puedo evitar pensar en mi despiste de intelectual izquierdoso que, por vivir en los 

circuitos universitarios, me perdí incluso la tercera. Me molestan sobremanera las frases de efecto 

que no tienen un pensamiento sólido que las justifique.   

 

 El tono reposado del expositor discrepa brutalmente de las certezas que la voz enuncia 

sosegadamente. Me siento como un budista en pleno Ramadan. No alcanzo a percibir el encanto, ni 

mucho menos la novedad, de lo que El Iluminado propone con confiada firmeza. Y, como era de 

imaginar, caemos otra vez en la ética. Estamos frente a una propuesta de política ética (no 

entiendo por qué no habla de Revolución Etica, ya entrados en gastos...) que, en su opinión, tiene 

tres vertientes. Una es mandar obedeciendo. Pienso en Aristóteles y me cuesta digerir esto como 

novedad. La otra es el rechazo a tomar el poder, y aquí se me quita un peso de encima. Y la última 

es el rechazo a ser vanguardia, y esto también me crea un conflicto. Alguien que no quiere ser 

vanguardia ¿se recluye armado en las montañas? Pero la idea central es formulada cristalinamente: 

el mundo indígena ha sentado las bases para la refundación de la izquierda. Y es obvio que el 

orador no habla de México, sino del mundo.  

 

 Estoy viejo para esto. Estoy cansado de iluminaciones. No me cabe la menor duda que, 

incluso en esa sarta de ingenuidades bienintencionadas, debe esconderse algún núcleo de verdad 

que se me escapa. Pero no alcanzo a encontrarlo. Los indígenas latinoamericanos son un escupitajo 

en la cara de ese extremo Occidente que aplicó con ellos una política de exterminio condimentada, 
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de vez en cuando, con remordimientos que nunca remediaron las cosas. Pero, para bien y para 

mal, yo soy hombre de Occidente y no puedo participar en los entusiasmos que suponen que los 

males de nuestras achacosas democracias puedan curarse con inyecciones de comunitarismo 

ancestral. El respeto hacia culturas brutalmente derrotadas por gente de un color de piel como el 

mío, no va tan lejos como para hacerme creer que de ahí pueda venir la redención ni de la 

izquierda ni de Occidente. A pesar de mis desconciertos, no estoy disponible para pasar de una 

iluminación a otra. Bastante me costó la anterior. Mis reservas de candidez se han agotado.  

 

 Pero ¿de qué me quejo? ¿No vine a Puebla para tomar el pulso, para entender lo que se 

mueve en el cuerpo intelectual de una de las izquierdas de este subcontinente? Bueno, ahí lo 

tengo. Muchas almas. Algunas que miran hacia delante y otra hacia atrás. Pero las certezas 

redentoras me cansan. Estamos en Puebla, a final de cuentas. En una ciudad que se fundó como 

utopía de franciscanos que quisieron edificar un mundo mejor, de colonos y no de hacendados, de 

indios libres y no sujetos a la encomienda. Un mundo que, según Motolinía, debía ir hacia su 

autonomía frente a España, nombrando sus propios dirigentes, y teniendo con España un vínculo 

que tal vez podría decirse, en leguaje moderno, federal. Este sueño, no libre de culpas, fue 

derrotado. Puebla es, como dijo alguien: un experimento social fallido. ¿Hay mejor lugar que este 

para reflexionar sobre las utopías derrotadas? 

 

Y, sin embargo, de pronto me siento cansado; el pluralismo me agobia. Quizás por eso, mi 

libreta de apuntes está menos poblada en las páginas siguientes. La ponencia que sigue es el 

resumen de una investigación universitaria. En mis notas encuentro frases como éstas: aumento 

del abstencionismo, alternancia de arrepentimientos, proliferación de las ONG y de grupos 

guerrilleros. Pero hay algo que me llama la atención entre las doctas palabras que ilustran los 

hallazgos de una investigación universitaria: la vía electoral no ha mejorado las condiciones de vida 

de la población. Y de golpe, me traslado de las iluminaciones indígenas a delirios más conocidos. 

¿"Vía electoral"? ¿Cuáles otras formas hemos pergeñado, no como izquierda, sino como 

humanidad, para un gobierno democrático? ¿O es que la democracia sigue siendo un valor 

burgués?  

 

 El otro ponente tiene la misma cara de Lenin. Me dedico a registrar en mi libreta las 

expresiones litúrgicas que salpican su discurso: correlación de fuerzas, variantes nacionales, cambio 

de paradigma, mecanismos de legitimación, grupo parasitario, reacomodo de fuerzas, hegemonía 

total(?), bases de sustentación, lógica de poder, proyecto de nación, permanencia de viejas 

estructuras. Mi cabeza comienza a irse por otros lados. Echo una mirada a La Feminista delante de 

mí que está descaradamente concentrada en la lectura de una revista que, mujer sabia, trajo 
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consigo. Me siento pusilánime. No sería capaz de tanta muestra pública de fastidio. ¿Cuándo 

comenzaremos a cambiar el lenguaje? Me desdigo de lo que antes afirmé: comienzo a sospechar, 

con el clásico ya mencionado, que la forma es fondo. Si uno tiene la cabeza amueblada con ciertas 

palabras no es muy asombroso que con estos ladrillos se construya sólo un tipo de casa. Que, por 

cierto, a menos que yo no entienda nada, acaba de derrumbarse miserablemente. Sin renovación 

de los ladrillos de viejas frases, corremos el riesgo de que la izquierda se convierta en el universo 

indígena del siglo XXI. Una marginalidad desesperante; una verdad arcaica que ya no tiene lugar 

en la historia.  

 

 Pero las ponencias del primer acto aún no terminan. Falta el Pasionario Académico. Hablo 

de alguien que ha escrito libros importantes sobre la historia política de este país, no de un 

atolondrado intelectual de medio pelo que anuncia apocalipsis un día sí y uno no como 

compensación psicológica de su irremediable marginalidad. Hablo de alguien con pedigrí intelectual 

heredado e inteligencia propia. Una persona de exquisita amabilidad personal y que, sin embargo, 

en los últimos años, se ha vuelto una personalidad que merece con creces el seudónimo que acabo 

de endosarle. A diferencia de lo que les pasa a los comunes mortales, que con la edad perdemos el 

entusiasmo revolucionario de la juventud, que comenzamos a discernir los delirios paridos de 

nuestros sueños prístinos, él hizo el mismo camino nomás que al revés. Busca sueños en medio de 

los delirios, propios y ajenos. El tampoco es un Marat, su discurrir no se sale de tono, con su voz 

acostumbrada a las lecciones universitarias, en México y en el exterior. Comienza con un 

despropósito. Apunto en la libreta: "globalización neoliberal". Evidentemente nadie le ha explicado 

que la globalización no es fenómeno exclusivamente económico, sino también cultural, 

comunicativo, de época, para decirlo rápido. ¿Cuánta gente vive hoy en países distintos al de su 

origen? ¿Cuántos libros, revistas o periódicos se leen en países distintos al de su edición? ¿Cuánta 

gente estudia o viaja fuera de su terruño? Es obvio que los números son infinitamente mayores que 

los de apenas pocas décadas atrás. ¿Todo esto es también neoliberal? ¿Y no es parte de la 

globalización? Estoy sorprendido por la facilidad con que una izquierda que se pretende nueva 

repite las fórmulas fáciles de una tradición en que a menudo la denuncia sustituía la reflexión. 

Globalización neoliberal me parece a Va de retro Satanás.  

 

 Pero el Pasionario Académico apenas comienza. Se refiere al mayor partido de esta 

izquierda mexicana realmente existente que, obviamente, es todo menos un modelo ejemplar, de 

esta manera: el partido es ya parte del gobierno, un partido funcional para los intereses del 

neoliberalismo, como los partidos socialdemócratas europeos. Literal. Doble salto mortal sin red. La 

izquierda es él, todos los demás, o casi, somos parte de una conspiración neoliberal. Nuestra única, 

precaria salvación es la irremediable estupidez que nos impide ver la verdad que está ahí, obvia, 
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frente a nuestros ojos ciegos. Miro a La Feminista. Ella también me mira. No necesitamos palabras. 

Somos imágenes vivas del desconsuelo. Pero estamos todavía en los prolegómenos. Sigue: frente a 

las luchas de los indígenas y los estudiantes, los artistas y los intelectuales se han aislado. La 

sociedad civil le ha fallado a los estudiantes y a los indígenas. La izquierda ayuda a Rectoría. Y 

aunque yo no tenga nada que ver ni con la Rectoría, que obviamente es el imperio del mal, ni con 

los estudiantes en huelga en la Máxima Casa de Estudios, de pronto me siento como Kautsky 

votando los créditos de guerra en el Reichstag. Ya sólo tomo notas por un estricto espíritu 

masoquista.  

 

 En la que fue mi tierra, el extremismo era un rasgo propio, no de los obreros, ni de los 

intelectuales, ni del amplio universo social vinculado al viejo Partido Comunista. Era característico 

de los desclasados, de los individuos que no conocían la disciplina partidaria, de los desesperados 

en busca de milagros. De un universo rural urbanizado desde poco tiempo. En mi nueva tierra, 

descubro con azoro que toca a algunos miembros de una intelectualidad que por sus propios fueros 

debería estar vacunada frente a simplificaciones tan..., tan no sé qué. 

 

 La primera parte del primer acto ha concluido. El moderador de la mesa resume en pocas 

palabras lo que le parece emblemático de la situación actual de la izquierda. Y dice: como izquierda 

hemos perdido la esperanza. A mí comienza a perdérseme. Espero que no me pase lo mismo con 

las otras virtudes teologales. 
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 La discusión 

 

 comienza acto seguido. Ha llegado el momento de los balazos. Metafóricamente hablando, 

obviamente. Estoy a la expectativa de ver -mientras las edecanes revolotean serviciales, ofreciendo 

café y galletas a los presentes- qué clase de terreno de comunicación podrá establecerse entre 

almas culturales tan diferentes. Para serlo de veras, la comunicación requiere un acto de valentía 

que acepta poner a prueba las propias verdades contra las de los otros. Un ejercicio que casi nunca 

es placentero y para el cual no hay sustitutos para revelar debilidad y vitalidad de argumentos 

contrapuestos. El diálogo no siempre es el instrumento para construir convergencias, pero sigue 

siendo el único modo para que los que lo animan acepten, en política como en cualquier otro 

dominio, que las razones solitarias son a menudo castillos de purezas cuyo mayor sentido es 

reconfortar a sus portadores en la convicción de la irremediable maldad del resto del mundo. El 

primer paso hacia la paranoia. De cualquier manera, aquí no será sencillo el diálogo. Las diferencias 

en el campo no son pequeñas.  

 

 Inaugura un profesor (¡otro!) y se refiere al Viejo Honorable que, en algún momento de su 

exposición, mencionó la igualdad de oportunidades. Este es tema, dice, que pertenece a la tradición 

liberal y no a la izquierda. Y comienzan a volar apellidos ilustres. Giddens y Rawls. Y aquí me atasco 

otra vez. ¿Pero de dónde vendrá esta voluntad de pureza, esa necesidad de fronteras seguras? Sólo 

se me ocurre una hipótesis. A muchos intelectuales les cuestan todas las fatigas de Hércules 

reconocer que la estrella de la izquierda explotó en mil pedazos en las ultimas décadas y que ahora 

nos toca recomponer sus distintos fragmentos tratando de reconocer los elementos de verdad que 

pertenecen a otras tradiciones de pensamiento. El instinto de cultivar una huerta exclusiva, donde 

mis rosas son las mejores en su impoluta belleza, sigue vivito y coleando. Seguimos creyendo que, 

en la tradición de la izquierda, se encierra el mundo de todas, o casi, las posibles verdades. Como 

si estuviéramos encerrados en una biblioteca de Alejandría que fija en sus polvorientos manuscritos 

todo lo que merece ser pensado. No digo que esto no fuera atractivo en un mundo en que aún era 

lícito pensar en la reforma de los regímenes del socialismo real, pero cuando el socialismo real cayó 

en pedazos, junto con los nacionalismos revolucionarios de tantos países de reciente independencia 

y con las ensoñaciones guerrilleras de otros tiempos, cuando la cultura socialdemócrata registra 

tantas dificultades para dar respuestas aceptables a millones de excluidos y a sociedades 

encerradas en una hosca desesperanza, ¿no habrá llegado el momento de mirar alrededor, de 

renovar lo que pueda renovarse y encaminarse a una refundación cultural que sea capaz de 

recoger razones plurales que no pertenecen a nuestra huerta, devastada por los huracanes 

seculares? Decir: esto no es de izquierda, esto sí lo es, con la contundencia de quien sabe todo 
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desde siempre, me parece un embellecimiento de la derrota, una elevación mística consoladora y, 

culturalmente, conservadora. Un rechazo a entender los tiempos.  

 

 El profesor, con una precisión clasificadora de entomólogo, acaba de recortar el territorio 

en fronteras que a él deben resultarle luminosamente claras. A mí, que cargo unas confusiones 

horribles, esta claridad me hastía. La igualdad de oportunidades significó en la Inglaterra de ya 

muchas décadas atrás, impuestos de sucesión casi confiscatorios: una forma de volver a igualar el 

terreno después de las fragmentaciones que cada generación produce en su seno. Es obvio que la 

igualdad de oportunidades no significa igualdad real en la sociedad, pero es igualmente obvio que, 

sin el reconocimiento de derechos mínimos que no sean exclusivamente formales y que les sean 

garantizados a todos, la igualdad se reduce a un reparto de riqueza que, si bien esencial, no puede 

ser la única palanca para evitar segmentaciones que convertirían a la democracia en un teatro de 

formas. Siendo que estamos en vena de nombres ilustres, pienso en Christopher Lasch. Yo también 

tengo mi corazoncito, como se dice en México.  

 

 Con mi asombro, la intervención que sigue (otro profe de antiguas simpatías trotszkistas, 

llamémoslo el Politólogo de Sólidas Raíces Históricas) pone el dedo en la llaga: la vieja izquierda 

adolecía de purismos ideológicos. Y si lo dice él estoy obligado a creerle. No puedo dejar de pensar 

que cuando biografía e historia se mezclan, cualquier acto de conciencia o es doloroso o no es un 

acto de conciencia. Mientras tanto, mi entumecido corazón vuelve a calentarse. Partíamos, sigue el 

antiguo trotszkista, de la idea y llegábamos a la realidad. Ahora tenemos que recorrer el mismo 

camino, pero al revés. Y cuando ya estoy degustando miel sobre hojuelas, sigue con algo que me 

devuelve a la oscuridad: la sociedad civil es un concepto abstracto como idea y como realidad. No 

sé si sociedad civil es un concepto abstracto, aunque me resulta difícil imaginar un concepto que no 

lo sea. Sobre lo que no me cabe la menor duda es que, en gran parte de la realidad 

contemporánea, es un archipiélago de necesidades comunes y diferentes que vaga en medio de 

realidades colectivas que, en parte, son producto de su capacidad de mejorar la respirabilidad de la 

vida y, en parte, un teatro de espejos en el que lo real es vagamente extraño. Como si la suma de 

las voluntades de individuos y grupos produjera un resultado colectivo que a nadie puede 

realmente satisfacer; una especie de Dios de intenciones incomprensibles. Pero concepto abstracto 

o no, ése es el mar en el que una izquierda que no quiera volverse una divinidad trivial, un grillo 

parlante al margen de la historia, debe moverse para reencontrarse y reconstruirse. No acabo de 

entender de dónde viene esa fría  displicencia hacia la sociedad civil de parte de alguien que acaba 

de informarnos que hay que volver a la realidad para reconstruir conceptos envejecidos.  
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 Le toca el turno a otro profesor que, por cierto, es igualito al Elliot Gould de Mash con su 

melena ensortijada. Look Angela Davis en versión masculina. Lo imagino a punto de sacar de su 

chamarra militar, como un Santa Claus etílico, una aceituna verde para ponerla en su improbable 

martini vietnamita. Naturalmente no ocurre nada parecido. Más bien parece que leyó mis 

elucubraciones íntimas, y pregunta: ¿por qué hablar de izquierda y no de izquierdas? Sano 

recordatorio. Después de la explosión de la supernova de una izquierda que hizo del comunismo su 

mayor masa gravitatoria, volver a pensar en el retorno a la pasada aglomeración, que sofocaba las 

diferencias en nombre de un futuro inevitable, se ha vuelto algo peor que una forma de nostalgia, 

se ha vuelto una estupidez, para parafrasear a esa lumbrera de cinismo que respondía al nombre 

de Tayllerand.  

 

 Siguen las intervenciones. Por aquí y por allá pesco al vuelo frases que capturan mi interés. 

Una me parece notable, aunque no estoy seguro de entenderla: el pensamiento confuso tiende al 

totalitarismo. Me gusta, aunque no estoy seguro de entender qué significa. Lo normal, se me 

ocurre, es lo contrario, pero tal vez sea un problema de geografía. Me explico. En Europa Oriental, 

el totalitarismo fue producto, no de un pensamiento confuso, sino de certezas blindadas. La 

confusión vino después, en el intento de homologar una ideología redentora con una realidad que 

se resistía a ser su disciplinada confirmación. Sin embargo, el aforismo tal vez sea cierto en América 

Latina, donde la mezcla de nacionalismo, lenguaje revolucionario y mesianismos varios produce a 

cada rato ensaladas de todo y lo contrario de todo con una clara proclividad al autoritarismo, desde 

Santa Anna a Perón, pasando por Getulio Vargas y hasta llegar a ese Demóstenes contemporáneo 

que responde al nombre de Hugo Chávez. El pensamiento confuso tiende al totalitarismo: hay que 

pensarlo.  

 

 Me falta tiempo para hacerlo, suponiendo que tuviera la capacidad. Tengo que seguir otra 

intervención. Recojo de una misma fuente dos frases que, para mi desconcierto, tampoco entiendo. 

La primera: necesitamos una ética postmaquiavélica. Este dictum viene con la siguiente guarnición: 

un proyecto de autorrealización de la sociedad civil. Confieso que no me preocupa en exceso que la 

autorrealización deje afuera a militares y curas. Ellos no tienen problemas de este tipo: la paranoia 

por un lado y la promesa de salvación, por el otro, son suficientemente entretenidas. Pero 

autorrealización (dejando que Maquiavelo siga dormido y haciendo sus balances personales con la 

imposibilidad de conciliar a la república florentina y al Duque Valentino convertido en factótum de la 

historia) me recuerda unas gloriosas páginas de los Manuscritos de Marx del 44. La idea de la 

humanidad como artesana de sí misma, de la liberación de la escasez que permite a cada quien 

levantarse por la mañana como poeta épico (lírico o nacional-popular), convertirse por la tarde en 

escultor y transformarse por la noche en crítico teatral, me sigue atrayendo como un llamado 
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antiguo. Liberado de las incumbencias materiales, el destino de la humanidad es el arte y la ciencia, 

aunque lo segundo me guste menos que lo primero. Pero esto es, naturalmente, asunto de 

preferencias personales. De cualquier manera, esto es lo mejor que puedo imaginar, pero no 

alcanzo a entender qué tenga que ver con la política: una ingeniería de convivencia mucho más 

prosaica en un mundo que, para salir de la escasez, si es que lo hace algún día, le faltan aún 

algunos siglos. Me imagino.          

 

 La segunda afirmación me entrega de plano a mi inagotable ignorancia. Con el tono de 

quien revela algo cargado de significados, la persona que habla dice: en la lengua tzotzil no existe 

el complemento directo. Mis vagos conocimientos de gramática, que, por desgracia, no del tzotzil, 

me sugieren que esto significa que todo los verbos son intransitivos. ¿Y entonces? ¿Un verbo 

distinto para cada acción específica? Tengo la impresión, pero no se me tome mucho en serio, que 

esto implica una rigidez que impide la variedad combinatoria de otros idiomas. Quedo con la duda, 

¿qué habrá querido decir?   

 

 La sesión está a punto de concluir. Necesito señalar un avance respecto a una arraigada 

tradición. No hubo ni gritos ni sombrerazos. Las ideas son varias, y a veces confusas, pero en algo 

hemos avanzados: hasta ahora no hubo ni insultos ni descalabrados. No es poca cosa.  
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 El intermedio 

       

 es merecido. Han sido más de cuatro horas de palabras. Los nicotínicos están a punto, 

supongo, de la crisis de abstinencia. Y aquí también hay un elemento más de civilización: en el 

salón no se fuma. No he vistos letreros que lo prohiban ni nadie dio indicaciones en contrario y, sin 

embargo, nadie fumó a lo largo de horas. Algo está pasando en la izquierda.  

 

Desde la terraza que da al patio interior del edificio, se aprecia que los organizadores 

acomodaron unas treinta o cuarenta sillas y una televisión de circuito cerrado que proyecta 

imágenes y audio de lo que ocurre arriba entre los intelectuales discutidores. Entre los que 

hablaron arriba y los que escucharon abajo se intercambian ahora miradas y conocimientos visuales 

sin intermediación electrónica. De inmediato se forman corrillos para seguir discutiendo en corto. La 

espontaneidad de estas agrupaciones casuales me llena de admiración y de azoro. No sé cuál es la 

que me corresponda. Deberían poner rótulos para anunciar las afinidades internas a cada 

agrupación. Tal vez sería algo rígido, pero me facilitaría la vida. No sé a qué cuadrilla integrarme. 

Sería cómodo para los despistados, a cuya categoría me honro en pertenecer, que unas líneas 

garrapateadas en una cartulina les simplificaran las cosas. Qué sé yo, algo del tipo: indigenistas 

esclarecidos, marxistas arrepentidos, ideólogos estudiantiles, cincuentones en busca de sentidos, 

optimistas inoxidables, ex comunistas, ancianos más allá del bien y del mal, utopistas en busca de 

una mejor, confundidos a secas, neosocialdemócratas, neoliberales con dudas, huérfanos de la fe 

verdadera, marxistas nacionalistas, ecologistas, Oenegistas de varios credos, feministas de línea 

José Alfredo Jiménez. Sería más fácil. Para mí, por lo menos. Pero a nadie se le ocurrió. Las 

clasificaciones serán actos de violencia ordenadora pero, a veces, sirven. Sospecho. 

 

 En el lugar donde trabajo, años atrás, a la nueva dirección institucional se le ocurrió una 

idea brillante: poner en la puerta de cada cubículo el nombre de su inquilino. Para mostrar lo 

contreras que a veces puedo ser, la idea me molestó. Ya somos, en estos tiempos de eficiencia 

estrictamente individual, animales solitarios y eso de añadir el nombre a cada celda me parecía 

exactamente lo que nos faltaba para convertirnos en un perfecto zoológico de jaulas separadas. Se 

me ocurrió que, para anunciarle a los visitantes lo que encontrarían detrás de cada puerta, 

deberíamos de haber añadido costumbres sexuales, alimentarias, expectativas de vida y los otros 

detalles que se consideraran oportunos para que el visitante que traspasara el umbral no tuviera 

que enfrentarse a sorpresas desagradables. Buscar un zorrillo y enfrentarse cara a cara con una 

hiena (ridens o no) no debe estar entre las experiencias humanas más placenteras. Y en un 

desplante de juvenilismo que a mi edad debería ahorrarme, decidí pegar a la puerta de un amigo 

las explicaciones que acabo de mencionar, con el añadido de preferencia etílicas, ambientes 



 38 

consuetudinarios, costumbres nocturnas, comportamientos predecibles, obsesiones intelectuales y 

demás rasgos caracteriológicos. Otro amigo y yo pegamos la cartulina en cuestión debajo del 

nombre elegantemente grabado en una placa de vidrio y nos escondimos como un par de 

adolescentes a espiar las reacciones de nuestra víctima, quien, una vez de regreso a su guarida, 

después de uno de los múltiples y sacramentales café del día, estaba ahí, frente a su puerta con la 

panza bailoteando presa de una risa irrefrenable.  

 

 La vida da sorpresas. La víctima que acabo de mencionar, hombre de extraordinaria 

simpatía, al poco tiempo se convertiría en ayudante de un político, del cual lo mejor que se pueda 

hacer es olvidar el nombre. Mi compañero de travesuras, que aún no enterraba la memoria de sus 

tiempos de movimiento estudiantil, una persona de amable sencillez que escribía textos, para mí 

incomprensibles, de exégesis de Aristóteles, con incrustaciones de Wittgenstein, Vattimo y 

Heidegger, se murió poco después de un infame padecimiento del hígado. Maldita sea la existencia 

que miente con la verdad, haciéndole creer a uno que la muerte es una abstracción ilógica.     

    

 Vuelvo a Puebla. No pudiendo encontrar mi pequeña tribu en los corrillos animados, preferí 

evitar la penosa imagen del perro que cruza una calle concurrida de carros y va de un lado a otro 

como si se le hubiera olvidado adonde quería ir cuando intentó inicialmente cruzarla. Bajé las 

escaleras y gané la calle. Y apenas cruzado el portón del edificio, me enfrenté a una tienda cuya 

enseña rezaba "La guerrilla naturista". Me estoy volviendo un mojigato insoportable, pero ¿no 

debería haber alguna autoridad municipal encargada de evitar carteles tan manifiestamente 

cretinos? Ya sé que no; a fuerza de evitar la estulticia, se corre el riesgo de caer en la virtud 

compulsiva y es mil veces peor. Como homenaje a la democracia, habrá que aceptar la estupidez. 

Ni modo, se dice resignadamente en México. Anduve dando vueltas en las calles aledañas, pero 

escogí las peores. No había nada que ver y me regresé con la cola entre las patas. La reunión 

estaba a punto de reiniciar. Volví a entrar en la sala de las palabras. 
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 Concluye el primer acto  

 

 y ahora los ponentes iniciales replican. El Viejo Honorable se entretiene en ejercicios 

ecuménicos que no me convencen. Que sean ecuménicos los políticos cuya tarea, a final de 

cuentas, es construir consensos que hagan socialmente viables sus proyectos. Un intelectual 

necesita enfrentar sin miramientos los problemas y las disyuntivas que sus reflexiones le indican. 

Muchas cosas hay que no tienen soluciones discursivas o que no las tienen en determinados 

contextos o en ciertos tiempos. Señalarlas, incluso brutalmente, es la tarea del intelectual, que sólo 

puede tener ambiciones diplomáticas renunciando a su función de elefante en cristalería, que es lo 

que más nobleza le da. Pero, entre uno y otro equilibrismo, el Viejo Honorable señala algo 

importante, la necesaria revaloración del liberalismo político. Trago amargo para una izquierda que 

creía haber encontrado en la planificación centralizada la clave del bienestar y en la dictadura del 

proletariado la clave transitoria de la disolución del Estado. Revalorar el liberalismo político es una 

saludable corrección de rumbo, pese a los liberalismos reales que andan sueltos en gran parte del 

planeta como botafumeiros de la catedral de Burgos que desparraman los humos de ritualismos 

cansados. Pero desde ahí, hay que volver a razonar. De acuerdo. 

 

 Casi no termina de hablar y El Iluminado recita la fórmula antigua: la izquierda mexicana se 

ha encerrado en el cretinismo parlamentario. No acierto a distinguir el sujeto del predicado. ¿Dónde 

está el mal? ¿En el cretinismo o en lo parlamentario? De cualquier manera no entiendo por qué lo 

primero debería ser una condena de lo segundo. Vuelvo a la banalidad: si hay formas de cretinismo 

parlamentario, habría que eliminar el cretinismo y no el Parlamento. Hay también cretinismos 

académico y periodístico y me resultaría curioso que se decidiera el cierre de las universidades y de 

los periódicos. Pero El iluminado complementa el primer cañonazo con un segundo: el mayor 

partido de la izquierda de este país, en su lógica electora (hago notar, electorera, no electoral) no 

da respuestas a cuarenta millones de pobres que andan por ahí en el milagro diario de conservar 

alma y cuerpo juntos. No puedo evitar pensar que seguimos a la busca de milagros, como si las 

formas políticas fueran respuestas inmediatas a todos los problemas. Evidentemente permanece en 

los socavones de una izquierda que se resiste a vivir el presente, la confianza en que existen 

mejores mecanismos que las elecciones para definir la voluntad colectiva. Me limito a preguntarme: 

¿cuáles? La impaciencia y el pensamiento confuso (ahora sí) son la madre y el padre del 

extremismo, me digo, sentencioso, cerrando el tema.  

 

 Vuelve a tomar la palabra el Gran Arquitecto y dice dos cosas que recogen mi simpatía y mi 

acostumbrado cúmulo de dudas. Primera: tenemos un vergonzoso pasado de vanguardismo. 

Segunda: nadie cree que sea hoy posible un socialismo sin mercado. Me quedan dos perplejidades. 
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¿Cómo hacer que la renuncia al vanguardismo impida que la política se vuelva un ejercicio trivial de 

venta de generalidades politically correct? ¿Cómo hacer que la política no se desbarranque en el 

marketing por la renuncia a decir cosas que pueden adelantarse a los tiempos?  Tal vez habría que 

comenzar a reconocer que la política no es todo y que el camarada Mao a veces desvariaba. Será 

feo decirlo así, pero la política es el arte del descubrimiento cotidiano de lo posible, de ese empuje 

terco para ir hacia delante sin tensar la cuerda hasta la ruptura y desbarrancarnos en el 

mesianismo. El vanguardismo será una bestia negra, pero echar la mirada más allá de la tapia es la 

tarea de quienes ven en el presente varias posibilidades evolutivas. La tarea monstruosamente 

compleja es encontrar puntos de fusión entre lo posible y lo necesario. Lo voy a decir en la forma 

peor: ser utopistas y socialdemócratas al mismo tiempo. Solo me queda una duda: ¿y eso cómo se 

hace? La otra duda concierne al socialismo de mercado. ¿Cómo encontrar puntos de equilibrios 

mejores que los actuales entre la solidaridad y la competencia? Me resulta complicado imaginar 

fórmulas universales. Pero una cosa es obvia, o debería serlo: tanto la solidaridad como la 

competencia pueden crear miseria y exclusiones si a cada una de ellas se le deja el campo 

completo. Y hacerlas convivir es tarea endiabladamente compleja. Pero es la tarea. El Gran 

Arquitecto vuelve a tener razón.  

 

 Terminamos. Vamos a comer.  
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 La comida 

 

fue en el pórtico del patio del hotel. Las mesas redondas permiten que los comensales se 

agrupen según sus afinidades naturales o electivas. Los organizadores revelan una sabiduría 

silenciosa. Pocas cosas hay más desagradables que una sociabilidad forzada; la posibilidad de 

escoger los propios comensales es un derecho que debería ser reconocido por ley. Ya bastantes 

errores comete uno por su cuenta al escoger compañías que después se revelan engorrosas, para 

que alguien se arrogue el derecho de imponerle a uno sus propias equivocaciones.  

 

En el siglo XVIII, en el convento que ahora nos hospeda en  la forma de un hotel de cinco 

estrellas, se recorrió el camino al revés. Las monjas fueron conminadas a renunciar a sus celdas, a 

dormir en dormitorios generales y a comer todas juntas a la misma hora. Antes, cada monja comía 

según los recursos de sus progenitores. Más o menos como ocurre ahora en las cárceles 

latinoamericanas donde los narcotraficantes viven como nababs. Pero, volviendo a las monjas, la 

convivencia obligada tal vez fortaleció el espíritu de cofradía que, es fácil imaginar, tuvo que ser 

fuente de rencillas y malevolencias. No debe de haber peor soledad que la compelida por una 

cercanía demasiado estrecha con los propios símiles. Encontrar un equilibrio entre público y 

privado, o entre éstos y una sociabilidad acotada que puede ser un privado ampliado (o un público 

restringido), seguirá siendo, decreto, un reto abierto de la convivencia humana. A veces, los demás 

son una carga insoportable, y, a veces, el encierro en sí mismos en lugar de generar respuestas, 

alimenta un embrollo caótico de dilemas sin soluciones. Uno se aburre a veces de sí mismo como 

de los demás: la alternancia es la única forma de evitar la locura. De los individuos y de las 

sociedades.  

 

Por eso, cuando escucho a alguien hablar de la "toma del poder", me pongo en guardia. 

Una de las grandes ventajas de la democracia es no tener un punto de equilibrio, un descanso final. 

El gusto de experimentar seguramente es no menor que el otro, el de mandar al diablo a gobiernos 

y gobernantes que no cumplieron sus promesas o que, simplemente, llegaron a hastiarlo a uno. La 

luz eterna, para no hablar de la noche eterna, además de la calamidad de lo final, debe de ser de 

un aburrimiento cósmico. Como bien debían saberlo los arcángeles rebeldes. 

 

Está conmigo el Economista Postpopulista. Debe rondar los cuarenta años y tiene espíritu 

de cruzado. La paciencia no es su mayor virtud. Siente las resistencias culturales de nuestros 

congéneres izquierdosos como un obstáculo definitivo y se agita en toda dirección buscando 

soluciones que no encuentra. No es un economista de academia, sino de tareas operativas en el 

gobierno del Distrito Federal y lo que a mí me parecen resistencias a él se le presentan como trabas 
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a decisiones concretas que deben tomarse día con día. Probablemente por eso, sus márgenes de 

tolerancia son más estrechos que los míos. Es una de esas personas con las que no es difícil hablar; 

devuelve todas las pelotas y saca varias por su propia cuenta. 

 

Se nos junta el Historiador Bermejo, que no conocía. Es el hijo del Gran Arquitecto y es 

idéntico al molde paterno, nomás que con pelo rojizo. Las ideas comienzan a bailotear en la mesa 

entre los platos de una cocina poblana, mezcla de cultura indígena e invenciones conventuales. Y 

aquí tengo que abrir otro paréntesis. 

 

Estoy pensando en sor Andrea de la Asunción del convento de dominicas de Santa Rosa en 

Puebla. Esa mujer, dice Del Valle Arizpe, juntaba lo ideal de arriba con lo real de abajo, 

exactamente lo que a la izquierda a veces se le dificulta hacer, quedándose, pura e incontaminada, 

con el "ideal de arriba". Sor Andrea es la creadora del mole. Algo que el resto del mundo no conoce 

y ellos se lo pierden. El virrey estaba de visita en Puebla y las viandas que le enviaba el Convento 

de Santa Rosa le parecían poca cosa a la pía cocinera. Le parecían poco las calabacitas en nogada, 

el almendrado de carnero, los fondos de alcachofa al jerez, los frijoles de ocho cazuelas, el pipián 

de almendra, el empiñonado de gallina, los pichones a la criolla y sepa Dios qué otros platos 

producto bendito del ocio. Hasta que sor Andrea, recién salida de uno de sus trances místicos y 

frente a los ojos azorados de sus hermanas que querían agasajar y asombrar al virrey, comenzó a 

moler varias clases de chile, almendras, anís, cominos, cacahuates, clavos, canela y un par de 

tablillas de chocolate monjil. A tostar ajonjolí. A machacar tomates, cebollas y ajos asados. Y a 

formar una masa, después cocinada en manteca, diluida en espeso caldo, en una cazuela de barro 

donde había quemado previamente salvia y tomillo. De una olla sacó un guajolote engordado con 

nueces, castañas y avellanas y cocido con quijada de puerco. El mole había nacido: un sincretismo 

más. Del Valle Arizpe comenta: "Aquel guisado tenía más espíritu que todos los libros que había en 

su biblioteca y, desde luego, más, mucho más, que los sermones que les predicaba su capellán don 

Joaquinito Ortuño". Ni dudarlo. Su Excelencia el virrey quedó estupefacto y todos los días que 

estuvo en Puebla pidió que le enviaran del convento de Santa Rosa aquella vianda; "eminente", 

glosa el cronista.  

 

El Historiador Bermejo habla de la propensión religiosa de la izquierda de su país y, 

considerando su profesión, no puede evitar hablar de relatos utópicos. Aquí, añade, la vertiente 

liberal se perdió y sólo quedó la otra: el populismo. Se me ocurre que es posible que el asunto esté 

peor. Por un lado, el escolasticismo, ese obsesivo poner las nociones antes de las realidades y 

encerrar las segundas en las necesidades lógicas de las primeras. Y, de vez en cuando, mandar 

todo a volar en el fuego sagrado de un populismo en que todo se revuelve -con menos elegancia 
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que en la cocina de sor Andrea- entre explosiones de ira, palabrería ecuménica, patriotismo retórico 

y, dulcis in fundo, irresponsabilidad financiera.  

 

Mientras hablamos, me surge una duda. Estamos demasiado de acuerdo. Debemos estar 

perdiendo algo. Y lo que perdemos es la conciencia de la complejidad de este país. Por un lado, 

una izquierda académica y, por el otro, una social que, sólo las generalidades del populismo y el 

discurso florido hacen convivir en una ambigüedad permanente. La mezcla de marxismo y 

populismo produjo un híbrido tan flexible como resistente al cambio. Y, obviamente, impotente a 

entender y a hacer. Aprisionado entre teorías sublimes y explosiones de ira.  

 

Estamos departiendo amablemente entre un par de cervezas y camareros obsequiosos (y 

demorados, por la impaciencia del Economista Postpopulista) y olvidando lo esencial: no es en 

busca de una nueva teoría a lo que hay que dirigirse, sino hacia el empalme de tradiciones sociales 

y políticas, cada una de las cuales encarna necesidades distintas de un país cuya izquierda es 

reflejo de la dificultad de encontrarse a sí mismos en un territorio incapaz aún de compartir el 

mismo tiempo histórico. En México, como tal vez en gran parte de este subcontinente, la gente 

puede distribuirse según el tiempo en que vive. ¿Cuántos en el siglo XX, cuántos en el XVII? ¿Y 

cuántos en una mezcla de tiempos entreverados que impiden a cada uno saber quien es? Son los 

ruidos discordantes de una tierra en que conviven universos distintos de modernidad y atraso que 

se contagian sin que ninguno de los dos produzca una síntesis aceptable. Como un Frankenstein de 

fragmentos separados que conviven penosamente. El populismo es la herida por la que respira la 

impotencia colectiva hacia una convergencia de tiempos que pueda construir uno vivible y común. 

 

Habiendo terminado de comer, apenas tengo tiempo de refrescarme la cara y emprender 

el camino de regreso. Seguimos conversando, mientras cruzamos el zócalo hacia el salón de 

reuniones que la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla nos asignó. Por ese espíritu 

irreverente que no puedo controlar, se me ocurre pensar que lo de "Benemérita" era inevitable en 

una ciudad que en 1558 recibió el título de Noble y Leal, en 1561, Muy Noble y Leal Ciudad, y en 

1576, Muy Noble y Muy Leal Ciudad. Muy Ciudad, hubiera sido francamente excesivo.   
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 El segundo acto 

 

inicia con todos los participantes, que deben de cargar en la mente los ecos, unos 

reconfortantes y otros incómodos, de las palabras de la mañana. Pero la comida, en el ambiente 

del lujo sosegado del Camino Real, enfría seguramente los descontentos surgidos de las opiniones 

contrarias a las propias. Comer como Dios manda es analgésico poderoso. Y, como decía Pablo 

Neruda, la culinaria mexicana es una de las más notables del mundo, con esas mezclas asombrosas 

de picante y dulce, con ese sincretismo que combina lo viejo y lo nuevo y construye puentes entre 

culturas. Se me ocurre pensar que ahí, en la comida, México cumple lo que en otros terrenos le 

resulta más complejo: modernizarse sin perderse. Por alguna asociación de ideas, cuyas madejas 

he renunciado hace tiempo a buscar, me acuerdo del eslogan de la Restauración Meiji: 

occidentalizarnos para defendernos de Occidente. O sea, avanzar hacia lo nuevo para conservar lo 

viejo que se quiere conservar como ancla de identidad. Me parece más que obvio que las 

identidades replegadas, celosas en sí mismas, son suicidios rituales colectivos. Innovar para seguir 

siendo lo que se es: una tarea que no presenta, ni tolera, por desgracia o por suerte, fórmulas 

universales.  

 

El cónclave entra nuevamente en sesión. Estamos otra vez sentados alrededor de la 

gigantesca mesa de mesas. Habla El Economista. Y casi de entrada dice algo que, en otros 

tiempos, habría desencadenado muestras ruidosas de repudio: la derecha se ha vuelto el partido 

(lato sensu) de las ideas. Y menciona como evidencia a Friedman y a Lucas, dos economistas de las 

viejas y las nuevas generaciones. Mientras no dejo de registrar mecánicamente otras afirmaciones 

del susodicho, mi mente se va por su cuenta. No es fácil tener ideas cuando el mundo avanza tan 

impetuosamente hacia lo nuevo sin dar muestra de necesitarlas. Descompongo la afirmación de El 

Economista en dos partes. La izquierda está simplemente anonadada frente a una historia que 

acelera sus ritmos con una vitalidad inesperada. Evidentemente, el anciano mundo capitalista está 

renovando su piel y lo hace con un asombroso ímpetu juvenil. La izquierda se pasó décadas 

anunciando el derrumbe inminente, la crisis, la descomposición, etcétera y, me parece obvio que, 

cuando Casandra descubre que nadie le creyó -entre otras cosas porque estaba equivocada, a 

diferencia del modelo homérico-, entra en un ciclo de desconfianza hacia sus ideas previas, 

mientras todavía no acumula ideas nuevas. Será el Viagra, la oxigenación de la sangre o sepa Dios 

cuáles otros remedios químicos salidos de algún laboratorio de estudios gerontológicos, pero 

asistimos a un renacimiento, cargado de bríos, del capitalismo. Los espíritus animales vuelven a 

cabalgar la historia. No está mal reconocerlo, para que sepamos a qué clase de bicho proteico nos 

enfrentamos.  
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Pero no estoy del todo convencido de que la derecha sea el "partido de las ideas". O, por lo 

menos, de las ideas nuevas que  permitan gobernar el cambio en beneficio de mucha gente que 

queda al margen de esa nueva, alumbrada e imponente carretera de globalización, innovación 

tecnológica y demás. La derecha simplemente goza de una renta de posición: cabalga el tigre, 

reconfirmando que el mercado es la clave del progreso. El siglo XX mantuvo recurrentemente una 

idea poderosa: el Estado como remedio de las desigualdades y de los repetidos intentos fallidos de 

suicidio capitalista en nombre de los mercados vistos como un equilibrio natural, o sea inmejorable. 

Más o menos, como Newton consideraba a la gravitación universal. Las voces incómodas, desde 

Rathenau a Keynes, pasando por Lenin y Schumpeter, fueron, cuando lo fueron, toleradas con 

íntimo disgusto. Y ahora, la derecha descubre que siempre tuvo razón. Una revancha póstuma; un 

disolverse de los fantasmas que molestaban sus sueños. Un liberarse de los complejos: la 

globalización como una especie de Sigmund Freud que cura las inseguridades acumuladas de una 

burguesía que ya sentía crujidos amenazadores en la azotea. Y ahora tenemos una derecha 

progresista, que mira al futuro con un entusiasmo juvenil. La historia está de su lado. Parecería. 

 

Pero ¿"partido de las ideas"? Lo dudo. Cuando se gana, no se piensa. Se piensa cuando se 

es derrotado, o cuando se está a punto de serlo. Cuando estoy obligado a hacerlo, para salir del 

atolladero en que me metieron la Historia (ese dios de intenciones oscuras) o mis seguridades 

vueltas añicos. Cuando se gana, se celebran ritos olímpicos, se ofician misas de confirmación. El 

socialismo dejó de pensar cuando creyó haber encontrado la clave del futuro, cuando creyó tener el 

partido ganado. Cuando la clave universal parecía ser: soviet más electrificación. Desde ahí 

comenzó a perderse el camino, el contacto con el mundo real. Dejaron de reconocerse las señales y 

se creyó que el mundo entero confirmaba los preceptos de la doctrina. (No obstante, por la 

precisión y para no deformar en exceso la historia pasada, las advertencias leninianas sobre el 

hecho de que la URSS debía plantearse la tarea del capitalismo de Estado, más que la de un 

socialismo que le parecía objetivo lejano en un mundo de campesinos ignorantes, industrias apenas 

incipientes y una maquinaria de administración pública prácticamente inexistente). ¿No le estará 

pasando algo similar a ese conservadurismo progresista que domina el ambiente cultural de este 

cambio de siglo? Una percepción de controlar la historia y una molestia hacia las críticas que 

pretenden poner ideas en un cuerpo mundial cuya vitalidad parecería prescindir de ellas. El futuro 

dirá. Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de la vitalidad cultural del pensamiento 

conservador contemporáneo? De un dejà vu modernizado en medio de la econometría, las 

expectativas racionales, el utilitarismo, el realismo en las relaciones internacionales, neocobdenismo 

y demás vejestorios culturales restaurados después de décadas de letargo. La derecha tiene a su 

favor algo decisivo: la racionalización de un presente que ha renunciado a entender y que se limita 

a consagrar. He dicho. 
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Ha llegado el turno del Político Malogrado. Por mi aflicción no tengo una sobresaliente 

predisposición para el chisme. Me faltan la memoria y la paciencia perseverante que son 

ingredientes esenciales de aquellos que creen que las historias individuales sean claves del mundo. 

Que sustituyen la historia y el presente con el chisme. Sólo sé un par de cosas: el personaje en 

cuestión ha escrito algunos de los libros fundamentales de la historia política de este país y su 

incursión por la política activa se frustró, en parte, porque la política en estas partes del mundo no 

tolera un pensamiento independiente y, en parte, porque, sospecho, su temperamento no le ayuda. 

Nos conocemos superficialmente, pero escuchándolo hablar entiendo su escaso éxito político: 

demasiado contundente, demasiadas afirmaciones pronunciadas con el tono de quien quiere 

mostrar los, si no irremediables, seguramente profundos prejuicios de quienes escuchan. Para no 

dejar dudas comienza pronunciando la sigla del movimiento indígena sublevado y, acto seguido, 

añade: o como se llame. El también, como el Viejo Honorable en su momento, se atasca en el 

problema definitorio. ¿Qué es la izquierda? Respuesta: es aquel sector político que mira al futuro, 

no al pasado. Lo contrario de lo que, en su opinión, hace la izquierda mexicana. Una izquierda, 

añade, que no dio en el pasado pruebas sublimes de entender el tiempo. Recuerda que los 

comunistas mexicanos se pasaron los años veinte tratando de decidir si la revolución de principios 

de siglo había sido pequeñoburguesa o anticolonial.  

 

Con la precisión de quien no quiere que las aguas se mezclen y exige que cada cosa ocupe 

su lugar, declara que liberalismo y democracia son troncos separados. Quizá tenga razón, mientras 

apoya sus argumentos con nombres ilustres (Kant, Locke, Constant), pero experimento cierta 

incomodidad. Que los profesores tengamos que simplificar el mundo es nuestra fuerza y debilidad, 

pero el exceso de contundencia me produce cierto recelo. Obviamente, son troncos separados pero 

si queda espacio para una metáfora más, lo ocuparé diciendo que pertenecen a un bosque de 

contagios múltiples. Me vienen a la mente algunos nombres ilustres que ahorraré mencionar. El 

liberalismo, tal vez, sea algo más que el cajón en que se encierran los teóricos del individualismo, 

los mercados desregulados y el libre comercio. Pero el Político Malogrado sigue: la izquierda 

mexicana nunca fue la abanderada de la democracia en este país. El nunca otra vez me inquieta, 

aunque sea un saludable recordatorio pedagógico. Y termina apodícticamente como comenzó: 

cuando la izquierda no entiende el futuro, defiende el pasado y se acerca a su derrota. Pienso en 

los ludidas y me cuesta no estar de acuerdo. 

 

Toca el turno en el uso (¿uso?) de la palabra a La Feminista. Comienza citando al Patriarca 

Heterodoxo de la cultura mexicana que, por cierto, incluido en la lista de los participantes, no hizo 

su anhelada aparición. Me dicen que no maneja y que los traslados le implican siempre engorrosas 

coordinaciones que, como precepta la ley de Murphy, casi nunca funcionan. El susodicho Patriarca 
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Heterodoxo tiene un gusto especial por las sentencias ocurrentes, pero, en este caso, la cita de La 

Feminista es contundente: la batalla política sin batalla cultural está perdida. Santa verdad. Y de 

pronto salimos del territorio consagrado de la política para penetrar en las comarcas en las cuales 

la izquierda ha acumulado, para decirlo con benevolencia, un retardo monumental. Evidentemente, 

no es fácil pasar del proletariado, efigie de virtud revolucionaria, al reconocimiento de la sociedad y 

de sus complejidades individuales. Sin embargo, la antigua confianza -la Revolución como 

pedagogía transformadora-, que con la explotación, libera a los seres humanos de miedos y 

prejuicios, es ya una ingenuidad impresentable.  

 

La Feminista, con su cabello blancorubio cuidadosamente desordenado, sus rasgos finos y 

esos anteojos de carey que se quita y se pone con una coquetería tal vez inconsciente, no 

corresponde al estereotipo que tengo clavado en la cabeza: la feminista embravecida que, para 

salirse del rol impuesto, se erige en juez severo de miles de años de opresión masculina. Que 

Clitemnestra tuviera un carácter apacible, con el marido y el hijo que le tocaron en suerte, 

honestamente es mucho pedir. Abro un paréntesis: confieso que, frente a las mujeres, siempre me 

siento en situación de inferioridad. Y prefiero no saber si es por un retraimiento melindroso, por 

algún enterrado sentido de culpa o por la envidia hacia una fortaleza interior que sospecho en ellas 

y que sé no tener. Suspendo las elucubraciones y escucho.  

 

Critica la política de las identidades construidas sobre papeles sociales, preferencias 

sexuales o lo que sea. Este camino, dice, lleva a dos direcciones indeseables: el corporativismo y el 

victimismo. Se enfrasca en aclarar los linderos conceptuales entre diferencia sexual y género. Creo 

entender que, mientras la primera remite a una dimensión psicoanalítica, la segunda se refiere a 

diferencias sociales construidas. No entiendo dónde queda la biología. Para decirlo con Fromm: no 

es lo mismo penetrar que ser penetrados. La biología no será destino, pero lo enmarca encauzando 

sus formas. ¿Determinismo machista? Tal vez. Sigue con una afirmación que de político no tiene 

nada y que, sin embargo, me atrapa: no hay identidades monolíticas, las identidades son siempre 

fracturadas. Otra de estas afirmaciones elípticas que me estimulan varias posibles lecturas. Las 

identidades son exclusiones. Primera lectura. Las identidades son complejas y nunca una caleta de 

aguas mansas. Segunda lectura. Las identidades son renuncias que consuelan y conflictúan, que 

encierran y liberan. Tercera lectura. Cita a Derrida y a Bourdieu y sigue con una afirmación que me 

parece una verdad bíblica y que transita de lo psicoanalítico a lo político: el consenso no elimina el 

conflicto. La vida, individual y colectiva, es una renegociación permanente.  

 

Sigue con una afirmación que sólo podía venir del universo feminista, de una cultura que 

reflexiona a partir de siglos de exclusión. Frente a las simplificaciones que a menudo alimentan una 
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idea de política enferma y de sociedades civiles virtuosas, sostiene: hay órdenes sociales 

excluyentes aun sin que la política se encargue de producirlos. Recordatorio de una obviedad que la 

izquierda pierde a menudo: que la política no es todo y que el mundo no se agota en la voluntad. Si 

así fuera, los hombres seríamos dioses, sentencio. Si Minerva es la sociedad, una cosa es segura: 

no nació de la cabeza de Júpiter. La izquierda sólo puede ser una parte de ese intento de revelar 

las exclusiones extrapolíticas, una forma para insistir sobre nuestros límites colectivos que en cada 

cultura suelen otorgarse un pasaporte de naturaleza: de eternidad autocomplacida que es 

resistencia a  reconocer que, con Freud, se ha borrado la línea segura que separaba la salud de la 

enfermedad, se ha desvanecido la posibilidad del consuelo final. Una política que haga cultura, 

vuelve La Feminista, debe reconocer las conexiones entre lo psíquico y lo social, entre lo público y 

lo privado. Y termina con un recordatorio poco halagüeño: la izquierda ha optado por olvidar estos 

temas. 

 

Estoy agobiado. Hay verdades que abren territorios tan amplios que la agorafobia es casi 

una reacción de autodefensa. La política es entusiasmo colectivo, cuando lo es, y sin embargo, 

reconocer la masa monstruosa tanto de sus límites como de los de la especie, me envuelve en 

dubitaciones sobre el sentido mismo del quehacer político. Afortunadamente no es ésta –la política- 

mi tarea, ni mi aspiración. Pero eso, tampoco, es un consuelo. El feminismo es verdaderamente 

femenino, pienso, aunque La Feminista aquí, probablemente, me agarraría a bofetadas: 

reconocimiento de la existencia de tiempos largos. Los latinos decían que el arte es largo y la vida 

breve. Me temo que también sea cierto lo contrario. Intento quitar de mis espaldas el desconsuelo 

de la conciencia de los tiempos largos que convierten la política en algo similar a la pretensión de 

una hormiga de construir la catedral de Chartres. Me concentro en la siguiente intervención.  

 

Habla el Historiador Bermejo. No debe de tener más de cuarenta años, tal vez menos. 

Tiene una cara abierta y rosada y una barba rojiza que recorta con diligencia. Es hijo del Gran 

Arquitecto y,  como el padre, razona mientras habla; la diferencia respecto al molde genético es 

que lo hace con vehemencia. Debe ser el aporte materno, pienso. Siente la necesidad de convencer 

y argumenta sin preocuparse mucho por presentar sus argumentos con cautela, como  envueltos 

en papel de regalo. El suyo es un discurrir cerrado, sin concesiones. Me resulta simpático. En los 

diez minutos que le tocan es capaz de meter una cantidad asombrosa de reflexiones. La primera es 

la desmemoria: hemos pasado del marxismo al nacionalismo revolucionario sin que nadie se 

molestara en explicar por qué o cómo. Moraleja: somos una izquierda amnésica. La segunda es que 

la historia de México ha tenido un poco de todo, pero principalmente revueltas agrarias y 

populismo, y ninguno de los dos fue capaz de construir la supremacía de la ley. La tercera: la 

socialdemocracia europea parte de algo que es cimiento firme para cualquier proyecto de 
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humanización de la vida: instituciones confiables. Esta es la tarea que aún nos falta cumplir. Y es 

un prius ineludible, complemento yo, con mis borrosos recuerdos de un latín que contribuyó no 

poco a amargarme la adolescencia y que, como remoción, olvidé. La cuarta: o la izquierda es 

constructora de democracia o no va a ninguna parte.  Y la última, que mi disciplinada libreta (roja) 

registra: mientras el siglo está a punto de terminar, la izquierda no tiene alternativas al capitalismo. 

Una cerrada agenda cultural y política en diez minutos. Estoy asombrado y me resulta difícil 

encontrar algo en que no esté de acuerdo.  
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La discusión (2) 

 

comienza de inmediato. Los caballos están en la línea de salida y, fuera de metáfora, 

muchas manos se levantan para indicar al moderador que los asistentes, otra vez entro en la 

metáfora, piafan, otra vez afuera, para tomar la palabra.  

 

Un profesor (estoy rodeado de profesores: justo castigo por haber escogido este oficio) nos 

recuerda que la línea divisoria entre el liberalismo y la izquierda está en las prioridades entre dos 

objetivos complementarios: libertad e igualdad. Bien, me digo en el encierro de mi quisquillosa 

cabeza, ha llegado la hora de que la izquierda subsuma (¡cuántos recuerdos librescos!) en su 

cultura los valores de la libertad y busque mejores equilibrios entre ella y la igualdad. Y apenas lo 

pienso, silencio de inmediato mi mente por mi incapacidad de establecer alguna fórmula que sea 

apenas proponible. Sólo se me ocurre que la igualdad misma necesita ser repensada a menos que 

queramos meter a la humanidad en un lecho de Procrustes, donde se cortan los pies a quienes son 

demasiado altos o se estiran los huesos de quienes son demasiado pequeños. Por desgracia, aún 

no encontramos la clave históricamente viable para que la creación de la riqueza no esté vinculada 

con motivaciones de beneficio individual. Y mientras la escasez siga dominando el escenario 

planetario, habrá que convivir, tratando de domesticar, esas pulsiones privadas que, convertidas en 

ingeniería colectiva, producen desigualdades intolerables. Una perspectiva de igualdad total 

(cualquier cosa que pueda significar) podría matar a la gallina de los huevos de oro que la historia 

nos ofrece. Y sin embargo, hay que moverse, como inspiración política rectora, hacia sociedades 

que impidan que muchos de sus individuos las vivan como una condena sin escapes posibles. Hay 

suficientes razones de dolor individual para añadir también los que sí pueden tener remedio. 

Llamémoslos derechos económicos mínimos. La tarea es buscar-construir equilibrios históricamente 

originales entre competencia y derecho a una vida decente. Una endiablada tarea de ingeniería y, 

sin embargo, la única capaz de dar un alma a lo que la izquierda pretende ser: ni contemplación 

extasiada de las maravillas del capitalismo, ni promesa del improbables paraísos a la vuelta de la 

esquina.  

 

Toma (¿toma?) la palabra un historiador que también fue dirigente político en un estado del 

norte del país. Me dicen que escribió un libro notable sobre las luchas de los apaches hacia fines 

del siglo XIX. Apunto que tendré que buscarlo. El también tiene el problema de las identidades 

deseadas de la izquierda y establece tres coordenadas negativas de lo que la izquierda no debe ser: 

caudillista, fundamentalista, tolerante hacia cualquier forma de poder que no esté legitimada a 

través de elecciones. Siento alivios. 
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Le sigue El Iluminado que, con la mejor y descarriada buena fe, dice un disparate: en Italia, 

la izquierda se repiensa a sí misma desde la óptica de la sublevación indígena mexicana. Miro a mi 

alrededor buscando señales de asombro. Nada. Insisto, los mexicanos tienen a menudo una 

vocación sorprendente para la imperturbabilidad. No alcanzo a enojarme. Yo también me estoy 

volviendo imperturbable. La izquierda italiana hizo, en 1991, una operación cultural dolorosa que le 

impidió ver convertido a su mayor partido en un grupúsculo con el cinco por ciento de los votos: 

emanciparse de su añeja identidad comunista. Y, obviamente, no fue fácil en un país en el que el 

comunismo fue por más de medio siglo una fe de raíces populares profundas. La alternativa era 

convertir una fuerza social determinante para el equilibrio del país en una especie de grillo parlante, 

anunciador de milagros. Y virtuosamente minoritario. Quedaron, como era inevitable, residuos de 

nostalgia: Refundación Comunista, por ejemplo, que quiso continuar el camino intentando la 

renovación de un recorrido concluido.  

 

Rescatar las buenas intenciones originales debajo de una masa de escombros puede ser un 

empeño admirable por la buena fe y la voluntad de coherencia. Salvo correr el riesgo de que la 

coherencia se convierta en una especie de losa mortuoria. El comunismo es un recorrido llegado al 

final: una primavera que, sin pasar por el verano, se transformó en invierno. Demasiadas muertes 

innecesarias, demasiada retórica, demasiados desvaríos carismáticos, demasiada pobreza y 

demasiada incapacidad para entender los tiempos del mundo. En cambio, esa izquierda que supo 

apurar el trago amargo de emancipación de una ideología monolítica es hoy, a pesar de sus 

indecisiones y sus experimentalismos, la única barrera a una cultura conservadora que tiene en 

Berlusconi su mesías empresarial. Estoy lejos de creer que todo lo que proviene de las montañas 

del sur de México sea irrelevante, pero decir que desde ahí se repiensan los dilemas de la izquierda 

italiana me parece una necedad cargada de una virginal simpleza. Que Dios bendiga a (y nos 

proteja de) los redentores ingenuos. 

 

Alguien toca un punto sensible: el mayor partido de la izquierda mexicana no enfrenta el 

tema del derecho al aborto por temor a perder votos. Me quedo pensando que sería maravilloso 

que los tiempos de la cultura y los de la política coincidieran. Por desgracia no es así, y aunque creo 

que las dos galaxias deberían vivir más cerca, el ejemplo ilustra una dificultad real. Los partidos 

necesitan vivir en el territorio intermedio de lo que somos los seres humanos y lo que deberíamos 

ser. Nadie salva el alma en la política. No quiero justificar, me limito a señalar una dificultad real.   

 

Habla ahora el Profesor Mediático. Es persona menuda y de expresión afable. Debe de 

tener pocos años más que yo. Me gusta su primera imagen: en las redes mundiales del poder, 

David ya no sabe dónde está Goliath. Se me ocurren Foucault y La Feminista. Vivir en sociedad 
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significa siempre estar penetrados por las razones del poder. Reformarlo es reformarse. Pero, tal 

vez, el Profesor Mediático quiere decir otra cosa: la palabra clave es redes de poder. Y tal vez 

quiera decir dos cosas: la globalización altera los espacios de poder tradicionales armados alrededor 

del Dios laico de la modernidad, el Estado nacional. Y además, el poder deja de ser algo externo a 

la sociedad para volverse concreción de prácticas de vida colectiva en la que se manifiestan los 

límites de nuestra capacidad para imaginar otra cosa. El poder se ha vuelto difuso a escala mundial 

y en cada una de las cabezas. MacLuhan y Foucault. 

 

Habla de crisis de ideas, del capitalismo como organizador de imaginarios colectivos e 

individuales y de Marx, que se equivocó: el capitalismo no fue barbarie. Concluye con algo en lo 

que no había reparado y me avergüenza un poco que nunca se me haya ocurrido. Saltando de 

David y Goliath a las redes de poder y de ahí a los imaginarios normalizados, llega de pronto a 

China y a la política del hijo único. Y dice: han desaparecido, en un universo de mil trescientos 

millones de seres humanos, las figuras del hermano, el primo, el tío. Y de pronto, lo que fue una 

necesidad, autoritariamente expresada o no, me pone frente a una aberración de consecuencias 

inimaginables. ¿Por qué demonios no hay en este bendito planeta acción bienintencionada que esté 

libre de producir monstruosidades? ¿Condición humana? Al diablo. En mi infancia no tuve 

hermanos, pero saber que en algún lugar tenía primos y tíos, aunque a veces fueran una presencia 

engorrosa, sobre todo los últimos, me daba la impresión de estar en medio de una tribu protectora. 

Las observaciones del Profesor Mediático me hacen pensar en dos cosas. ¿No será que justo el 

debilitamiento de los nexos tribales es una de las claves de este ímpetu económico de la China de 

las dos últimas décadas? ¿Enriquecimiento individual como sustituto de una protección tribal 

debilitada? Tengo que pensarlo. Y me acuerdo de pronto de una novela de Amin Malouf que 

imagina un mundo sobrepoblado de hombres por la difusión de una píldora que, para evitar el 

asesinato de las neonatas, inhibe su procreación. Un mundo repleto de hombres como 

consecuencia de la predilección masculina característica de parte de varias culturas. Un ejemplo 

inmejorable: el suicidio de la especie como consecuencia de sus prejuicios.  

 

Mientras China, mi infancia y la literatura se mezclan en mi mente, el Gran Arquitecto 

vuelve a hablar. Tengo que prestarle atención. Y dice, de entrada, algo que me asombra viniendo 

de una persona que pasó la mayor parte de su vida entregado a las certezas finales que el 

comunismo dispensaba generosamente a muchos de sus creyentes. Yo incluido. Dice: me gustó la 

intervención de La Feminista, aunque confieso que no estoy seguro de haber entendido todo lo que 

dijo. Será que soy un optimista irremediable, pero me parece una revolución cultural. Reconocer el 

asombro, revelar las propias limitaciones para entender, después de décadas de haber entendido 

todo, es un ejercicio de honestidad que autoriza la esperanza. Un ejemplo de liberación de una 
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espesa capa de certezas que abre la puerta a la confrontación de distintas verdades. 

Complementarlas, integrarlas, sintetizarlas, modificarlas sobre la marcha, crear redes de 

comunicación que sepan sacar lo mejor de lo diverso: todo esto fue lo que el comunismo, en su 

certeza de salvación total, no hizo. Sigue diciendo cosas sensatas, como, por ejemplo, que el 

comunismo fue, sobre todo, un fenómeno del subdesarrollo, aunque añade que la socialdemocracia 

no tiene futuro en América Latina. No entiendo, aunque tal vez tenga razón.  

 

Pero ha llegado el turno del Joven Profesor que, en realidad, no estoy seguro de que lo 

sea, profesor quiero decir. La juventud es inocultable. Tiene el nombre de un emperador romano 

que fue uno de los pocos casos en la historia en los que un filósofo con poder no fue una 

vergüenza ni para lo primero ni para lo segundo. Y él también siente la necesidad de recordarnos 

que la izquierda no tiene un excelso pedigrí democrático. Sospecho que está confundiendo a 

América Latina con el mundo. En Dinamarca o en Inglaterra, por sólo mencionar lo que se me 

ocurre de inmediato, me resultaría difícil estar de acuerdo con el Joven Profesor. Condimenta su 

afirmación con citas de Schmitter y Huntington. Parece que todo mundo siente aquí la necesidad de 

demostrar a sus oyentes que además de a Marx y Engels, leyó otras cosas. Está bien. Es parte de 

los ritos del tránsito, supongo. Cada uno escoge sus aguas lustrales, para liberarse de los polvos 

acumulados en el camino. En rápida secuencia hace tres afirmaciones interesantes. Primera: la 

democracia no es panacea contra la miseria. Y cita a la India. Se le olvida añadir que escogió, como 

ejemplo, a un país donde democracia y corrupción se entrelazan estrechamente, sin considerar que 

se trata de uno de los países más endiabladamente complejos del planeta. La segunda es una vieja 

pregunta que a cualquier mexicano le recuerda una antigua entrevista con Porfirio Díaz: ¿existen en 

este país las condiciones para la democracia? Y complementa: democracia supone bienestar y 

cultura civil. Buena pregunta, aunque horriblemente incómoda, me digo. La tercera es una 

referencia a Lee Kuan Yew, el patriarca de Singapur, que no cita, reconociendo que ahí fue posible 

el desarrollo sin democracia. Nos tira a la cara, y sin decir agua va, una montaña de dilemas. 

Repito, no sé si lo sea, pero, si sigue así, algún día será un buen profesor. Una enseñanza que sólo 

se reduzca a las respuestas no es nunca mucho más que un catecismo.  

 

Sólo me desconcierta un poco el tono de desencantado escepticismo que podría conducirlo 

o hacia una filosofía de la condición humana o hacia el utilitarismo: dos caminos al embellecimiento 

filosófico de la impotencia. Pero el destino del Joven Profesor no es de mi incumbencia, bastante 

tengo con tratar de entender  lo que voy a hacer yo con el tiempo que me queda. Se me ocurre 

algo. América Latina ha intentado, con todas las salsa y sabores posibles, fórmulas autoritarias para 

el desarrollo. Y seguimos lamiéndonos las heridas de pasados entusiasmos. Moraleja: estamos 

condenados a la democracia. El otro camino no nos llevó a ningún lado adonde valiera la pena ir. 
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Pero finalmente, estar condenados a la democracia no me parece mala condena. El problema es 

que construirla en medio de la miseria y la ignorancia es la verdadera cuadratura del círculo. Ahí 

está el reto que necesitamos plantearnos. Las escapatorias autoritarias nos están cerradas. Qué 

consuelo sería disponer de instituciones confiables y de ciudadanos que, además de comer como 

Dios manda, leyeran cada día al menos dos periódicos. Así, democracia y bienestar serían retos, si 

no triviales, por lo menos no tan satánicamente complejos. Desde lo alto de mi sabiduría, 

sentencio: la historia se hace siempre en condiciones adversas. Amén. 

 

La discusión ha terminado y los asistentes se levantan en tropel para ganar la puerta de 

salida. Hay que relajarse. Pensar todo el tiempo conduce a la obsesión o a la desesperanza.  
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Las réplicas doctorales 

 

comienzan en cuanto la gente regresa del providencial intermedio que les permitió ir al 

baño, fumar y compartir en pequeños corrillos gustos y disgustos. Ya es casi de noche, y no estoy 

cansado. Ha sido un largo día, pero no me he aburrido. Mis congéneres a veces me hastían, a 

veces me ilustran y otras, me producen un mortal desconsuelo. Es difícil no sentir, al mismo 

tiempo, aprecio y desconfianza hacia miembros de la propia familia. En el balance de la partida 

doble (o triple o n-ple), estoy satisfecho de haber venido a pesar de la resistencia inicial a 

abandonar mi cueva cuajumalpense y me predispongo a abrir nuevamente mi libreta para registrar 

lo bueno, lo malo y todo lo contrario.  

 

Comienza El Economista. No mencioné antes que lo conocí años atrás en una conferencia 

frente al público multitudinario de un sindicato de enseñantes. Me pareció que su discurso estaba 

atiborrado de cataclismos inminentes, poses tribunalicias y una sobreabundancia de adjetivos. En 

pocos años, ha cambiado. Evidentemente estos tiempos atrabancados son maestro inclemente que 

obligan a algunos a escudriñarlos, mientras buscan dentro de sí para evitar que la coherencia con el 

propio pasado sea una clave de incomprensión del presente. En lo que me concierne, intento no 

pensar mucho en el pasado, me encontraría con muchos yo que ya no reconocería. Y declarar que 

alguno de ellos es el verdadero me parece un modo pueril de escaparse del tiempo, de congelarse 

en una eternidad consoladora. El Economista dice algo que es tan obvio como esencial: la 

globalización es un proceso objetivo y no un sinónimo de neoliberalismo. Cita a Krugman y se 

augura un retorno al keynesianismo. Tal vez sea ésta la fórmula, tal vez, no. Pero lo importante es 

que se ponga el problema.  

 

El Político Malogrado cita a Rafael Galván y, en mis apuntes, no encuentro a propósito de 

qué. Sigue, con ese tono de quien siente una pulsión incontrolable de asombrar (¿Epater le 

bourgeois?) a sus oyentes: más que propuestas, la izquierda debe producir elementos de 

conocimiento del mundo. No alcanzo a entender por qué las dos cosas tienen que ir separadas. 

Giordano Bruno decía que Dios conoce al mundo porque lo creó. Y si esto vale para Dios, no veo 

por qué no deba valer también para sus humildes criaturas. ¿Se aprende sin construir?, me 

pregunto. Sigue: México sería incomprensible sin las elaboraciones de sus intelectuales de 

izquierda. De acuerdo, pero mi cabeza suspicaz me hace pensar en un gusanillo escondido de 

autoelogio.   

 

La Feminista declara su acuerdo con el Historiador Bermejo e insiste: que la izquierda 

abandone su silencio sobre lo privado. El Historiador Bermejo no devuelve la deferencia. Debe de 
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haber pasado mucho tiempo en el exterior y tal vez perdió el contacto con las normas de la cortesía 

mexicana. De las cuales el padre es, sin duda, maestro. Y dice dos cosas dignas de mi puntillosa 

libreta. La primera es que nos hace falta un Keynes (otra vez) izquierdoso que, al igual que lo hizo 

el original con sus propios ancestros económicos, revise con severidad el patrimonio del 

pensamiento y las prácticas de la izquierda del siglo XX. Por telepatía le envío mi asenso con el 

augurio de que él llegue a ser lo que busca en los demás. Por lo menos, para la izquierda 

mexicana. La segunda afirmación no es un deseo, sino una fotografía: quien no está en los medios 

de comunicación no está en la realidad. Me pregunto si, en alguna medida, no fue siempre así. En 

los medios o en los papiros apolillados de la biblioteca de Alejandría, del British o de la biblioteca 

del Congreso.  

 

Y paso a la autobiografía. He vivido varios años, hasta hace no mucho, dando entrevistas o 

participando en noticieros o en debates en la televisión y en la radio mexicanas. Y me aburrí. 

Sucedía de todo. Por ejemplo, que alguien me llamara a la siete de la mañana para pedirme una 

opinión sobre un acontecimiento que acababa de ocurrir en Zambia o en Bulgaria. El comentario 

debía estar listo en cinco minutos, después de la publicidad y los informes sobre la vialidad pública. 

Debo haber dicho una sarta de estupideces buscando entre mis cansadas neuronas fórmulas para 

dar vueltas, sin que fuera demasiado evidente, alrededor de cosas de las que, en ocasiones, no 

tenía ni la más remota idea. Me ocupo de economía mundial y esto, obviamente no me convierte 

en un experto de cualquier cosa que suceda en el planeta. En varias ocasiones me tocaba 

contestar, en tiempo real, a las sesudas preguntas que me llegaban, vía telefónica, de parte de los 

programas en español de la BBC. También me ocurrió en varias ocasiones salirme de la casa a las 

once de la noche para cruzar toda la ciudad y llegar a los estudios de televisión a tiempo para un 

noticiero de medianoche que me hacía el favor de preguntarme qué pensaba de esto y aquello. Y 

todo lo anterior sin que a nadie, nunca, se le ocurriera que también mi tiempo, como reza la 

fórmula burguesa, es dinero. Daba la impresión de que los medios creían que me hacían un favor 

inconmensurable por poner mi cara, que fotogénica no es, en la pantalla. Y probablemente tenían 

razón. Pero a mí, que no soy tan comprensivo frente a los generosos intentos de ponerme en el 

mapa,  se me ocurría de vez en cuando que trabajar, y hacerlo gratis, no era parte del actual 

estadio evolutivo de la especie. No en general, por lo menos. Y confieso que el voluntariado 

televisivo no es mi máximo anhelo. Hacer el ridículo sin poderme pagar ni la gasolina para poder 

llegar al lugar donde lo hacía, me parecía excesivo. Sin considerar que la actualidad cansa. Estar 

condenados a la lucidez tal vez sea una condena humana, pero estar obligados a la lucidez en 

tiempo real es francamante excesivo. Al menos, para mí. Y no quiero ni mencionar mi persistente 

incomodidad en ser parte de ritos televisivos en que la comprensión de los acontecimientos del 

mundo era casi siempre una compensación de la ausencia de una reflexión apenas mínimamente 
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sensata sobre los problemas de este país. Comencé a contestar a las llamadas telefónicas 

declarando que sobre ese tema no tenía la menor idea. Lo cual, por cierto, la mayoría de las veces 

era absolutamente cierto, aunque no siempre lo fuera. Pero las llamadas seguían y opté por otra 

estrategia. A partir de cierto momento mi fórmula telefónica para quitarme de encima pedidos 

inoportunos fue: agradezco mucho que hayan pensado en mí (a veces la cortesía mexicana sí me 

sale), pero estoy sobrecargado de trabajo y para este año he decidido no desviar mi atención. 

Vuelvan a hablar el año que viene. Poco a poco, las llamadas se han espaciado y, ahora, ya nadie 

me llama. Deo Gratias. El Historiador Bermejo tal vez tenga razón: no estar en los medios es estar 

fuera de la realidad. Pero he descubierto que la realidad sin medios no es peor. Y para mí, 

seguramente, es mejor.  

 

Y así terminó el segundo acto y el primer día. Vuelvo a checarme las rodillas y, aparte de 

uno que otro raspón, recibí también uno que otro emoliente. Sé algo más de lo que sabía en la 

madrugada mientras manejaba mi carro por la autopista hacia Puebla. Para esta reunión, como 

para la democracia, vuelvo a ponerme sentencioso: la mayor ventaja es la posibilidad de  

aprendizaje.  

 

Consulto mi libreta por una curiosidad de última hora. Quiero hacer una especie de 

contabilidad onomástica de los nombres citados durante el día. Hela aquí en orden de aparición: 

Bobbio (dos veces), Giddens(2), Touraine(2), Rawls(2), Smith, Ricardo, Hamilton, List, Friedman, 

Lucas, Kant, Locke(2), Constant, Monsiváis, Derrida, Bourdieu, Freud, Lacan, Rousseau, Nader, 

Schmitter, Huntington, Krugman, Keynes(3), Galván. Frente a este Gotha, la lista de los pensadores 

propiamente marxistas que fueron citados es curiosamente corta: Gramsci, Stalin y, obviamente, 

Marx (en la formulación de marxismo, marxista, algunas, pero no muchas veces). No tengo la 

menor idea sobre la representatividad de esta izquierda reunida en Puebla, pero me parece obvio 

que algo está ocurriendo.     

 

La otra conclusión de este primer día es que, salvo algunas notables excepciones, varios big 

shot no hicieron su ansiada aparición. Del Patriarca Heterodoxo, ya dije. Pero tampoco llegaron El 

Historiador-Novelista, El Antropólogo Melancólico, El Entrevistador con Conexiones, ni tampoco La 

Politóloga de Alcurnia o La Crítica Autorizada. Perdimos luces. Como reza la sabiduría autóctona: ni 

modo. Debían estar muy ocupados en sus menesteres o de viaje o, tal vez, no les pareció que un 

encuentro de intelectuales de izquierda en Puebla tuviera suficiente glamour. 
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El coctel 

 

era la próxima cita. Me dirigí de regreso al hotel en compañía de un joven amigo, El 

Economista Postpopulista (que en algún momento había formulado el aforismo por el que el 

pensamiento confuso conduce al autoritarismo) y del Historiador Bermejo. En la oscuridad 

nocturna, caminábamos entre las luces de los automóviles y la gente que hacía las últimas compras 

antes de volver a sus casas. Las ciudades de la provincia mexicana se animan de las siete a las diez 

de la noche. Entre gente que camina por las banquetas mirando los aparadores de las tiendas, 

novios que pasean de la mano observando y siendo observados, gente que no quiere regresar a su 

casa, vendedores callejeros que intentan aprovechar las últimas oportunidades del día y 

automovilistas que pretenden retomar el dominio de las calles entre transeúntes que les disputan la 

exclusiva.  

 

Me vinieron a la mente mis tiempos universitarios en Ancona, en la costa frente a 

Yugoslavia, cuando, poco antes del movimiento estudiantil, nos íbamos en palomilla del brazo (los 

hombres, en México, no se toman del brazo cuando caminan) recorriendo el camellón arbolado de 

la alameda principal que iba del puerto al otro extremo, donde, otra vez, aparecía el mar.  Las 

palomillas de jóvenes se hacían y deshacían en el paseo, dependiendo de los encuentros casuales y 

de la necesidad de compartir chismes con alguien entrevisto en la multitud, que podía ser una 

buena fuente o un buen destinatario. Una intimidad pública, pasarela cotidiana de una sociedad 

escaparate de sí misma. Cada quien intentaba estar fuera de las murmuraciones, pero nadie 

renunciaba a enterarse de los secretos ajenos. Frente a mi Turín de origen, aquello me molestaba y 

me atraía al mismo tiempo, un universo pequeño donde todo mundo estaba cerca de todo mundo. 

En mi vieja ciudad, la vida social estaba organizada en líneas que eran de clase o de afinidades 

ideológicas o políticas. En Ancona, tenía la impresión de una masa indiferenciada, que constituía un 

avance y un retroceso. Avance, por una sociabilidad menos rígida, retroceso porque esa 

socialibilidad me parecía construida sobre una ausencia de ideas políticas que pudieran dividir la 

gente. Un compañerismo prepólitico. A veces tenía la impresión que en ese mundillo cerrado tener 

ideas políticas y hacerlas públicas fuera casi un acto de mal gusto. 

 

En la caminata entre dos hileras de árboles, se cruzaban miradas intencionadas, que abrían 

o cerraban posibilidades de contacto. En el paseo nocturno por la alameda se intercambiaban 

saludos, mensajes cifrados, disimulos cargados de intenciones. A la conclusión de una tarde sobre 

los libros de microeconomía o de matemáticas, salíamos a la calle como lobos esteparios para 

evaluar y ser evaluados, después de una parada en una pequeña pizzería del puerto que vendía 

pizza al taglio. No he vuelto a comer una pizza como ésa de sal gruesa y romero. Y seguíamos el 
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camino a la alameda. Una especie de mercado nocturno en el que no faltaban juicios ni condenas, 

aspiraciones imposibles y suspiros ocultos. Encuentros y desencuentros. Algunos querían mostrar al 

mundo sus nuevas conquistas y, de paso, hacer roer de despecho al ex novio o a la ex novia. Un 

juego, un rito social, inocente y cruel.  

 

Pero ahora, sería la libido atenuada o por la seriedad del papel asumido, no queda espacio 

para los juegos juveniles. Caminamos por las calles tratando de evitar a los automovilistas con 

pulsiones homicidas e intercambiamos impresiones al vuelo, tratando de no ser arrollados por la 

corriente humana. Mis nuevos amigos son menos optimistas, si es que ésta es la palabra, que yo. 

Tal vez le exigen demasiado a su país, que se ha vuelto mío también, si bien en una forma que aún 

no termino de aclararme. Trato de convencerlos de que estamos menos mal de lo que imaginaba o, 

más bien, temía. Advierto miradas perplejas.    

 

Hemos llegado al hotel. El gran patio está dormido en una semioscuridad atenuada por 

luces discretas. Me despido y subo a mojarme la cara y a prepararme para un nuevo baño de 

sociabilidad. Mis hijos no han llamado. Todo bien. Me pregunto si tendré que cambiarme. Los ritos 

de una izquierda que hace cocteles no me son del todo familiares. Decido no hacerlo, cambiarme, y 

además traje una sola muda de ropa. Me doy cuenta de algo: me gustan más los espacios sociales 

regulados, como el salón de sesiones. Ahí sé, y no se necesita un gran esfuerzo, como 

comportarme. En una reunión social nunca sé cuál es mi lugar, y la improvisación y el diálogo 

ocasional no están entre mis mayores recursos. Debe ser timidez, reconozco sin gran desconsuelo. 

Pero algo más me da vueltas en la cabeza. Hasta ahora, no he hablado. Formalmente, quiero decir. 

Durante el día que concluye, me he limitado a tomar notas. Para eso he venido, pero me pregunto 

si no es el momento que rompa el silencio. Decido que al día siguiente lo haré. ¿Para decir qué? 

Buena pregunta. Pero, no hay tiempo. Tengo que bajar al coctel. 

 

Ya están todos ahí. Los mexicanos siguen asombrándome. Son puntuales cuando uno 

menos se lo espera. Es uno de esos salones de usos múltiples, como se dice. Ahí deben realizarse 

bailes, bodas, banquetes y convivios varios. Se han formado islas de sillas forradas de una tela 

blanca, dispuestas alrededor de mesas bajas. Ocho o diez asientos por cada isla. Mis congéneres 

han abandonado las vestiduras discutidoras para asumir otras, conviviales. Conversaciones 

animadas, estallidos de risa y camareros que revolotean de un lado a otro con bandejas relucientes 

de esos bocadillos de los que hay que comer dos docenas para medio llenarse. Lo que, 

naturalmente, no debe hacerse sin faltar a las normas más elementales del savoir faire. Trataré de 

no comportarme como un zapatista en Sanborns. Además, muchos de esos bocadillos no me 

atraen: ese estilo hawaiano de combinar pedacitos de piña, o cerezas, con quién sabe qué me 
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repele. En alguna parte de mí vive todavía, y a estas alturas del partido dudo poderme liberar algún 

día, un piamontés acostumbrado a las comidas de montaña, donde no existe el aceite de oliva y 

todo se cocina en mantequilla o en grasa de cerdo. Los genes sicilianos de mi padre disputan 

dentro de mí recordándome el olivo, los frutos de mar, las berenjenas que contrastan con mis 

arraigados sabores de polenta, conejo al sivé y manzanas empanizadas. Pero hace años que todo 

se me confunde. La cocina mexicana me fascina, aparte de estos desplantes cosmopolitas que de 

vez en cuando se le cruzan a uno en forma de ensaladas de lechuga con piña, gajos de mandarina 

y otros exotismos, para mí,  versallescos. Ahí cae uno de México a Estados Unidos y nunca es un 

buen caer. Y en estos casos, el piamontés que traigo dormido se despierta con una mueca de 

disgusto.      

 

En una de las islas menos concurridas descubro al Viejo Honorable, al Economista 

Postpopulista y a la Feminista. Allá voy. El Gran Arquitecto -que haciendo los honores de la casa 

salta de una isla a otra del archipiélago coctelero izquierdista- se sienta con nosotros en algún 

momento. De pronto me doy cuenta de que estoy entre dinastías. En efecto, el Gran Arquitecto 

tiene un hijo que es joven de méritos propios y el Viejo Honorable tiene un hijo novelista, del cual, 

mea culpa, no he leído nada, salvo algunos ensayos y una serie de artículos muy divertidos sobre el 

mundial de Francia. Me dirijo al Viejo Honorable y le comento mi percepción de estar rodeado de 

dinastías. Me dice que hubo un tiempo en que le preguntaban a su hijo si era algo de él, y que 

ahora la tortilla se ha volteado: le preguntan a él si tiene algo que ver con ese individuo, su hijo, 

que carga su nombre y escribe novelas. Es un viejo agradable. No se siente un monumento en 

vida. Hace años escribió un libro, que no he podido encontrar en ninguna parte y que tiene un 

título memorable.   

 

Pensando en dinastías, se me ocurren Julián y Javier Marías. Una más. Mientras estoy ahí, 

como dirían mis hijos, tratando de agarrar la onda, y participar en los balazos cruzados del 

comadreo académico, recuerdo ese capítulo hilarante de Javier Marías en Todas las almas. Una 

descripción cervantina, y no exagero, de una cena oxfordiana regulada, por antigua y extravagante 

costumbre, por una conversación de cinco minutos con el vecino de la derecha para que el 

comensal se dé vuelta y converse con el de su izquierda por un igual número de minutos. Un 

tormento chino, para evitar desaires, mientras uno está sentado entre personas que consideran sus 

estudios esenciales para la historia de la humanidad y que, obviamente, no están disponibles para 

otros temas. La mía, afortunadamente, no es una situación de este tipo.   

 

A mi izquierda está sentado el Ex Subsecretario. Aparte de algún encuentro ocasional, no 

he tenido con él relaciones consuetudinarias. Es persona amable, sospecho tímida, y no sabría de 
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qué hablar con él. Está interesado en los temas de la Tercera Vía (Giddens, Blair, etcétera) y ése no 

es tema que me apasione. Y de pronto comienza a hablarme de cine italiano y descubro que es 

todo un experto. Trato de seguirle la corriente sin hacer demasiados desfiguros. Ama, además, el 

cine francés y ahí soy casi un analfabeto. Trato de girar la conversación, para pisar un terreno 

menos movedizo, hacia las películas italianas de mis recuerdos y nos topamos de inmediato con un 

desacuerdo. Admira a Antonioni.  

 

He pasado una parte no corta de mi adolescencia y juventud en el Cine Club de Turín, que 

estaba por un rumbo del centro donde había cerca una escuela de ballet a la que asistían preciosas 

muchachas con las que a veces nos topábamos a la entrada o a la salida del cine. Recuerdo todas 

las películas de Antonioni hasta 1966. Era desesperante tratar de entender, en la oscuridad de la 

sala lo que sería después objeto de interminables discusiones en las cantinas cercanas donde 

proseguían conversaciones interminables de jóvenes exegetas que mezclaban todo: Sartre, 

Antonioni, Monica Vitti, Germi, Camus, Asor Rosa, Carné, Rosa Luxemburgo y Panzieri. Pero, 

Antonioni me resultaba extraño. La juventud es una edad a mitad de camino entre la épica y el 

intimismo y Antonioni tocaba sólo uno de mis extremos. Encontraba en él la confirmación de 

temores de adolescencia, de los que quería emanciparme y, sin embargo, de alguna manera me 

atrapaban y angustiaban. Hace pocos años vi Un paseo por las nubes, una película notable de la 

vejez que debería obligarme, si tuviera tiempo, a replantearme mi anterior lejanía de ese director. 

De aquellos tiempos, se me ha quedado clavada en la cabeza una película de Akira Kurozawa, 

Harakiri creo que se llamaba, tal vez en la versión italiana. No la he vuelto a ver. Mejor así. Que por 

lo menos algunos mitos juveniles queden intactos.  

 

Le menciono al Ex Subsecretario Tutti a casa de Comencini y me corrige, no, es de 

Monicelli. Está equivocado, pero lo dice con tanta convicción que me hace dudar. Ya entrados en 

temas cinematográficos le pregunto a La Feminista si ha visto esa versión española de All about 

Eve. La conversación se enciende. Trato de decir que pocos directores tienen la capacidad de 

Almodóvar de reconstruir el planeta mujer con tanta precisión. Las mujeres son cómplices 

naturales, a diferencia de los hombres que necesitan mostrar entre sí una fortaleza que les traba la 

solidaridad. Sospecho que los hombres somos una especie de burgués ante litteram.  

 

Pienso en Bergmann y en Woody Allen, como directores que se mueven en el mundo 

femenino sin estereotipos (o sin demasiados), no se me ocurren otros casos. A La Feminista 

también le gustó Todo sobre mi madre, pero tengo la impresión de que no comparte mi 

entusiasmo. Y me hace una observación inesperada: esa mujer enferma de SIDA que decide tener 

un hijo es irreal. Tiene razón, no se me había ocurrido. Le digo que hay un episodio de esa película 
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que debería ser un manifiesto de nuestros tiempos de derrumbe de certezas. (A veces soy 

enfático). Es cuando el bebé recién nacido es llevado a su padre travesti para que lo conozca. A la 

abuela, que pone el grito en el cielo, la intérprete le contesta con unas líneas gloriosas: esa mujer 

es su padre. Para matar a un caballo franquista. Algún día, me prometo a mí mismo, debo poder 

escribir algo que merezca ese epígrafe. 

 

Volví a fumar. No mis cigarros, sino los Delicados del Economista Postpopulista que, 

generosamente, me abastece durante el coctel. Comprarlos sería el reconocimiento de la derrota y, 

dentro de poco, comenzaré a hacerlo. Pero, siguiendo el cruce de palabras que van y vienen, no 

tengo tiempo de preocuparme. Habrá tiempo después. Sé que me hace un daño mortal y remuevo 

mis antecedentes familiares que, si fuera yo persona sensata, deberían producirme un sagrado 

terror. La socialidad es una anestesia. 

 

 Entre nosotros se sienta el Obispo Rojo, que no me ama, y que debe haber llegado hace 

poco. Tal vez ha leído algunos de mis artículos y debo parecerle, eso imagino, una especie de 

socialdemócrata resbaloso e invertebrado. Lo conozco apenas superficialmente y no hay nadie en 

este país, y pocos fuera de él, que no lo conozcan. Ha escrito en su juventud libros notables, pero 

está envejeciendo de una manera que no puedo entender. Sustituye cada vez más una retórica 

nebulosa por sus antiguos, más equilibrados, y más hirientes, análisis. Pienso en un Savonarola 

presa de una furia de denuncia moral con una capa cada vez más sutil de reflexión. Hay gente que, 

con la edad, se radicaliza y asume tonos de predicación y gente que, con el paso de los años, deja 

que la sabiduría se acerque cada vez más a la renuncia. Espero que a mí la creciente conciencia de 

los límites del mundo no me lleve a convertirme en un vetusto predicador de resignación. Que Dios, 

si existe y tiene tiempo y ganas, me proteja. 

 

La Feminista, acompañada por la esposa (que acaba de escribir un libro de éxito) del Elliot 

Gould del cual ya hablé, se va. Alrededor, las mesas siguen animadas. El Economista Postpopulista 

decide irse también. La conversación languidece. Decido irme a dormir. 
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En la celda 

 

antigua, convertida en cuarto de hotel, se me ocurre sentarme en la mesa a armar un par 

de ideas para la intervención que, se me metió en la cabeza, quiero hacer el día siguiente. El 

problema es que estoy medio ebrio. Y además, en las mañanas pienso mejor, creo. No soy animal 

nocturno. Y si a la noche, se añade ese litro de vino que me debo de haber bebido, con los 

camareros que andaban revoloteando como mariposas para llenar los vasos apenas disminuidos, no 

estoy en el pináculo de mi vitalidad. Después de algunos intentos frustrados decido irme a la cama. 

Mientras me desvisto, se me viene a la mente mi juventud habladora. 

 

 Hablaba poco o lo hacía en exceso. En la que fue mi ciudad, en tiempos de las juventudes 

comunistas, casi no despegaba los labios. Mis compañeros me llevaban pocos años, pero me 

parecía que tenían veinte más. Era una esponja silenciosa que intentaba absorber todo lo que 

podía. Acababa de entrar en el partido y mis compañeros tenían algunos años de ventaja que 

pesaban como losas de mármol. Leíamos a Rosa, Lenin, Marx, Kautsky (La cuestión agraria) Fanon, 

Hilferding, y Trotsky, con un hambre voraz y hablábamos de todo con una gravedad disciplinada 

que no he vuelto a experimentar. Intentábamos regresar a tiempos heroicos que la grisura del 

partido de aquellos años aplastaba. La Via italiana al socialismo de Togliatti era, obviamente por 

nosotros, texto proscrito. Demasiada lentitud, demasiadas cautelas, demasiados vínculos con una 

URSS que no sabíamos si era capitalismo de Estado, un Estado proletario degenerado o quien sabe 

qué otra clase de delirio intragable. Ese no podía ser el mismo socialismo del que leíamos en los 

textos sagrados. Después, en el GTP (Grupo Teatro Proletario), fui un pésimo actor al que le 

asignaban, con toda justicia, aquellas partes a las que mi interpretación pudiera producir menos 

daño. En Esperando a Lefty, de Clifford Odets, me tocó la parte del rompehuelga embozado. Salía, 

elegantemente vestido, de entre el atento público de las seccionales del partido, para recitar mi 

parte en el escenario, hasta el desenlace de mi desenmascaramiento. Y tenía que regresar a 

sentarme entre el público que me observaba con miradas torvas. En La excepción y la regla, de 

Brecht, ya no recuerdo qué hacía. Después de las representaciones se abría la discusión, y no 

recuerdo ahora si alguna vez hablé frente al público de obreros, maestros, artesanos y empleados 

públicos que, normalmente, tampoco sabían qué decir. En el movimiento estudiantil me destapé y 

hablaba y arengaba hasta por los codos. Y, sin ser un Marat renacido, no creo haber estado tan 

mal. A excepción de un comicio organizado en Ancona por los partidos de izquierda y el movimiento 

estudiantil, en mayo del 68, en el que, como representante de los estudiantes, di un discurso 

pésimo.  

 



 64 

Después escogí el oficio de profesor y la palabra hablada se me ha vuelto una costumbre, 

casi una dependencia. Me encanta capturar el interés de los oyentes. Soy un predicador académico 

a medio camino entre la oratoria y la ciencia.  

 

Mañana tendré que hablar y aún no sabía de qué. Me acosté tratando de leer un libro 

traído de la Ciudad de México y, después de pocas páginas, estaba dormido. 
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El desayuno 

 

estaba esperándome abajo. Si hay algo exquisito de la cocina mexicana, es el desayuno. En 

la que fue mi tierra es una institución inexistente. Café y brioche y es todo. Aquí, chilaquiles o 

enchiladas con frijoles refritos y algunas rebanadas de aguacate son un banquete mañanero. Una 

cita que se aguarda con avidez. Pero antes tenía que cumplir mi tarea. Me senté y, en quince 

minutos, tenía en papel las tres o cuatro ideas que quería hacer circular en el salón de sesiones. 

Con cautela, naturalmente. En general prefiero no hablar de México, por una forma extrema de 

reserva o, tal vez, de pudor. No quiero ser considerado un petulante exportador de verdades. 

¿Cuáles?, por cierto.  

 

¿Por qué será que aún no me emancipo de una flaqueza que persiste en mí en este país? 

Quizá porque México es territorio reticulado, no hay espacio libre en el que uno pueda sentirse 

despreocupado. Todo está ocupado por valores, cultura, tradiciones, códigos, costumbres, rituales. 

Y, naturalmente, de rasgaduras y destrozos de todo lo anterior, pero incluso las rupturas, 

individuales o colectivas, están regidas por reglas que no me resultan siempre del todo claras. Y 

además, es tan profundo, tan enraizado en la cultura colectiva, un sordo descontento frente a las 

heridas venidas de afuera que el sentirse un intruso se me ha vuelto casi una segunda piel. Un 

adleriano complejo de culpa, tal vez. Sigo siendo hombre de Occidente y no tiene remedio. Y, por 

cierto, no quiero que lo tenga. Me ha sucedido en ocasiones escuchar de parte de personas 

inteligentes justificaciones morales de los sacrificios humanos prehispánicos, como si se tratara de 

accidentes marginales en una armonía ancestral destruida antes por jinetes aparecidos de la nada, 

y después por legiones de hacendados, curas y leguleyos de todo tipo. Ya sé que ésta es la manera 

ingenua, y extrema, de conservar un mito antiguo, pero revela un apego generalizado al pasado 

como a una ancla desde la cual regresar algún día para saber quién se es, y emprender una ruta 

distinta. Un deseo de comunidad en medio de una sociedad que la rompe sin destruirla. Lo vientos 

planetarios han desmelenado un país que tercamente regresa a sí mismo sin encontrarse. Como si 

cada presente fuera apenas una costra sutil que esconde un pasado mítico y muchos otros 

sucesivos que no terminan de apaciguarse.  

 

Y el resultado es una desconfianza hacia uno mismo y hacia los demás. Un no saberse que 

es también un no gustarse. Los italianos pasan el tiempo hablando mal de sí mismos y, a pesar de 

todo, se aman. Los mexicanos hablan poco (excluyendo mis congéneres académicos) de sí mismos 

y no se aman. Siempre hay algo aquí que se me escapa. Y no quiero ni hablar de los albures que 

me son tan vedados como el juego del dominó. Lo scopone scientifico de la que fue mi tierra es un 

juego infantil en comparación. El haber sido una civilización, y una civilización derrotada, humillada 
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y sojuzgada, produce en este país una necesidad de retorno, puntualmente frustrado, que 

convierte el presente en un enigma de señales contradictorias. México no es Estados Unidos. Allá se 

partía de cero y cada uno podía ocupar alguna parte del territorio con la confianza de que no 

tendría que pelear con viejos fantasmas. Aquí los fantasmas están en todas partes. Allá no hay 

manera de ser extranjero (a menos que uno sea negro), aquí no hay manera de no serlo, pese a la 

hospitalidad, que sigue siendo un culto colectivo.   

  

Bajo al gran patio, que por la mañana es tan hermoso como a cualquier hora del día. El aire 

es fresco. Siento como si entrara en escena, como en mis tiempos de actor proletario. Abajo de un 

porticado está el buffet sobre una larga mesa cubierta por un mantel excesivamente blanco. Me 

acerco: una docena de recipientes metálicos relucientes, en medio de panes dulces y salados, 

frutas cortadas con maestría y largos vasos de jugos de frutas que, en un lecho de hielo picado, se 

erigen al cielo como multicolores falos vegetales. Me dedico a levantar las tapaderas de todos los 

recipientes humeantes. El camarero que preside el buffet me observa con condescendencia. Debo 

parecerle un turista gringo despistado. Me siento como tal vez me sentía de niño en la Navidad. No 

sé escoger. Cuando estoy tres pasos adelante, me dan ganas de regresarme para tomar algo que 

entreví en una de esas arcas relucientes que dejé atrás. Finalmente lleno mi plato, 

escandalosamente grande para un desayuno, con tres o cuatro cosas, evitando carnes y huevos. 

Los huevos me hacen daño y a la carne por la mañana no termino de acostumbrarme. ¿Dónde 

sentarme? Cerca de donde me encuentro hay una mesa semivacía con un par de mis congéneres 

que hablan y comen. Sería una descortesía sentarme a la mesa de al lado, que está perfectamente 

vacía. Pido permiso y me siento con ellos.  

 

Están hablando de la huelga en la Máxima Casa de Estudios. Lleva más de seis meses, la 

huelga no la comida, y comienzan a preocuparse. Si en los inicios les había parecido un saludable 

remezón, ahora están inquietos. Era hora, me digo. No se ven salidas y nos acercamos a perder 

dos semestres. Deposito mi plato en la mesa y escucho mientras mi tenedor y mis mandíbulas 

comienzan a trabajar. Un joven académico, imagino, se nos junta y también escucha. Uno de los 

dos comensales originales habla como si tuviera información reservada (es uno de los deportes 

favoritos de los mexicanos dar esa impresión) o simplemente estuviera dotado de la milagrosa 

capacidad para desentrañar en su cabeza lo que afuera es un revoltijo diabólicamente complejo. 

Parece conocer las intenciones de los varios actores que, en su choque, amenazan llevar a la 

universidad al matadero donde algún carnicero de última hora se sentirá autorizado a hacer con 

ella lo que le plazca. Cuando todo es confuso, siempre aparece alguien que parece entender todo. 

Por antigua costumbre, desconfío. Y sigo comiendo.  
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Pienso en mis tiempos. ¿En que más puedo pensar? Entonces eran (éramos) jóvenes de 

clase media frustrada que, en el despertar de la universidad de masas, descubrían la necesidad 

impelente de enterrar liturgias cansadas que venían del siglo XIX. Una primavera de creatividad, de 

ganas de humillar festivamente a barones académicos llenos de tics y de obsesiones y que, a 

menudo, preparaban los exámenes como si fueran desquites de clase contra una crecida y 

fastidiosa masa estudiantil. Una manera de exorcizar y quitarse de encima esa marabunta juvenil  

que buscaba un lugar en el mundo y comenzaba a sentir que, tal vez, ese lugar no existía. 

Teníamos un sano deseo de fastidiar al mundo. En pocos meses, el marxismo estaba virtualmente 

sepultado como ideología de la revuelta, bajo un enredo monstruosamente vital de nuevos caminos 

e ingenuidades que no nos llevaban a ninguna parte sin que en realidad hiciera mucha falta. Y 

naturalmente, cuando el marxismo renació, lo hizo bajo las vestimentas más miserables: un 

pensamiento confusamente dogmático al servicio de un terrorismo de iluminados, prisioneros de 

pocos y malos libros. Y que sembraba de cadáveres su búsqueda de una simplicidad esencial que 

habría aclarado todo y que sólo aclaraba, y confirmaba, las razones de una marginalidad 

desesperada. Cuando el movimiento estudiantil se desinfló, las cabezas pensantes dejaron de serlo. 

Terminó la fiesta callejera, las grandes asambleas donde corrían ideas buscadas con voluptuosidad 

vital fueron sustituidas por pequeñas tribus de elegidos. Y todo, inevitable y justamente, se fue a la 

mierda. Una estación había terminado y comenzaba otra en la que el terrorismo sería el 

acompañamiento fúnebre de derrotas que ya no serían sólo estudiantiles.  

 

Cuando miro a los huelguistas de ahora se me ocurre que todo es distinto. Mis puntos de 

referencia han sido barridos. Veo pocas ideas, ninguna verdaderamente nueva, y las pocas que veo 

no son de ellos: son caricaturas de un pasado mal digerido. Simplificaciones burdas que, me temo, 

apenas son costras de un inconsciente deseo de suicidio colectivo. No pueden imaginar ningún 

futuro y artillan un pasado que fue derrotado sin que se enteraran. Están derrotados antes de 

comenzar la lucha. Sospecho que en la Máxima Casa de Estudios ha habido un progresivo 

empobrecimiento del origen social y, al mismo tiempo, un cierre de futuros. Y lo que queda ahora 

no es, se me ocurre, mucho más que desesperanza, ira que se descarga en destruir el juguete que, 

un tiempo, fue trampolín de ascenso social y ya casi no lo es. Parecería, a veces, que los nuevos 

estudiantes quisieran convertir la universidad en una especie de asamblea permanente construida 

sobre una necesidad de congelar el tiempo. El Profesor Mediático lo dijo: David ya no sabe dónde 

está Goliath. Lo busca y no lo encuentra. Lo que más visible queda es esa universidad que está a 

punto de convertirse en una desplumada paloma expiatoria. Un acto de desagravio; un escupitajo 

en una sopa que ya no llena. Me vienen a la mente esos asaltos de masas de desempleados contra 

los sindicatos italianos en el sur de Italia, hace algunos años. El sindicato se había vuelto el último 
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residuo visible e impotente para corregir lo que lo desbordaba por todos lados; un objetivo sobre el 

cual descargar la ira en un mundo de difusión de poderes.  

 

Mis compañeros de mesa, por una mezcla de amabilidad y curiosidad, me preguntan qué 

pienso acerca del tema incandescente de las cuotas. Confieso que no alcanzo a iluminarme con el 

asunto. No acierto a ver qué tendría de malo que los jóvenes de mayores ingresos contribuyeran al 

sostenimiento de la universidad. En mis escasamente sofisticadas volutas cerebrales, no veo 

razones para que el derecho a una buena educación pública tenga que implicar educación gratuita 

para aquellos que, sin gran esfuerzo, podrían parcialmente financiarla. Era fácil garantizar 

educación gratuita cuando la población universitaria era de pocos miles de individuos. No es lo 

mismo cuando son centenares de miles. No puedo ver un problema de justicia social en el principio 

de las no cuotas. ¿No podrían haberse negociado dos cosas y evitar ese rito de irracionalidad 

principista? Primera: que quedaran exentos de cuotas todos los muchachos con un ingreso familiar 

inferior a cierta cantidad, relativamente amplia. Segunda: que se formara una comisión permanente 

de estudiantes y profesores para decidir el uso de esos recursos: se me ocurre, sobre todo, para 

becas, apoyo para la compra de libros y comedores decentes. Pero no, la furia sagrada de un 

principio entregó la Máxima Casa de Estudios a ese rito de autodestrucción que amenaza 

convertirla en una Sarajevo académica.  

 

Eso les digo, mientras mis interlocutores me miran como si miraran a un cándido 

extraterrestre caído del cielo e ignorante de los sofisticados vericuetos de objetivos e intenciones de 

la vida universitaria. Pero hay algo más que quiero decirles, mientras hago un esfuerzo para 

refrenar mis inestables humores. El problema no son los estudiantes. Cada generación tiene que 

inventarse su prueba heroica, necesita ese momento de excitación colectiva para ponerse a prueba, 

reconstruir la tribu fragmentada, tenerse un poco más de respecto a sí misma y, posiblemente, 

acelerar la caída de vetustas hojas que afean el panorama. Y aunque me siento incómodo frente a 

un movimiento estudiantil en el que sospecho una desesperanza social sin perspectivas y sin ideas, 

creo que el principal problema son los profesores.  

 

Aún recuerdo, no hace mucho, a mi hija que se levantaba antes de la seis, se duchaba 

como si tuviera el diablo en el cuerpo y salía disparada para tomar colectivos y metro en una 

ciudad que despertaba de malhumor, para llegar a tiempo a la universidad a la primera clase de 

ocho u ocho y media. Llegaba ahí y encontraba que el maestro no estaba. No había llegado. Y la 

experiencia se repetía varias veces a la semana. O encontraba, peor aún -suponiendo que sea 

posible encontrar algo peor que un profesor que trata su responsabilidad con tan impúdico 

desaliño-, un profesor que ha dejado de estudiar por años y encarga a los muchachos bibliografía 
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con un olor inconfundible a la Rumania años cincuenta. ¿Crisis del pensamiento de izquierda? 

Viendo los textos que debía estudiar mi hija, a veces se me ocurría preguntarme: ¿crisis? Tal vez, 

pero ¿pensamiento? Y no quiero ni mencionar el extraño fenómeno de la mayor dificultad de 

comunicación con mi hija. A ella no le gusta como yo interpreto su experiencia y yo sigo sin 

entender por qué.  

 

Sé que la universidad no se limita a profesores ausentistas y a otros, atados a letargos 

sacralizados que no aciertan a renovar, pero mucho me temo que su presencia es suficiente para 

establecer, sobre todo en algunas facultades y escuelas, un clima mixto de salvación ideológica y 

de irresponsabilidad a secas. Un camino esplendoroso al desempleo y a la marginación intelectual. 

Desde lo alto de mi ignorancia, sólo puedo ver tres consecuencias y eso digo a mis compañeros de 

mesa. La primera: la concentración de la demanda de trabajo en los egresados de las universidades 

privadas y, cuando la demanda viene del Estado, la conformación de una creciente capa de 

funcionarios que cargan, con conciencia o sin ella, un irreprimible sentido de superioridad frente al 

mundo entero que no tuvo bondadosos papás adinerados. De los sueños ideológicos derrotados a 

las ensoñaciones tecnotrónicas de dirigentes que aún no han hecho todo el daño que pueden. La 

segunda: el cierre de la universidad pública como instrumento de ascenso social. O sea: un mundo 

de licenciados públicos con un prestigio social inexistente y con capacidades técnicas y culturales 

no muy distintas. La tercera: el deterioro de la universidad pública en su función de irradiadora de 

cultura viva.  

 

¿Tiene esto algún remedio? No lo sé. Lo que sí sé es que, si no lo tuviera, vamos hacia líos 

mucho mayores que los actuales. Por desgracia, me digo, la izquierda coquetea condescendiente 

con esos hijos, en parte suyos, mientras les construye puentes de oro(?) hacia la marginación.   

 

Como de costumbre. O no hablo, o hablo demasiado. Es hora de acercarnos al salón de 

reuniones.  
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El tercer acto 

 

estaba a punto de iniciar. Como disciplinado seminarista, cada quien toma su lugar. Toca el 

turno al Economista Postpopulista. Como el Historiador Bermejo, él tampoco siente la necesidad de 

formular sus pensamientos de manera suave. Su argumentación no se propone reducir poco a poco 

las distancias de percepción entre las nuevas necesidades y los viejos reflejos. Se pone en el centro 

de sus ideas y desde ahí (¿un punto de llegada?) revela a los presentes la extendida llanura entre 

su lugar y la plétora de circunloquios que constituyen los códigos tradicionales de la izquierda. Una 

pedagogía de la impaciencia frente a un universo de ideas de izquierda que avanza  lentamente. 

Más que un diseño, hay aquí un temperamento. Una impaciencia sin excesivas preocupaciones 

pedagógicas. La primera afirmación es perentoria: la comunidad no excluye la dominación.  

Interpreto: el futuro no está dormido en el pasado en espera de que el Príncipe Azul lo despierte. 

Inclemente, pregunta: ¿qué buscamos, una sociedad justa o una comunitaria? Una izquierda en el 

poder, más que disruptiva tiene el deber de enfrentarse a disyuntivas complejas que podrían 

romper las armonías comunitarias míticas que persisten en un estado de semihibernación en una 

parte importante de la cultura de izquierda. 

 

Está tocando un punto sensible en la piel ideológica de la izquierda. Trato de decirlo con 

mis palabras. El gran diseño marxiano suponía un retorno desde las fragmentaciones sociales hacia 

una comunidad restaurada sobre nuevas bases: ya no la tradición como cimiento comunitario sino 

el empuje colectivo hacia nuevas realizaciones. Comunismo como comunidad moderna. Marx 

estaba dividido entre una historia real, que debía ser objeto de reflexión científica, y un futuro 

lejano, cuyo cuidado era entregado a la filosofía, que pretendía haber enterrado. Sin embargo, el 

gran viejo perdió algo. Cuando la comunidad se restablezca sobre las ruinas de la sociedad de 

clases, ¿qué impedirá que la sociedad renazca a través de los empujes en diferentes direcciones 

producto de individuos que buscan dar al futuro distintos significados? Hacer convivir, en la historia, 

una ciencia del presente y una filosofía del futuro no es tarea cómoda, suponiendo que sea posible. 

El hecho es que persiste en amplios sectores de la izquierda un finalismo donde la última parada es 

la de la armonía, donde la sociedad vuelve al antiguo cauce de esa comunidad que fue una infancia 

de la que salimos traumáticamente. El deseo de retorno comunitario no haría mucho daño si sólo 

fuera una necesidad de consuelo. El problema es que esa imagen de salvación laica produce en el 

presente lecturas deformadas, mitos de consonancia y deseos de unanimidad que, desde la 

ideología, transforman a las personas reales en actores griegos enmascarados, y alimenta una 

búsqueda de ingeniería social perfecta y definitiva. Frente a este reflejo antiguo, un clásico del 

movimiento estudiantil italiano decía, con el desparpajo con que a veces es oportuno decir ciertas 

verdades necesarias: tenemos que acostumbrarnos a vivir en el temblor. O sea, en la sociedad. O 
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sea, en un universo de conflictos sin fin. Ahí la izquierda está obligada a reinventarse cada día para 

construir y reconstruir convergencias, para romper unanimismos sofocantes, para decidir qué 

rescatar y qué enterrar del pasado, como una incansable Penélope que teje su tela en un mundo 

de intereses que cambian de piel y crean necesidades y problemas nuevos que imponen respuesta 

inéditas. Sería consolador que la izquierda fuera la administradora de verdades últimas encerradas 

en un escriño de purezas comunitarias inalterables. Una izquierda de este tipo sería perfecta en un 

mundo perfecto. Mientras no sea así, ni por un lado ni por el otro, corremos el riesgo de que la 

idealización de la comunidad sea un escape que amenaza convertir el discurso progresista en una 

jaculatoria redentora. Con el riesgo de que la realidad se vaya por otro lado, sin una orientación 

que, desde la política, pueda humanizarla. Gobernar la realidad significa, me vuelvo a poner 

sentencioso, empujarla hacia mayores grados de civilización en la convivencia colectiva sin escapes 

hacia redenciones comunitarias. La tarea es gobernar el conflicto, no eliminarlo en nombre de la 

comunidad o de lo que sea.   

 

Las clases medias, sigue el Economista Postpopulista, no son corporativizables como lo fue 

la clase obrera. Y ahí no tenemos respuestas canónicas. Este es un rasgo propio de la transición 

mexicana, declara. Y sin preanuncio, deja partir una saeta inesperada: todo mundo trajo aquí La 

Jornada y añade: pensamiento de grupo, una tradición autorreferencial de la izquierda. Si no 

entiendo mal, el que habla no desborda de simpatía hacia el periódico en el cual escribo desde hace 

década y media. Sus razones debe tener y es probable que algunas de ellas sean acertadas. Y a mí 

no me sale la función del abogado de oficio. Confieso que La Jornada me gustaba más hace 

muchos años, cuando era un periódico que salía de milagro cada día y dejaba más espacios a la 

improvisación y a las querellas de familia. Entre un mayor pluralismo y varios exabruptos, el 

periódico era capaz de ser un reflejo más vivo de las transformaciones de la sociedad respecto a lo 

que sería después. Me queda la esperanza de que la historia no termina hasta que se acaba.  

Miserable sabiduría. 

 

A los periódicos, como a los partidos y a cualquier otra actividad humana, les puede 

suceder que el éxito los orille a atarse a la fórmula conocida (cuya vitalidad se extravía 

irremediablemente en el camino) y pierdan la capacidad de aprender sobre la marcha, de sentir la 

necesidad de renovarse para conservar el contacto con el mundo. La Jornada es también un 

fragmento de esa izquierda que aún no encuentra -en ese castillo de fantasmas de familia y de 

falsas salidas comunitarias que se creen discurso político- el espacio para airear el ambiente, para 

dejar entrar nuevas corrientes y poner todo, otra vez, en movimiento. Que cien flores florezcan y 

cien escuelas de pensamiento compitan entre sí: de pronto recuerdo al viejo Mao, muchas de cuyas 

verdades se convirtieron en delirios. Naturalmente, el problema no es que la izquierda compre La 
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Jornada y la lleve como bandera a sus seminarios, el problema está en otra parte: en saber si entre 

los dos universos no termina de establecerse una relación de reciproca autoabsolución. Que las 

mayores resistencias al cambio que vienen de un lado terminen por fortalecer resistencias similares 

en el otro. Lo cual sería la confirmación de las recíprocas debilidades para generar ideas y 

perspectivas menos vinculadas a un pasado que requiere crítica. Y no por tratarse del pasado, sino 

por tratarse, como en la gramática inglesa, de un presente continuo.     

 

La transición es más fácil, concluye el Economista Postpopulista, cuando en el pasado hay 

una dictadura. Es más difícil cuando en el pasado hay redes corporativas capilares. Probablemente 

tiene razón, salvo que me asalta una duda: que las transiciones de los demás siempre son más 

fáciles que las propias. Las propias duelen más y requieren un desgaste de inteligencia mucho 

mayor respecto a las experiencias ajenas que, como es natural, vistas desde lejos, adquieren una 

coherencia absoluta post factum y la bendición de la historia. 

 

Toca el turno al Ciudadano Imaginario. Ha llegado la hora de las ONG. De vez en cuando, 

Deo Gratias, la academia rompe el círculo de sus elucubraciones. Sin faltarle el respeto a mi 

profesión, tengo que reconocer que, a menudo, me parece ser un buey uncido a la noria en un 

movimiento eterno que en lugar de moler trigo, pulveriza y vuelve a pulverizar sustancias más 

etéreas, sobre cuya utilidad mis dudas no son poco frecuentes. Queda la esperanza de que a fuerza 

de mezclar las mismas sustancias tantas veces pueda producirse la sorpresa, alguna combinación 

inesperada. El Ciudadano Imaginario es buey de otra noria, y la diferencia se nota de inmediato. 

Los códigos comunicativos cambian. El Ciudadano Imaginario está, evidentemente, más interesado 

en la realidad y en sus alteraciones humorales que en los Grandes Diseños. Aun cuando él también 

tenga un gran diseño, aunque sea con minúsculas.  La nuestra, dice, es una sociedad 

corporativizada y envejecida. Sin embargo, las cosas se mueven y, al margen de los vínculos 

instrumentales entre fragmentos de sociedad organizada y Estado, algo comienza a cambiar. Está 

hablando del lento nacimiento del ciudadano. Aunque el asunto quizá sea menos lineal de lo que él  

imagina -otra vez mi noria quisquillosa.  

 

Se dedica a un rápido ex cursus histórico. Entre el 17 y el 40 se establecieron las bases del 

corporativismo a través de símbolos que daban una sensación de continuidad histórica renovada. 

Los ritos sexenales, dice, fueron entonces un refrendo del nuevo contrato social. El 68 se presenta 

como el castigo (¿sacrificio humano?, se me ocurre pensar) por la insolencia contra esos ritos. De 

ahí hasta 1982, sigue el Ciudadano Imaginario, aparecen en la sociedad mexicana periferias 

radicalizadas. Me gusta, pienso para mis adentros, la expresión periferia radicalizada. Me hace 

pensar en las oscuridades a las que no llegan los reflectores de los ritos colectivos y en exclusiones 



 73 

que exigen ser miradas a los ojos. Después de 1982, con la reducción de las responsabilidades 

sociales por parte del Estado –menciona el sismo de 1985 como un momento de protagonismo 

desde abajo- surgen nuevos imaginarios: el cardenismo y la sublevación indígena. Y a mí se me 

ocurre pensar que los países no hacen casi nunca otra cosa que inventar futuros a partir de los 

propios pasados. Nada se crea y nada se destruye, decía Lavoisier. Frente a este escenario, el 

Ciudadano Imaginario establece la clave del futuro que considera necesario: el nacimiento del 

Poder Ciudadano. Evidentemente, piensa en algo similar a lo que el Viejo Honorable había indicado 

en el primer acto: la necesidad del ciudadano situado que, desde la óptica de sus intereses (no 

estrictamente económicos), se convierte en una condicionante estructural de las decisiones políticas 

generales.  Concluye, pro domo sua, ponderando la necesaria consolidación de una red nacional de 

ONG que pueda articular diferentes ópticas e intereses.  

 

Sigo esta intervención con interés. Lo concreto me gusta. Y sin embargo, el buey metafísico 

que soy me sugiere algunas dudas. ¿Es lo mismo construir al ciudadano que al Poder Ciudadano? 

Lo primero me hace pensar en un ladrillo elemental, e individual,  de la democracia. Lo segundo, en 

una presencia organizada desde la sociedad de individuos que encarnan intereses comunes. 

Obviamente, no es lo mismo. A comienzos del siglo XX, cuando comenzó a difundirse en Occidente 

el sufragio universal, muchos creyeron que los ciudadanos con derecho a voto serían la campana a 

muerto de la burguesía y sus privilegios. Y entre ellos estaba nada menos que el vice-clásico, o 

segundo violín, según sus propias palabras: Engels. Se descubrió después que no siempre los 

ciudadanos reconocían sus intereses, o tenían intereses más complejos que los imaginados. Y de 

pronto se reveló el dilema del huevo y la gallina. La democracia requiere ciudadanos, pero sin 

ciudadanos no hay democracia. Para destrabar el asunto lo más lejos que hemos llegado ha sido un 

giro verbal: la democracia como pedagogía ciudadana. En 1791, la Asamblea Nacional francesa 

vota la educación nacional obligatoria: una forma de respirar por la herida. ¿Es posible la república 

con ciudadanos analfabetos?  Y es obvio que el problema no es sólo de letras. ¿Es posible la 

república con ciudadanos ignorantes, desesperados, cargados de prejuicios, hambrientos e 

intolerantes hacia las razones ajenas?  

 

Yo creo en el poder pedagógico de la política, pero (será mi materialismo vulgar) sigo 

pensando que si uno no come tres veces al día, piensa mal y opera peor. El ciudadano no se 

construye sólo en la política, se construye liberándolo de la miseria. Que, después, el bienestar 

pueda adormilarlo nuevamente, es tan cierto como que en Estados Unidos y en Colombia el 

abstencionismo alcanza proporciones similares. Pero ésa es preocupación que vendrá después. Lo 

único que quiero decir es que el ciudadano se hace en el desarrollo y es exactamente ahí donde las 

ideas de la izquierda siguen siendo dramáticamente frágiles.  
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Sin considerar el otro punto. Aunque sea cierto que de un lado está el ciudadano como 

individuo y, del otro, el ciudadano como grupo organizado fuera del Estado, el Ciudadano 

Imaginario tiene razón en lo que no dijo y que, sin embargo, tal vez piensa: como individuo el 

ciudadano es la mitad de sí mismo. Sólo cuando sale de su costra y mira a su alrededor, cumple el 

ciudadano consigo mismo. Realiza su naturaleza. Pero me inquieta una pregunta: ¿será posible, 

desde el subdesarrollo, cumplir todas estas tareas al mismo tiempo? ¿No estamos obligados a 

establecer algunas prioridades? Prefiero no pensarlo para no llegar a conclusiones que me 

resultarían demasiado incómodas. Pero sobre algo no tengo dudas: seguiremos necesitando 

corporaciones, si es que ésta es la palabra correcta. Como instrumentos de aglutinación de 

intereses, diría algún politólogo de paso. Aunque el abate Sieyès probablemente no estaría de 

acuerdo, entre el Estado y los ciudadanos, se necesitan cuerpos intermedios. Obviamente el 

problema es que el Estado juegue limpio y no pretenda meter sus manos en los mecanismos 

sociales de construcción de consensos voluntarios.  

 

Para concluir la sesión, un profesor nos alecciona: la democracia es proceso de politización 

y de movilizaciones. De acuerdo, pero... 
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La discusión (3) 

 

comienza acto seguido. Nos hemos vuelto una bola de stakhanovistas. Comienzo a sufrir 

por la falta de cigarro. El vicio se ha reencendido con un vigor insospechado. Como dice mi mamá, 

las recaídas son peores que la enfermedad originaria. Ni modo, todos mis colegas siguen aquí 

disciplinados y sufriendo en silencio por la falta del aporte nicotínico. No puedo romper la 

solidaridad de grupo. Canalizo la ansiedad pidiendo a las solícitas edecanes un suministro continuo 

de café. He desayunado muy bien, pero la angustia requiere ahora una procesión de café y de 

dulces y galletas que los organizadores nos pusieron misericordiosos sobre la mesa. Me atasco de 

ciruelas pasas, caramelos de menta (deliciosos) y demás confitería de apoyo. Afuera, el día es 

espléndido.  

 

La balacera comienza con el Viejo Honorable al cual el Economista Postpopulista se atrevió 

a picarle la cresta. La pregunta es sencilla: si izquierda es disrupción, ¿qué ocurre cuando está en el 

poder? La respuesta está construida más con giros verbales que con una argumentación sólida. 

Pero por palabras no vamos a parar y el Viejo Honorable saca del sombrero una de efecto seguro, y 

de significado nebuloso: contrapoder.  

 

El Ex Subsecretario habla de aparatos verticales de control corporativo, de presidencialismo 

y demás. Y también concluye con una pregunta: transición sí, pero ¿hacia adónde? El punto de 

partida está (relativamente) claro, el punto de llegada lo está menos. Obviamente. Cuando se viaja, 

fallo, caben siempre dos posibilidades: naufragar o llegar adonde no se imaginaba. Si alguien llega 

donde suponía que debería llegar ha de ser por falta de fantasía.  México es un gran país y se me 

ocurre pensar que esto también significa dos cosas. La primera es que es incomprensible, como 

todos los países que llevan a la espalda herencias civilizatorias que son continuidades enigmáticas. 

La segunda es que seguirá siendo lo que es; las grandes culturas ni se inventan ni se desvían tan 

fácilmente de sí mismas. El punto -y aquí es donde la izquierda puede interpretar un papel positivo 

que sólo ella puede desempeñar- es encontrar rumbos que al recorrerlos, ella misma se desprenda 

de su costra de agitación mesiánica para ocupar su lugar en un proceso general de transformación, 

de invención de la democracia que le corresponda. Izquierda es muchas cosas, y quizá sea sobre 

todo un estado de ánimo, pero lo que necesitará el país será más solidaridad, más visiones 

generosas de inclusión, más espacios para las distintas voluntades ciudadanas y me resulta difícil 

imaginar que todo ello sea posible sin la extensión de una cultura laica y progresista vital. Mirar 

desde afuera el banquete de una modernidad excluyente produce inevitablemente una costumbre 

al anuncio de catástrofes y una proclividad mesiánica. Todos los desafíos están en el tapete: el 

centralismo, un aparato de administración pública que está lejos de ser lo que debería, una 
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agricultura que es zona de desastres desde hace siglos, el problema de un creciente acercamiento 

con Estados Unidos que será fuente de beneficios y muchos dolores de cabeza. Sobre algunos de 

estos temas tengo mis opiniones, que no diré aquí para no sobrecargar más estas páginas. Ya he 

ido bastante lejos al intercalar recuerdos e ideas sueltas de esta reunión, como para suponer que lo 

que más falta sea un manifiesto pipitonista que, además de risible, no tendría la esencial virtud de 

la eufonía, sin considerar la inevitable, y caudalosa, cascada de albures.  

 

Los balazos siguen cruzando el espacio estrecho de la sala. Uno de los asistentes habla de 

intelectuales corporativizados y de que incluso los medios necesitan voces críticas para ser creíbles. 

Pero en los partidos, señala, los intelectuales no son mucho más que adornos. Punctum dolens, 

pienso yo como buen discípulo del Don Abbondio manzoniano. Mi impresión, y no es mucho más 

que eso, es que en la política son escasos los intelectuales, tanto en México como en general en 

este subcontinente, y las experiencias de injerto desde afuera lo son aún más. ¿Por qué será así? 

Habría que pensarlo. Confieso que la idea del filósofo rey no forma parte de mis predilecciones. 

Tengo más confianza en los políticos pragmáticos -pienso en Roosevelt (Franklin Delano)- que en 

aquellos que, desde algún virtuoso principio intentan convertir sus sociedades en dóciles conejillos 

de indias. Tener el morral ligero ayuda a los que escalan. Y a veces los intelectuales cargan 

morrales con yunques de plomo, condensación maciza de certezas. Sin embargo, y aunque no 

estén en la sala de mando, los intelectuales constituyen un vínculo necesario entre quienes toman 

las decisiones y las sociedades dentro de las cuales se toman esas decisiones. Quizá sea saludable 

no dar demasiado poder a los intelectuales, pero usarlos como floreros me parece francamente 

excesivo. En la historia política mexicana, y sobre todo en relaciones exteriores y en educación, los 

intelectuales han desempeñado un papel más que digno. Pienso en Torres Bodet, en Vasconcelos 

(antes de que el aislamiento lo refundiera en una crisis mística y lo llevara a sus desvaríos 

filonazis), en Alfonso Caso, en Alfonso Reyes y en tantos otros.  

 

El Historiador Apache, que ya mencioné antes, dice algo muy sensato y embarazoso. A 

veces sucede que los movimientos extrapartidarios -que surgen en los espacios que los partidos o 

no ocupan u ocupan mal, asfixiando la necesidad de democracia- reproducen lo peor de las 

prácticas de los partidos: líderes eternos, clientelas, nepotismo y falta de control por parte de las 

bases. Otro punctum dolens, sigo yo con mis latinajos de escuela secundaria. Se ha utilizado 

demasiada retórica, se han dicho demasiadas estupideces sobre la muerte inminente de los 

partidos.  Hasta ahora no hemos inventado nada mejor (ni peor, para no olvidar la otra mitad del 

cielo) para aglutinar voluntades ciudadanas y convertirlas en programas de gobierno. Así que la 

crisis de los partidos, a menos que haya otros al relevo, es casi siempre una crisis de ciudadanía.  
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El Historiador Bermejo retoma el tema transición y partidos. Y dice: la transición es un 

cambio de relaciones entre sociedad e instituciones. Y en este tránsito, añade, los partidos son 

esenciales. Atacarlos desde la sociedad civil es un acto  autolesivo. Los partidos deben reformarse, 

cuando es posible y, cuando no lo es, deben ser enterrados para abrir espacio a otros. Pero, 

mientras no inventemos algo mejor, lo que no parece estar a la vuelta de la esquina, hay que 

seguir con ellos. Me parece una sana y sabia advertencia. Me sigue asombrando como hay jóvenes, 

y el Historiador Bermejo lo es, sabios. Me paso la vida rodeado de una juventud académica que 

vive entre modas demasiado ligada al presente: jóvenes que, a menudo, parecen banderolas al 

viento en espera de algún Rasputín científico capaz de saciar su hambre de novedad sin centro, con 

un par de teoremas bien armados y la justa dosis de desparpajo. La frivolidad como programa 

científico. Redescubrir que, no obstante los vientos cruzados de este tiempo, hay jóvenes capaces 

de reconocer continuidades necesarias sin renunciar a criticar lo que el entendimiento permite 

discernir, aplaca mi descontento con el mundo.  

 

La Feminista vuelve a la carga: tenemos que cambiar a los agentes del cambio. Y añade: 

hay racionalidades colectivas trabadas por irracionalidades en la construcción individual. Es cierto: 

los hombres (y las mujeres) somos imperfectos. Y es por eso que se necesita más democracia y 

menos retórica. Más de la primera para convertir el conflicto en aprendizaje de convivencia, y 

menos de lo segundo, para no ir demasiado aprisa hacia unidades ficticias.  

 

Alguien habla de jerarquizar actores y ejes de movilización, y dejo de escuchar. Tengo una 

sensibilidad de rechazo bastante desarrollada hacia las ideas que buscan formatos consagrados. Y 

tengo un prejuicio: me cuesta imaginar que las viejas formas puedan hospedar contenidos nuevos. 

Y así, apenas escucho algo que me suena a liturgia, mi mente se va a otra parte. Lo mismo que me 

ocurría cuando de niño mi tía me arrastraba a la Iglesia.   
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Yo 

 

soy el que sigue. Y soy el último antes del intermedio. Me gusta hablar en público. Debe 

haber ahí alguna vanidad que espero no llegue a la fatuidad. Pero ése no es el punto, ahora. El 

punto ahora es que tengo cinco minutos para decir lo que tenga que decir y para eso he preparado 

unas notas. No tendré, literalmente, ni un minuto que perder en envolver el asunto en papel para 

regalo ni tampoco para dar vueltas, más o menos elegantes, alrededor del tema. Ya, ¿cuál es el 

tema?  

 

Agradezco al Gran Arquitecto que me haya invitado a esa oportunidad de conocer y 

aprender. Y lo digo sinceramente. Por mi condición de eremita light y de herético, espero hard, no 

tengo sobradas ocasiones para encontrarme con mis congéneres. Y las conferencias que me 

ayudan a mantener alma y cuerpo juntos difícilmente podrían compararse con ese tour de force 

alrededor del planeta izquierda. Pero eso no lo digo. Y entro en materia. 

 

En este fin de siglo estamos en un cementerio de verdades de izquierda dramáticamente 

envejecidas (me gustan las frases redondas; tal vez me gustan demasiado): el comunismo, las 

experiencias guerrilleras y el populismo. Y esto ocurre en un ciclo de aceleración del tiempo 

histórico que altera valores, comportamientos, sentidos de pertenencia y de identidad. Y mientras 

la globalización revela que el capitalismo, lejos de ser perro muerto, atraviesa una fase de vitalidad 

inédita. Moraleja: la izquierda está prisionera del pasmo de sus derrotas justo en el momento en 

que es más esencial la necesidad de nuevas ideas. 

 

(Hasta ahora no he dicho nada ni nuevo ni asombroso. Sólo quise poner en evidencia que 

hay períodos, y éste es uno de ellos, en los que el contraste entre ideas viejas y realidades nuevas 

constituye un reto monstruosamente complejo y urgente para aquellos que, no pudiendo detener el 

mundo, sólo disponen de otro camino: renovar lo más rápidamente posible sus patrimonios ideales 

para seguir en contacto con él. La coherencia puede ser un suicidio colectivo si, para seguir siendo 

fiel a uno mismos, se renuncia a estar en el mundo. Y además, debe de haber formas de seguir 

siendo fiel a uno mismo sin hacer de la nostalgia una justificación de la impotencia. Sigo.) 

 

La izquierda necesita repensar toda su historia para establecer nuevos cimientos culturales 

y políticos. O lo hace o se convertirá en dos cosas que podrían ser su eutanasia: un muro de 

lamentaciones y buenos deseos (y aquí me deslizo hacia la búsqueda de efectos fáciles y hablo de 

"lloriqueos impotentes frente a la historia") o cíclicas explosiones de ira irracional y mesiánica. 

(Estoy lejos de suponer que la ira sea siempre irracional, pero encontrar en la vida expresiones de 
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una ira fría que no renuncie a pensar mientras mantiene encendida su llama, no es una tarea de las 

más fáciles. Esto no lo digo). En ambos casos nos enfrentaríamos a un minoritarismo 

autoderrotado. O sea, vencido antes de las operaciones bélicas. 

 

En los países en desarrollo (la fórmula litúrgica me sirve aquí, confieso con cierta 

vergüenza, para no entrar en detalles engorrosos que me harían perder tiempo), hay obstáculos en 

la cultura de la izquierda que se presentan como inercias glorificadas por la memoria mítica de las 

derrotas previas. Y menciono dos casos. El primero es la separación, la mutua desconfianza, entre 

política e intelectuales. Entre una política que a menudo es expresión de reflejos envejecidos (cito: 

liderismo, estatismo, corporativismo y añado un etcétera para no alargarme demasiado) e 

intelectuales que, en el encierro de las cumbres etéreas del pensamiento, a veces se convierten en 

vestales de cultos retóricos alrededor de verdades eternas, aburridas y triviales (no reparo en 

gastos tratándose de adjetivos). El segundo obstáculo está en la idea peregrina de que la protesta 

sea un programa de gobierno in nuce (no digo, in nuce). Como si se tratara de voltear un calcetín: 

es suficiente hacer exactamente lo contrario de lo que hacen los gobiernos de derecha para estar 

del lado de la virtud y la verdad. No es necesario tener programas, basta con tener enemigos y 

hacer lo contrario de lo que ellos harían. Sigo. 

 

Antes que cualquier otra cosa, se trata de desandar ese camino y asumir que la principal 

obligación de una izquierda que quiera serlo es pensar en estrategias de desarrollo originales en un 

contexto histórico original. Estrategias que deben tener dos objetivos irrenunciables. (Y aquí me 

vuelvo sentencioso, bajo el manto encubridor de la estrechez de tiempo). No hay desarrollo sin 

instituciones públicas eficaces y socialmente creíbles. No hay desarrollo con agriculturas 

desestructuradas que producen interminablemente miseria, urbanización salvaje, ignorancia, 

desesperación y formas recurrentes, regularmente frustradas, de mesianismo laico. Y añado: en 

Asia Oriental se encontró un camino al desarrollo con formas políticas autoritarias. En América 

Latina este camino nos está vedado: ya hemos intentado a lo largo de dos siglos todas las formas 

posibles de autoritarismo y los resultados están a la vista. A veces los padres de la patria pueden 

producir crecimiento, pero nunca desarrollo, o sea convergencia de las sociedades hacia la 

formación de maquinarias sociales de desarrollo capaces de sostenerse en el tiempo. 

 

El moderador me muestra su fatídica cartulina. Me falta un minuto. Y todavía hay algo que 

quiero decir. Y lo digo. 

 

En los años sesenta, la nueva izquierda (soy condescendiente conmigo mismo y no 

profundizo), pese a sus esfuerzos de renovación de lo que desde entonces a muchos nos parecía 
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inaceptable, y que después se llamaría socialismo real, no pudo detener una marcha de la historia 

que conduciría a la derrota global del socialismo. No fuimos lo suficientemente lúcidos, inteligentes, 

valientes o previsores y el barco que se hundía nos arrastró también a nosotros que, desde las 

chalupas, nos entreteníamos en insultar al comandante y a los oficiales del buque insignia (ahorro 

la metáfora a los oyentes). Hoy tenemos otra oportunidad de refundación (uso una palabra que no 

me gusta) que, si fallara, condenaría la voluntad progresista a la impotencia frente a las nuevas 

formas de integralismo simbólico del capitalismo y frente a explosiones cíclicas de iras más o menos 

minoritarias y más o menos iluminadas (quisiera añadir, y no lo hago: por los resplandores 

siniestros de la autoinmolación). Concluyo: el tiempo es nuestro factor más escaso. 

 

Sólo me falta añadir: que Dios nos proteja. Pero no lo digo, porque cuando el susodicho 

repartió la fe, se le olvidó entregarme mi cuota y, además, porque los fatalismos no van con 

quienes pretenden, si no gobernar la historia, por lo menos evitar que les pase encima como una 

motocompresora. He dicho. Y la sesión ha terminado. Los académicos intelectuales se lanzan en 

tropel hacia la puerta que las edecanes abren para evitar infortunios.  
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La Iglesia de Santo Domingo 

 

está a pocas cuadras del lugar donde nos encontramos. Y hacia allá me lleva la mano firme 

del Ex Subsecretario, quien decidió que yo debería conocerla. Tenemos apenas quince minutos y 

habrá que ir y regresar casi de carrera. Un par de mis congéneres se me acercan para felicitarme 

pero no hay tiempo, el Ex Subsecretario exige mi atención hacia Santo Domingo. La idea no me 

molesta, al contrario. Tal vez prefiera no saber qué clase de reacciones pudo haber producido lo 

que acabo de decir. El Ex Subsecretario me quiere asombrar y yo soy materia dispuesta. Una iglesia 

iniciada en el siglo XVI y terminada en el siguiente es una buena manera de restablecer el contacto 

con los tiempos largos, después de los problemas que nos crean los cortos. Nos vamos. 

 

Las calles están atestadas de gente. La ciudad de Puebla es contaminada, ruidosa, sin 

descanso entre automovilistas histéricos que a la menor oportunidad sienten el deseo de envenenar 

el aire con sus claxonazos irritados. Caminamos entre joyas coloniales barrocas asfixiadas entre un 

enjambre de espantosas construcciones de la segunda mitad de este siglo. Puebla, declarada 

patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1987, es uno de los máximos símbolos de incuria 

urbana y de una modernización que ha roto su antiguo encanto entre construcciones de aluminio y 

vidrio de una fealdad prodigiosa. Está uno rodeado por tiendas de dulces, papelerías, artículos 

fotográficos, lavanderías, joyerías, artículos de regalo, loncherías, farmacias y una cantidad 

exorbitante de otros negocios que compiten entre sí en afear la que probablemente fue una de las 

ciudades coloniales más hermosas hasta el siglo XIX. Me pregunto qué dirán nuestros tataranietos 

del siglo XXIII, cuando miren una ciudad como ésta. En cada siglo habrá varias cosas que salvar, el 

XVI, el XVII, etcétera, pero cuando lleguen al siglo XX no tendrán más alternativa que llevarse las 

manos a la cabeza y mascullar pensamientos poco halagüeños sobre sus abuelos que se decían 

orgullosamente modernos.  

 

 Estamos apurados y debemos parecer un par de judiciales en persecución de algún 

ladronzuelo, mientras zigzagueamos entre una población sabatina que pasea sin prisa. Las agujetas 

de mis zapatos están sueltas y no tengo tiempo de abrocharlas. Espero no pisarlas y quedarme 

tendido en el suelo. Por suerte, mi Cicerone sabe cuáles caminos recorrer o, por lo menos, ésa es la 

impresión que me da. Toma una calle a la derecha, cruza con seguridad un pasadizo, después otra 

calle a la izquierda, y finalmente pierdo la orientación y no puedo hacer otra cosa que seguirlo 

dócilmente. En el trayecto le repito un par de veces que tenemos que apurarnos para regresar a 

tiempo. Me tranquiliza diciéndome que el lugar está a un par de cuadras. Desconfío. Cuando un 

mexicano dice un par de cuadras es como si dijera ahorita: dimensiones indefinidas del espacio y 
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del tiempo. Recuerdo la molestia que me producían mis hijos pequeños cuando les decía que 

debían arreglar sus cuartos, y me contestaban ahorita. Un sinónimo coloquial de nunca.    

 

Me siento nervioso por el barullo urbano que nos rodea sin escampo y por el poco tiempo a 

disposición. Entramos a la calle 5 de mayo, una de las pocas que tienen nombre "de gente" en esta 

ciudad de indicaciones geográficas, y de pronto estamos frente a Santo Domingo. En su tiempo la 

iglesia era parte de un conjunto conventual que ocupaba varias cuadras. El segundo convento 

dominico fundado en la Nueva España después del de la Ciudad de México. La modernización (una 

palabra que me suena casi a insulto, en este caso) se ha comido pedazo a pedazo el antiguo 

conjunto y ha dejado ya sólo la iglesia y su amplio atrio. La fachada, de comienzos del siglo XVII, 

es severa, adusta. En la parte superior campea la imagen del Santo en una piedra ónix que no 

tiene nada qué ver en medio de la cantera gris de la fachada.  

 

La madre del futuro santo de la Iglesia, tuvo un sueño poco antes de dar a luz, como nos 

informa Constantino de Orvieto: soñó que llevaba en el vientre a un cachorro con una antorcha 

encendida en la boca que incendiaría el mundo. El cronista freudiano del siglo XIII explica: el 

cachorro es el predicador, la antorcha encendida la palabra. Blasfemando por mis adentros me 

siento parte de una Orden de Predicadores, más o menos al estilo de la de Santo Domingo de 

Guzmán. La Iglesia Católica se divide entre clero seglar, en contacto con el mundo, y el clero 

regular encargado de dar testimonio de la fe. Yo, como "intelectual de izquierda" (que Dios me 

proteja) soy un regular. Los políticos son seglares. La mayor diferencia entre la orden dominica y yo 

es que ellos no tienen dudas. Y sin embargo, las mías no me redimen. No del todo, por lo menos.  

 

Entramos a la iglesia. Y de inmediato se me vienen encima dos cosas: el techo del coro 

poblado por racimos de uvas y ángeles y el retablo del ábside, al fondo, cargado de santos en 

medio de un delirio de oros. Santo Francesco y Santo Domingo ocupan el centro. El primero con su 

sayo bruno, símbolo de humildad, y el otro con la capa oscura y la túnica blanca, símbolo del 

contraste entre el bien y el mal. Otra vez, pienso en la izquierda. En sus dos almas: al lado de los 

pobres y en combate entre el bien y el mal. 

 

La iglesia es luminosa. El Ex Subsecretario y yo avanzamos con circunspección hacia el altar 

mayor. Debo confesar que cada vez que entro en una iglesia no puedo liberarme de la impresión de 

ser un transgresor. Entrar sin fe a un templo de la fe, me hace sentir vagamente culpable. Culpable 

por meter mis pies agnósticos donde todo es trascendencia y, tal vez, culpable por no tener fe. 

Para mí las iglesias son museos vivos, nada más, y no hay nada que pueda hacer para remediar el 

asunto. Avanzamos y no sé aún lo que me espera. Cuando llegamos, por el lado izquierdo de la 
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nave, cerca del altar, descubro la Capilla del Rosario. No me lo esperaba y me encuentro frente a 

un escriño de puro oro. Oro por todos lados: en las paredes, en el Trono de la Virgen que campea 

en el centro de la cruz latina de la planta, en la cúpula y en cada espacio disponible. Una orgía de 

misticismo contrarreformista. El Ex Subsecretario no me anunció nada, tal vez para espiar mi 

reacción frente a la magnificencia de la capilla. No sé qué decir. Estoy anonadado frente a una 

explosión de santos, arcángeles, serafines, rosarios, hojas, parras, pájaros dorados que picotean 

uvas bruñidas, evangelistas. Estoy en medio de un laberinto de símbolos, alegorías, metáforas.  

 

Y otra vez experimento esa mezcla de admiración y extrañeza que el barroco siempre me 

produce. No siento a Dios. No lo siento como deseo. Es una fe demasiado rica que me parece 

diseñada para abrumar, apabullar al feligrés recordándole su irremediable pequeñez frente al Padre 

Divino. Una pedagogía autoritaria, asfixiante, que por la voluntad de explicar todo, corta el camino 

individual a Dios. Me vienen a la mente esas pequeñas iglesias románicas de bajos techos del Valle 

d'Aosta, envueltas en una oscuridad severa. Con pocas luces que apenas alumbran el altar y las 

lajas de piedra irregulares que recubren los techos. Ahí cabe la posibilidad de sentir antes de creer. 

Aquí, siento que la fe es casi una obligación frente al despliegue de la magnificencia arquitectónica. 

Experimento una mezcla de admiración y de desconfianza.    

 

Pasando del coro al Trono de la Virgen, en la yesería dorada que cuelga del techo de la 

capilla, están refiguradas la fe, la esperanza y la caridad. Y otra vez siento el rechazo: que la fe 

hacia el padre venga antes que el amor me parece una violencia hacia mi limitado entendimiento 

humano que naturalmente seguiría el camino opuesto. Amar al padre y rebelarse contra sus 

razones para volverlo a amar, ha sido mi camino. Y no conozco otro. En la cúpula de la capilla está 

refigurada la paloma del Espíritu Santo. De ahí, se abre una media naranja que desparrama sobre 

los feligreses, abajo, los dones que se dividen en ocho partes: la Gracia divina y los espíritus de la 

inteligencia, la fortaleza, la piedad, el temor a Dios, la ciencia, el consejo y la sabiduría. Debajo de 

la cúpula está el templete (la casa de oro) que encierra a la Virgen. Y aquí el oro se vuelve 

deslumbrador. Una Virgen coronada, que carga en su izquierda a un niño Dios igualmente 

coronado, está erguida sobre la media luna que alude al San Juan del Apocalipsis. Hay un evidente 

horror al vacío; cada centímetro cuadrado está recubierto de yesos dorados, candelabros, 

mármoles. Admiración y rechazo se me vuelven a mezclar. La fantasía más bizarra que recubre 

cada posible espacio elimina toda posible fantasía. No veo aquí, como en muchas otras iglesias 

mexicana, manos indígenas capaces de asomarse en medio de significados teológicos, que 

estrechan cualquier creatividad sospechosa. Los maestros yeseros debían ser importados. 

 



 84 

Me reconcilia con el ambiente la visión de las paredes de la capilla recubiertas a media 

altura de espléndidos azulejos turquesa, azules y amarillos. Y otra cosa me resulta agradable, 

aunque menos que los azulejos, reconocer la variedad de influencias: flamencas, mudéjares, 

platerescas, toscanas. Una globalización ante litteram de la que los dominicos dan testimonio 

antiguo.  

 

 Cuando salimos, le digo al Ex Subsecretario todo mi asombro frente a la maravilla dorada 

que acabamos de visitar. Es lo mínimo que se espera de mí. Me guardo para mí mi mayor 

admiración para los templos dominicos de la Ciudad de México y, naturalmente de Oaxaca. Y 

también me guardo la impresión de que tanto esplendor me produce un rechazo epidérmico de 

cualquier forma de fe trascendente. Vamos de regreso. Ha llegado el momento de pasar de la 

eternidad congelada del templo a un tiempo profano que sólo puede ser llenado de actos de fe al 

costo de dejar de entenderlo. Quizá, incluso, de vivirlo. Habrá que pasar de un universo en que la 

Gracia Divina es el principal don a otro en que la sabiduría es un doloroso camino entre señales 

ambiguas.  

 

En el camino de regreso le digo al Ex Subsecretario que estoy pensando en la posibilidad de 

escribir este libro. La noticia no le merece el menor comentario. Debe pensar que el mío es un 

desplante de fanfarronería, tan típico de los ambientes que él y yo frecuentamos.  
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Sigue el Tercer Acto 

 

y nosotros hemos regresado apenas a tiempo. La Feminista es la primera. Es evidente que 

se siente un bicho raro en un contexto donde no tiene cabida ni por el lado de los sexos (las 

mujeres presentes son pocas, tal vez el diez por ciento de los asistentes) ni por el de ideas que, en 

varios casos, deben obligarla a pensar que nosotros, sus congéneres izquierdosos, tal vez 

avanzamos, pero con tanta lentitud que debe necesitar la paciencia de Job para no soltar uno que 

otro improperio. Los cuales, probablemente, producirían efectos contrarios a los deseados. Pero 

tiene un pasado trotszkista y eso la debe ayudar a entender los códigos, y las resistencias 

culturales, de esa izquierda masculina. No asume el tono del ángel vengador, pero tampoco es la 

imagen viva de la condescendencia. Dice lo que debe decir y los heridos que quedan después de su 

paso no parecen ser motivo de su mayor preocupación. Y dice: el feminismo es parte de una 

vitalidad cultural en el universo progresista que no termina de tener el peso político que merece. La 

izquierda se resiste a aterrizar (un verbo que, como metáfora, no me gusta) en las cosas chiquitas; 

en lo que afecta la vida de las personas sin provenir de los Grandes Procesos Históricos.  

 

Lo que está diciendo es claro: la izquierda sigue planteándose los problemas de la 

confrontación entre nosotros y ellos sin percibir que el nosotros es mucho más complejo y variado 

de lo que la tradición sugiere. Y el ellos también, por cierto. Las fronteras se han alterado y ya no 

está del todo claro si el obrero xenófobo y que golpea a la esposa tiene que estar de este o del otro 

lado. Sin considerar que del otro lado hay un florecer de figuras y necesidades que sería ridículo 

considerar adversarias en bloque. No estoy del todo seguro de entender sus intenciones, pero 

sospecho que lo que La Feminista está diciendo es que en un universo social que ha alterado sus 

antiguas divisiones de clase, el amigo y el enemigo ya no vienen con una estrella en la frente para 

nuestro cómodo reconocimiento en el campo de batalla. Las clases han dejado de ser identidades 

seguras como todavía lo eran en un pasado no tan lejano. Y es obvio que, si las cosas están así, a 

la izquierda se le presentan hoy tareas infinitamente más complejas que ayer. Sobre todo la de 

construir canales de comunicación que permitan convergencias entre culturas diferentes que no 

convergen por gracia de dios o por la mano bondadosa del progreso. Si las clases se fracturan 

internamente por los cambios de esta edad de cambios, suponer una izquierda monolítica es el 

mejor camino a la marginalidad. Eso leo en lo que La Feminista desgrana frente a nosotros como 

una crisis de representación. Y se me abre frente a los ojos, un posible camino de transformación 

de El Partido en una confederación capaz de mantener juntas almas distintas, de forzarlas a 

comunicarse entre sí, de establecer los escenarios de una confrontación de ideas y necesidades que 

impida a cada una de ellas la tentación de considerarse la clave central o, peor, núcleo de acero.  
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Hubo un tiempo en el que las cosas eran más fáciles: entre las clases que conservaban 

fronteras reconocibles y un marxismo que daba sentido de dirección, no se trataba tanto de 

inventar las bases de la propia sobrevivencia sino de aplicar correctamente un recetario bendecido 

por un futuro necesario en el sentido hegeliano, o sea, inevitable. El nuevo escenario es, al mismo 

tiempo, fascinante y angustioso: necesitamos ser hoy mucho más inteligentes que ayer. Ayer la 

historia parecía estar a nuestras espaldas impulsándonos, como un barco con viento en popa. 

Ahora los vientos se han estancado y reunir las flotillas dispersas, enfrentar los líos en cada uno de 

los buques, veleros y trajineras supone un desgaste de energías y de creatividad inmensamente 

superior. ¿Podremos? Lo único seguro es que el futuro ya no está asegurado. Por lo menos uno 

que valga la pena. La Feminista tiene razón: no reconocer (olvidemos los aterrizajes) lo pequeño es 

perder lo grande. Es un problema estadístico: ayer, el núcleo social duro existía en la realidad; la 

dispersión alrededor de la media estaba contenida. Hoy, el bombardeo sobre el núcleo lo ha 

desmenuzado en mil fragmentos. Estamos condenados a un discurso más complejo o a 

convertirnos en patéticos nostálgicos de los buenos tiempos de la Revolución Francesa o de 

cualquier otra que apacigüe nuestro desconcierto frente a un presente fracturado que ya no volverá 

a su añorada simplicidad de antaño.  

 

La edad de la inocencia ha quedado atrás. Ser de izquierda ha dejado de ser una luminosa 

opción de campo. Es obvio que solidaridad, laicismo, democracia siguen siendo valores esenciales, 

pero los temas religiosos reaparecen en el tapete y presentan desafíos inéditos junto con las 

disyuntivas éticas de los avances de la biología y, sobre todo, de la genética, con los retos de las 

convivencias multiétnicas, y sepa Dios lo que se nos vaya acumulando. Las respuestas seguras sólo 

pueden conservarse con una condición: su reducción a la trivialidad. La Feminista ha tocado la 

punta de un iceberg que, como todo iceberg honesto, presenta en la superficie sólo una quinta 

parte de su masa total. Y lo que no se ve tiene dos características: existe y es complejo. 

 

El siguiente orador no contribuye a reforzar el regocijo. Entre citas de McPherson y de 

González Casanova, prefigura una posibilidad de transición conservadora. Estamos en una situación 

anómala, dice, entre un DF alrededor del cual sigue girando un país cuyas múltiples provincias 

están condicionadas por una cultura conservadora en la que el catolicismo asume, a veces, las 

formas de un conservadurismo agresivo. Saco mi moraleja: México es muchos méxicos.  

 

 Alguien intenta mejorar el pliegue que ha tomado la discusión y declara: no creo que haya 

riesgo de una restauración autoritaria, la marcha del país hacia mayores espacios democráticos es 

irreversible. Yo también lo creo, lo espero. Y aún así, no será un camino sobre pétalos de rosa. 

Pero no puedo evitar pensar que éste es un país incomprensible, suponiendo que haya otros 
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transparentes. Un país que ha removido de su seno el conflicto por tanto tiempo es un sujeto que 

se mira al espejo y experimenta la curiosa sensación de reconocerse y desconocerse al mismo 

tiempo. ¿Quién hubiera dicho que después de la disolución de la URSS, surgirían de ahí 

nacionalismos agresivos, nostalgias zaristas, paneslavismos trasnochados, mafias todopoderosas y 

todo lo que nos ha fatigado en la última década? Como si al término de una marcha marcial en la 

Plaza Roja, y sin solución de continuidad, un país entero se transformara en un Carnaval de Río, 

con un sambódromo atestado de delincuentes con conexiones, capitalistas de asalto, políticos 

impredecibles y beatos que siguen pensando en Rusia como la tercera Roma. Es obvio que la 

situación mexicana es otra. Nunca hubo aquí un régimen dictatorial, pero después de décadas de 

virtual unanimidad, cuando la costra flexible deje de serlo, lo que surgirá de abajo podría 

asombrarnos.   

 

El Politólogo de Sólidas Raíces Históricas, que el día anterior había dicho cosas sensatas, 

dice ahora algo que no puedo entender. Mejor: que no quiero entender. No se puede pensar en 

cambio sin ideología. Frases de este tipo tienen el poder de abatirme y hacerme sentir la nostalgia 

de mi acostumbrado encierro cuajimalpense. Siento olor a incienso y no me gusta, es más, me 

produce una instintiva reacción de rechazo. ¿Cuál bendita ideología? ¿Necesitamos suspender la 

historia, mientras algunos sabios se reúnen para definir las verdades eternas que deberán guiarnos, 

una vez que premiemos al mundo con nuestro retorno a él? ¿No es éste un tiempo en el que el 

palo necesita torcerse por el lado opuesto, o sea el reconocimiento de la realidad? Es obvio que 

todos necesitamos brújulas, pero ¿tiene sentido mirar obsesivamente el cuadrante cuando a simple 

vista resulta evidente que estamos atascándonos en bajos fondos? Y además ¿una ideología? ¿No 

será que necesitamos una red comunicativa entre culturas distintas que exigen ser escuchadas, que 

necesitan construir entre sí convergencias políticas? La palabra ideología me enerva: me hace 

pensar en estructuras de pensamiento cuyas buenas intenciones encubren su naturaleza de 

fantasmas consoladores. ¿Qué sentido tiene una armazón reluciente para proteger un cuerpo 

evanescente? Me viene a la mente el Caballero inexistente.  
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Concluye el Tercer Acto 

 

y ya comienza a notarse cierta premura por terminar. Estamos cansados y con ganas de 

regresar al hotel para el chismorreo y la comida. Una combinación seductora entre la estimulación 

de las papilas del gusto y las otras, de los pensamientos inmisericordes sobre la estulticia ajena. 

Una fogata en la selva o en el desierto, con individuos alrededor comiendo un conejo desprevenido 

o un viejo reno y chismorreando sobre la maldad del mundo, sigue siendo un arquetipo humano 

fundamental. Platicar mientras se come sigue siendo un poderoso rito de la especie. Al resplandor 

de las fogatas, los seres humanos hemos construido nuestras identidades y nuestras paranoias.  

 

Uno de los ponentes, con los cuales se inauguró la sesión de la mañana, suelta uno de esos 

disparates que, por desgracia, no pueden achacarse al cansancio: la izquierda es agente de cambio, 

la derecha no. ¿De dónde habrá salido una enormidad de esta clase? En un intento de salvamento 

in extremis, podría decirse que sólo los cambios positivos pueden achacarse a la izquierda. Los 

otros, por exclusión, a la derecha. Pero ni así el disparate deja de serlo. Mi cultura historiográfica 

no me sirve para entender las leyes de la historia, suponiendo que sean entendibles, y, sobre todo, 

que haya algo en ella que merezca el sustantivo jurídico, pero sí me funciona a las mil maravillas 

para encontrar siempre dos mil excepciones (tal vez, menos) a cada certeza formulada con tono 

definitivo. ¿La restauración Meiji, que saca a un país amodorrado por trescientos años de 

aislamiento internacional, fue de izquierda? ¿O no merece el título honorífico de cambio? ¿Y las 

políticas de desarrollo acelerado de la edad guillermina, no cambiaron nada? ¿Y Mahatir 

Muhammad de la Malasia de estos días? ¿Y Adenanuer, De Gasperi, Park Chung Hee, Churchill, De 

Gaulle, Lee Kuan Yew? ¿Todos ellos, por ser de derecha eran enemigos del cambio? ¿O por ser 

políticos que aceleraron el desarrollo de sus países eran izquierdistas embozados? Maldito el daño 

que hacen esos maniqueísmos ramplones. Una izquierda que sigue mirándose a sí misma como 

ciudadela exclusiva de virtud, ni se ve a sí misma ni, peor aún, ve al mundo. Rubrico el tema bajo 

la inscripción: simplezas consoladoras. 

 

Vuelve a hablar el Ciudadano Imaginario y volvemos a una izquierda capaz de mirarse con 

menor complacencia. Dice: el corporativismo, como cultura de control político sobre distintos 

grupos sociales, se ha transferido a la izquierda. Critica al movimiento indígena insurgente por sus 

exclusivismos y señala la tarea de recoger agendas diversas de distintos grupos de la sociedad para 

buscar construir la unidad posible a través de la diversidad. Es evidente su preocupación de que lo 

diverso se  convierta en una masa indiferenciada de retóricas hueras que sólo resuelven los 

problemas en forma discursiva y que no unen nada y confunden todo. Ese individuo me gusta, 

tiene la terquedad del que se ha fijado un rumbo: la construcción del ciudadano a través de sus 
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múltiples intereses, y las grandes palabras, que a menudo son chantajes intelectuales,  no lo hacen 

arredrarse frente al objetivo. Y su objetivo es la pluralidad que se conserva, para volver a Hegel, 

mientras trasciende hacia la unidad. Sostiene que los partidos son necesarios pero, también lo son 

sus distintas contrapartes sociales. Mientras lo escucho me surge una duda: el camino de las 

contrapartes ¿no es el camino de la desconfianza frente a partidos considerados irremediablemente 

monolíticos? ¿No se corre el riesgo de que sean cada vez más necesarias las contrapartes de 

contrapartes de contrapartes?   

 

Para él, también, se plantea un problema de transición y su idea es la construcción de un 

poder desde abajo que permita acompañar la transición política con una "transición social". Y aquí 

el realista político que traigo adentro respinga. A mí sólo se me ocurren procesos de transición por 

el lado conservador o, para decirlo de otra manera, de apertura conservadora. Después de décadas 

de vivir en un ambiente de remoción patriótica del conflicto -después del recuerdo de los dolores de 

un golpe militar exitoso, de una dictadura o de una revolución posteriormente institucionalizada-, 

ninguna sociedad acepta una transición democrática cuyas promesas de cambios profundos puedan 

materializar el fantasma del retorno a antagonismos irreconciliables. Son las derechas ilustradas las 

que dan garantías de apertura con seguridad. Después, una vez consolidada la transición, resurgirá 

el gusto por el conflicto democrático. A final de cuentas los seres humanos siempre tenemos 

buenas razones para odiarnos. Pero el camino va de Suárez a Felipe González. No al revés. Lo que 

dejan los regímenes que se han conservado por muchos años es, sobre todo, una cosa: temor y, 

especialmente, temor de que la democracia pueda ser el disparador de un nuevo ciclo de 

inestabilidad. Por eso la idea del Ciudadano Imaginario me huele a buenos deseos. No se pasa de 

un solo salto de una democracia simulada, o de la estricta ausencia de ella, a una democracia con 

poderes sociales fuertes. La historia contemporánea cuenta otro cuento. Obviamente, la historia no 

es norma, pero obviar sus, llamémoslas, enseñanzas no es lo más sabio que pueda hacerse.   

 

El Economista Postpopulista insiste en lo mismo. La transición democrática requiere 

ciudadanos y aún no los tenemos. Bonito rompecabezas. Pero, sentencio para mis adentros, para 

eso sirve la política, para destrabar lo que la lógica no puede. Y a propósito del dilema lógico 

indicado, la respuesta política es obvia: o se matan a ambos pájaros de un solo tiro o ninguno de 

los dos caerá. Metáfora venatoria bastante fuera de lugar, pero me aclara lo que pienso. Suponer 

que es factible construir primero la democracia y después el ciudadano, o al revés, nos entrega a 

un dilema irresoluble. Y si ninguna de las dos posibilidades es válida, o posible, por y para sí (como 

diría el Clásico), no queda sino una alternativa: hacer ambas a la vez. ¿Cómo? Y sobre eso cada 

país necesita encontrar su propia respuesta. He dicho. Nos vamos a comer.  
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La comida 

 

es el momento de las afinidades. Pero, accidente o no,  ahora somos más. Los camareros 

nos acomodan en una mesa grande en el interior. Un lugar bañado de luz con paredes cargadas de 

antiguos retablos y efigies de santos, vírgenes y obispos que nos observan desde las paredes. 

Conversación animada e ironías cruzadas sobre nuestras razones de estar juntos. Llega la voz de 

que la nuestra ha sido bautizada como la mesa de la izquierda "ilustrada". Lo que estimula mi 

vanidad y, al mismo tiempo, una sensación de marginalidad. Pienso en Vasconcelos, Secretario de 

Educación, con sus centenares de miles de ejemplares de Homero a la sombra de Obregón. Y me 

siento en compañía no de quienes hacen la historia sino de quienes están al margen, como el grillo 

parlante de Pinocho o como ese fantástico cuervo de Uccellacci e Uccellini que, encarnación de la 

sabiduría histórica del PCI, Totó, aburrido de tanta sapiencia, se come al final de la película de 

Pasolini.  

 

La idea no me encanta pero tengo que sentarme a la cabecera de la mesa; nadie quiso 

ocupar ese lugar prominente. A mi izquierda está el Historiador Bermejo y a mi derecha el Gran 

Arquitecto, además de La Feminista, el Economista Postpopulista, el Historiador Apache y otros. A 

propósito de afinidades, recuerdo un viaje en autobús de Santiago a Lima hace milenios. El golpe 

apenas había cerrado una posibilidad de socialismo democrático en Chile y durante los dos días del 

viaje para llegar a la frontera peruana, con el océano a la izquierda y el desierto a la derecha, los 

pasajeros prácticamente no hablamos. Apenas cruzada la frontera, en Tacna, un grupo fue a comer 

en una fonda y otro en otra. Y por los caminos misteriosos de las afinidades, los dos grupos eran 

un fiel reflejo de Chile: la izquierda de un lado, la derecha del otro. Han pasado veintisiete años y 

aún no entiendo como ocurrió.  

 

La Feminista hace notar que a ella le dieron el menú sin precios. No se enoja, se ríe. Debe 

estar acostumbrada a la imbecilidad cotidiana que sólo se adquiere la capacidad de reconocer 

cuando uno sale de la costumbre. Comenta que a menudo le sucede que invita a un hombre a 

comer y después pelear con el susodicho, que considera humillante que una mujer pague la 

cuenta. Ser de izquierda no es estar menos atrapado en los reflejos culturales del universo hombre 

que un conservador. La única diferencia es que los conservadores hacen de un resabio una virtud, 

los otros vivimos la tradición como una segunda naturaleza de la que no es fácil desprendernos. 

Pienso en los obreros y en los empresarios de Turín de hace décadas. Estaban enfrentados en una 

lucha que era dura y casi sin exclusión de golpes y, sin embargo, ambos eran expresión de una 

cultura común hecha de frugalidad, cultura del trabajo, orgullo profesional y sentido estricto del 
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cumplimiento. Las diferencias de clase no eliminaban un tejido común fuerte. Lo que no excluye 

que hubiera obreros holgazanes y empresarios ladrones.  

 

El Historiador Bermejo hace notar que, cuando va a Estados Unidos, a menudo no sabe 

como comportarse para mimetizarse en un politically correct que con frecuencia no es menos 

imbécil que aquello que intenta enmendar. Hace años me decía un amigo, con una desarrollada 

sensibilidad hacia las formas femeninas, que en Estados Unidos vivía la frustración permanente de 

no poder voltearse en la calle a echar una última añorante mirada a unas formas femeninas 

gloriosas con las cuales acababa de cruzarse. De hacerlo, se hubiera sentido un salvaje. Con toda 

razón, añado yo que soy un puritano. Y en una ocasión en la que no pudo controlarse, decidió 

hacerlo usando como estratagema la simulación de ajustarse las agujetas y tener la posibilidad de 

voltearse sin violar el tabú.  

 

Sigo siendo un ratón sabaudo. Aunque pague la Benemérita, no soy capaz de pedir los 

platos más caros. Y restrinjo mis opciones a los de precio medio bajo. Escojo un filete de pescado a 

la sal. Pero los camareros son menos eficientes de lo que sugiere su formalidad y cuando traen los 

platos me entregan un pescado adobado que es menos adusto de lo que pedí. Ni me fijo, la 

conversación sigue animada y comienzo a comer lo que me sirvieron. Me doy cuenta del error poco 

después, cuando veo al Gran Arquitecto, que es persona de exquisita amabilidad, comerse sin 

queja mi mísero filete a la sal. Me callo. 

 

En la mesa hay un conflicto de opiniones entre La Feminista y el Historiador Bermejo a 

propósito de Robert Mapplethorpe, el fotógrafo gay estadunidense. La Feminista está fascinada por 

sus series de flores que expresan una sexualidad vital y por sus series de cuerpos masculinos 

desnudos que, sin embargo, para alguien en la mesa, reproducen ese carácter de énfasis pomposo 

y clasicista de Leni Riefensthal. El Historiador Bermejo argumenta que, en las fotografías de 

cuerpos masculinos desnudos, se trasluce una deshumanización del cuerpo humano. El acuerdo se 

restablece al reprochar la censura de la que ha sido objeto varias veces Mapplethorpe en una 

sociedad americana que sigue siendo una de las grandes reservas mundiales de espíritu puritano. 

 

La Feminista nos cuenta sus clases de Género en una universidad privada de la Ciudad de 

México. La dificultad de mostrar el género como una elaboración cultural escondida bajo tradiciones 

y culturas que otorgan a los comportamientos una armazón de eternidad, o sea de naturaleza. Nos 

comenta que les pidió a sus alumnos que mostraran en clase cómo las lecturas del curso les 

afectan personalmente obligándolos a una revisión de sus propias historias y su asombro frente a 

una súbita creatividad que lleva sus alumnos a realizar performances e incluso pequeñas 
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representaciones teatrales. Una caja de Pandora de efervescencia, de curiosidad vital y de 

transgresión que surge de un encierro amodorrado de costumbres y perezas intelectuales.  

 

Cuando estamos ahí, entretenidos en mostrarnos nuestra amplitud de criterio y en 

parlotear con ese sosiego que caracteriza a las personas que se otorgan recíprocamente un 

estatuto de cultura y de valores, o reflejos, comunes, hace su aparición un muchacho que debe 

tener poco más de veinte años. Se pone al lado del Gran Arquitecto, que está comiendo, y le 

pregunta en voz baja si puede hablar un momento con él. El Gran Arquitecto se levanta y lo sigue. 

Regresa diez minutos después y nos informa. Era un joven del consejo de huelga de la Máxima 

Casa de Estudios, que le expresaba su extrañeza de que ninguno de sus representantes hubiera 

sido invitado: reprobaba además el hecho de que los estudiantes tuvieran que seguir desde la 

pantalla de televisión de circuito cerrado, instalada en el patio del edificio, el desarrollo de las 

sesiones. Y añadió que abajo había corrientes de aire frío. El Gran Arquitecto nos informa que le 

comentó que aquélla era una reunión privada, como las que ellos hacían, reservándose el derecho 

de admisión. Y se disculpó por el frío. Yo, que soy menos diplomático que nuestro anfitrión, dejo 

escapar: no fueron invitados, porque ésta es una reunión de izquierda. Obviamente, no me habría 

salido: de intelectuales de izquierda. Serán mis resabios de sobriedad sabauda, pero la palabra 

intelectual no me resulta fácilmente pronunciable. De cualquier manera, el comentario está 

descaminado. Ellos también son izquierda, aunque no pueda dejar de pensar, para desgracia suya y 

nuestra.  

 

La comida ha terminado. Hay que regresar a la reunión. El Gran Arquitecto, La Feminista y 

yo tomamos el camino de regreso. Hay que dar el buen ejemplo. Caminamos despacio, mientras 

rodeamos la catedral y entramos al zócalo. Estamos en vena de confidencias y no sé cómo, tal vez 

a propósito de mis retornos periódicos a Italia (que, por cierto, se van espaciando cada vez más), el 

Gran Arquitecto nos dice que su sueño dorado sería vivir una tercera parte del año en París, y el 

resto entre la Ciudad de México y Oaxaca. Nunca se me había ocurrido. Si fuera yo uno de esos 

profesores codiciados por distintas universidades del mundo -cosa que hasta ahora no ha ocurrido y 

dudo seriamente que ocurra en el futuro- tal vez me gustaría distribuir mis estaciones anuales entre 

París, Roma, México (Oaxaca también) y algún lugar de Irlanda. Mi fantasía ya no me da para 

mucho más que eso. Y ésa es, obviamente, una fantasía inalcanzable. Sin considerar que entre las 

razones de mi estrecha fantasía está probablemente ese número tan escandalosamente estrecho 

de idiomas que puedo hablar, lo que constituye una de mis mayores vergüenzas íntimas. La 

Feminista declara su predilección por otro circuito: Boston, Buenos Aires y México. Me pregunto por 

qué no incluí ningún lugar de Estados Unidos. Pero sé la respuesta.   
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Hablamos de librerías en Boston y en París. Y de pronto me sale toda la ira reprimida. Me 

explico. En la Ciudad de México se ha formado en los últimos años un corredor librero en una calle 

al sur de la ciudad. Y la librería más importante, decidió abrir hace cerca de un año una nueva 

sucursal frente a su antigua sede. Cada vez que andaba por aquellos rumbos me quedaba 

fantaseando sobre la nueva construcción. Me paraba un instante a atisbar a través de los paneles 

de triplay que delimitaban la obra en progreso. Una construcción grande que me hacía presagiar 

una librería de varios pisos, con miles y miles de libros y pequeños rincones donde sentarse a 

hojear los volúmenes. Un lugar sosegado al que sería agradable ir de vez en cuando como se va a 

la Iglesia, a encontrar respuestas, a renovar preguntas. Me decía que aunque a pedazos, como 

siempre en la historia de este país, comenzábamos a acercarnos al modelo anhelado de esas 

maravillosas librerías que se encuentran en Londres, en Madrid, en París. Para mis adentros me 

decía que, finalmente, la revolución me hacía justicia. Bendecía al dueño de la librería que, en mi 

fuero interno, se había convertido en un gigante de la cultura y de los negocios. Que alguien hiciera 

dinero produciendo cultura me parecía un acto de justicia, una prueba de la providencia divina y 

una comprobación de que el mercado no es siempre, y exclusivamente, una jungla salvaje. Todo 

esto junto. Hasta el día que inauguraron la librería. 

 

Entré con la emoción de un niño que hace su ingreso en una tienda de juguetes. Y me 

encontré en un ambiente que estaba a mitad de camino entre la sala de espera de un aeropuerto y 

un supermercado. No podía creer lo que mis ojos veían. El segundo piso era un galerón con un 

techo de seis o siete metros. ¿A quién demonios se le ocurre que los frecuentadores de una librería 

deban ser alpinistas? Maldije a los arquitectos que proyectan un teatro como si fuera un mercado 

de frutas y verduras, o al revés. No puede ser, pensé, que un arquitecto esté tan dramáticamente 

desprovisto de sentido común. Una librería es un laberinto de ambientes reducidos, con los techos 

bajos para poder alcanzar los libros de los estantes más elevados. ¿A quién, dotado del menor 

sentido común, se le pudo haber ocurrido ese ambiente de supermercado? A pesar del despecho, 

compré un libro (sigue siendo la librería más barata de la ciudad, aunque eso de barato ya no se 

refiera exclusivamente al precio) y me salí casi corriendo. Con mi compañera, mujer -o como se 

diga en las venas de un politically correct que siempre existió- y que estaba conmigo, intentamos 

varias hipótesis para explicarnos aquel estrago. ¿Un arquitecto bisoño? ¿O, tal vez, no obstante los 

consejos del susodicho, el propietario impuso sus certezas descarriadas de hombre de negocios 

exitoso? Nos fuimos con la cola entre las patas y refunfuñando contra el maldito éxito económico 

que a veces trastorna las mentes. El sueño de una gran librería de la Ciudad de México se había 

esfumado. 
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Comenté el asunto a mis dos acompañantes y, con sumo placer, descubrí que habían 

experimentado mis mismas impresiones al visitar la tienda recién inaugurada. Una frustración más 

para confirmar que la ley de Murphy es una perversa fatalidad. Para mis adentros, produje otro 

filosofema de esos de a cinco centavos el kilo: los seres humanos te sorprenden sólo cuando te 

esperas lo peor de ellos. Cuando todo parece encaminado en el justo sentido, normalmente, te 

desilusionan.  

 

Habíamos llegado a la entrada del edificio. El último acto iba a comenzar. 

 



 95 

El Cuarto Acto 

 

está a punto de comenzar. Hemos llegado al final. Hasta ahora ha pasado un día y medio y 

confirmo de estar satisfecho de haber venido. Sin embargo, todavía no sé lo que me espera. Para 

tirarla a lo trágico, me pregunto si habría más o menos suicidios si los seres humanos conociéramos 

el futuro. Un tema abierto. En este punto, el único optimismo que me queda es saber que los 

suicidios no son muy frecuentes, que yo sepa, entre los dioses, que son los únicos que saben todo 

desde siempre. No estoy diciendo que de haber sabido cómo concluiría la reunión, me hubiera 

cortado las venas; pero me habría marchado sin esperar el último acto y con un mejor sabor de 

boca que el que tendré en pocas horas. Me consuelo con otro filosofema barato: lo bueno sin lo 

malo no tiene sentido. Obviamente, no me convenzo. 

 

Comienza el Ex Subsecretario, que nos habla de la Tercera Vía como manifiesto de la 

socialdemocracia contemporánea. Reconoce los condicionamientos que provienen de la 

globalización y reivindica el papel de la política como instrumento para evitar que los 

condicionamientos conviertan cada sociedad en una banderola sujeta a los vientos planetarios. Lo 

escucho con atención y no puedo evitar una sensación de extrañeza. Europa está lejos. No se 

necesitan idiomas distintos para complicar el entendimiento entre las personas, es suficiente la 

geografía. Tengo la impresión de que las mismas palabras en ambos lados del océano tienen 

significados distintos. Escucho al Ex Subsecretario hablar de Tercera Vía y las palabras me resultan 

extrañas y sospecho que, para los demás oyentes, mi misma impresión debe agigantarse. La 

geografía como una masa gravitatoria que desvía la luz. O sea, el sentido de las palabras. En Nueva 

York, a veces ponen subtítulos en inglés en las películas australianas o de otras latitudes del 

planeta anglosajón. Y a mí, en ocasiones, me haría falta algo similar cuando veo en México 

películas españolas. La Tercera Vía es Europa y, trasladada a estos rumbos, siento un desconcierto, 

una distancia, como frente a una película en la que escucho un lenguaje conocido que, sin 

embargo, me resulta vagamente ajeno. América Latina está condenada a ser ella misma y dudo 

seriamente que Giddens, un pensador relevante, nos pueda ayudar mucho en una operación de 

autorreconocimiento que tiene que partir de las urgencias, las fuerzas y las culturas de estas partes 

del mundo.   

 

Sigue el Profesor Mediático. Y, de entrada, nos propone este pequeño tema: la necesaria 

reconstrucción cultural de lo público en un contexto global. Todavía somos una izquierda 

gutenbergiana, nos informa. ¿Será cierto? Me quedo pensando. Sigue: el desinterés hacia la 

industria cultural por parte de la izquierda es comparable con una falta de interés similar que 

pudiera haber ocurrido un par de siglos atrás hacia la revolución industrial. Comparaciones de estos 
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vuelos cargan siempre una gran dosis de aproximación, pero tiene razón. Registra la dramática 

ausencia de la figura de un ombudsman para proteger los derechos de los telespectadores. Una 

ausencia que grita. En México, y me imagino que en el resto de América Latina y en otras partes, la 

televisión es una feria circo de imbecilidad que devuelve a quien la mira una imagen de sí mismo, 

de la que decir caricaturesca es decir poco. Y lo peor, como en todos lados, es que quienes más 

tiempo pasan frente al aparato de la televisión son las mayorías pobres. Precisamente los que 

requieren construirse identidades colectivas capaces de operar con alguna coherencia dentro de un 

mundo revuelto, son los que reciben el peor impacto. La televisión es el anuncio de una vida social 

cada vez menos viva y cada vez más mediatizada por las imágenes que la traducen. Y si el 

traductor se dedica sistemáticamente a deformar el mundo, es evidente el riesgo de una 

disociación creciente entre la máscara y el rostro que oculta. Abrirse al mundo a través de la 

televisión es ampliar la visión y, al mismo tiempo, perderse a sí mismo.  

 

El Profesor Mediático concluye su registro de una izquierda poco interesada en un tema que 

condiciona la vida de todos, auspiciando un espacio audiovisual latinoamericano, al estilo del 

europeo. La idea me gusta, pero, otra vez, registro la distancia creciente entre una realidad que 

corre a la velocidad de la luz y una voluntad que avanza a la velocidad del sonido. Estrechar las 

distancias no será tarea sólo de la izquierda sino de todos. A la izquierda le toca la responsabilidad 

de ser recordatorio de una tarea incumplida, aunque no tenga respuestas adecuadas al tamaño de 

los retos que los fuegos artificiales de la imbecilidad electrónica ocultan. Si la izquierda no es la 

mala conciencia que arruina el festejo, no es nada. La idea de un espacio audiovisual 

latinoamericano me gusta, sólo me aterraría una posibilidad: que a fuerza de quenas y charangos 

los espectadores se vieran obligados a una disyuntiva desastrosa: aburrirse siendo ellos mismos o 

evadirse intentando ser otros. Y no estoy diciendo que el Profesor Mediático cuando piense en un 

espacio audiovisual latinoamericano reduzca las cosas al folklore. Es sólo que soy un poco 

desconfiado.  

 

El orador que sigue nos receta un desfile de frases canónicas: globalización elitista, 

excluyente y mercantilista, además del ritual ensalzamiento del levantamiento indígena. Lo 

conozco, aunque no recuerdo donde nos hemos conocido. Con él desayuné por la mañana y me 

pareció que mis alegatos en contra de las huelgas estudiantiles, convertidas en ritual de 

autodestrucción, encontraban un interlocutor, si no anuente, por lo menos receptor. Veo que sigo 

siendo un ingenuo: el diálogo puede producir a veces imágenes distorsionadas. Al final de cuentas, 

cada quien sigue siendo lo que es. La amabilidad mexicana es en ocasiones una barrera invisible a 

la penetración de las razones ajenas.   
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Estoy un poco aburrido, tal vez cansado, y todavía no sé lo que me espera. Había notado la 

presencia de un individuo de unos sesenta años, piel blanquecina, camisa blanca de mangas cortas, 

cabellos plateados cuidadosamente peinados y la cara apacible de uno de esos predicadores 

protestantes que, con una batería de plumas y bolígrafos alineados en el pecho, a veces tocan la 

puerta para venderte la paz interior bajo el signo de los mormones, los cuáqueros o los adventistas 

del séptimo día. Ahora le toca a él.  Es europeo y se me revela de inmediato como el Ángel 

Exterminador que cualquier conjunto humano requiere como instrumento para canalizar el frenesí 

colectivo, del deseo de salir de la realidad para llegar de un solo salto a la salvación. Comienza a 

hablar y de inmediato me doy cuenta de que la apariencia candorosa esconde un monolito de 

certezas sin mella. El tono es de quien alecciona e increpa a alumnos un poco retrasados. Sólo le 

falta el pizarrón. No debe tener una sobrada confianza en la capacidad de entendimiento de los 

presentes y organiza su sermón, para nuestra mejor asimilación, en tesis enumeradas que deben 

ayudarnos a no desviar la atención de las diferentes piezas de un cuerpo doctrinario de coherencia 

marmórea. Las enumera, las tesis, como si desgranara la mazorca de la verdad revelada. Habla de 

prisa, con tono duro y voz estentórea.  

 

El comienzo es al estilo del Libro de la Revelación: estamos frente a una crisis del 

capitalismo, de las ciencias sociales, una crisis "estructural ideológica y política del paradigma de 

dominación neoliberal" y (para no olvidar nada) una crisis de la civilización burguesa en sus dos 

pilares: la economía de mercado y la democracia liberal. Comienzo a ponerme nervioso y a mirar a 

mi alrededor: la solidez del edificio que nos hospeda me resulta súbitamente dudosa. Sigue 

hablando de economías criollas y no entiendo de qué habla pero no tengo tiempo de medir la masa 

inconmensurable de mi ignorancia, debo seguir la acosante argumentación: estamos frente al 

"colapso moral y científico del sector de la clase intelectual global". Me siento portador de un virus 

letal que amenaza el mundo, de una culpa que no alcanzo a definir con precisión. Enumera con 

minuciosidad siete tendencias políticas dominantes en América Latina, a las cuales añade el "Nuevo 

Proyecto Histórico para las mayorías", (NPH). No entiendo si el hecho de que la palabra mayorías 

no aparezca con su inicial en la sigla corresponde a un sofisticado giro del pensamiento que se me 

escapa o es un lapsus sin consecuencias históricas. Nos informa que la lucha armada "ya no sirve 

como estrategia generalizada, como en los tiempos del Che". Cuando, como es notorio, tuvo un 

éxito estruendoso. Para evitar a sus oyentes descarríos innecesarios, revela que Bobbio y Habermas 

(¿quién sabe por qué sólo ellos?) son ideólogos del establishment liberal.  

 

Sigue: la civilización capitalista-burguesa ha entrado en una crisis sistémica existencial. Y 

comienzo a sospechar que los redactores de la Biblia eran una bola de melindrosos incapaces de 

producir sensaciones fuertes en sus lectores. Están dadas las condiciones materiales del 
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postcapitalismo, pero faltan las condiciones subjetivas, y, obviamente, no puedo evitar sentirme, 

otra vez, vagamente culpable. El NPH es justamente eso: el instrumento para desarrollar las 

condiciones subjetivas. En un giro imprevisto, el orador nos muestra un librillo, del cual es 

inevitable autor, que contiene el camino del NPH. Risitas entre los asistentes. El Angel Exterminador 

no sólo sigue prisionero del planeta Gutenberg, sino que además promueve personalmente sus 

productos olorosos a tinta. En rápida secuencia, nos asombra con informaciones que obviamente 

no tenemos: 1. El keynesianismo neoliberal (?) latinoamericano no dispone de una propuesta de 

poder de cambio estructural; 2. Estados Unidos ya se ha tragado a México; 3. el proyecto 

venezolano es la única opción realista. Y ahí lo dejo. Estamos en medio de un cataclismo que, como 

mínimo es comparable a las glaciaciones, y nadie se había dado cuenta. No sé si reír o llorar de 

desconsuelo. Mi capacidad de usar la ironía como defensa se está acercando al límite de sus 

posibilidades. Lloraría si no hubiera gente a mi alrededor. 

 

Todavía no termina. La economía de mercado adolece de cuatro (evidentemente al Angel 

Exterminador, como a Pitágoras, le gustan los números) deficiencias sistémicas: es un sistema 

caótico, asimétrico, monopólico y "nacional-etnocéntrico". De lo cual colijo que su persistencia por 

tantos siglos es la prueba irrefutable de la existencia de Dios. Que además de existir es, 

lógicamente, neoliberal. Pero todo esto es diagnóstico científico, falta la terapia. Hela aquí: la 

civilización burguesa será sustituida por una economía democráticamente planificada "sobre la base 

tecnológica de las computadoras" y "el principio operativo del valor objetivo". Y concluye in 

crescendo: el ADN de la evolución está totalmente claro. "Tal es el curso de la evolución histórica 

observable". Amén.   

 

Entiendo perfectamente que en este punto el lector pensará que a ese humilde cronista, 

como se dice científicamente, se le botó la canica o exagera para mostrar sus habilidades de 

cuentista o para crear efectos especiales grotescos. Pues no. Al contrario, necesito confesar toda la 

fragilidad de mis instrumentos narrativos para reproducir en el papel el tamaño del delirio. Pienso 

en el Gran Arquitecto y me convenzo de que es un genio diabólico: evidentemente quiso que los 

asistentes a la reunión organizada por él tuviéramos una pequeña muestra de las locuras que la 

izquierda conserva en su seno. Estoy anonadado: ni en los tiempos de un movimiento estudiantil 

que era un carnaval había asistido a delirios de estas dimensiones. Con la diferencia que entonces 

las locuras me divertían, ahora no.  Intento imaginar de dónde pueden venir. Y sólo se me ocurre 

una respuesta: evidentemente existe una intelectualidad extramarginal que convierte sus locuras 

silenciosas en una acumulación de delirios, cuya única sublimación es una mezcla de catastrofismo 

y de anuncio del paraíso a la vuelta de la esquina. Una especie de cátaro-marxismo. Se me ocurre 

pensar en la ultraderecha americana, prisionera de sus paranoias y de sus certezas de virtud. Bien, 
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acabo de escuchar una versión "roja". El Gran Arquitecto será un mago pedagógico, pero me 

pregunto qué estoy haciendo allí.  

 

Y aún no termina. Le toca el turno al Obispo Rojo. Es una de esas personas cuyo 

curriculum, me imagino, debe de tener un tamaño apenas inferior al de uno de esos gruesos tomos 

que normalmente asustan por el tamaño a los comunes mortales. Tiene una cara que me recuerda 

vagamente a la de mi papá y una edad que no debe de estar lejos de los ochenta, aunque cargue 

sus años con desenvoltura y sin achaques visibles. Una cara agradable de anciano aunque con 

ciertas expresiones que revelan una dureza que no se cuida mucho en ocultar. Tenerlo de 

adversario no debe ser placentero. Va a hablar. 

 

El también comienza declarando la crisis del neoliberalismo. Parece que ya es una forma 

canónica, como introito en Misa. A mí obviamente se me perdió algo y mis escasas luces me 

hicieron ver la crisis del socialismo en las últimas décadas. Tengo la impresión, pero, insisto en que 

deben de ser mis escasas luces, de que pocas veces como en estos años el capitalismo goza de tan 

asombrosa y cabal salud, aunque, evidentemente, no pueda decirse lo mismo de todos los que 

siguen atrapados en su universo. Nos informa que está interesado en una historia universal de la 

caridad y de la mentira. No entiendo si, en sus intenciones, es una sola historia o son dos. Después 

de la intervención anterior, no estoy en el punto más alto de mi lucidez.  

 

Se envuelve en la bandera patriótica y habla de un aporte mexicano a la historia mundial: 

la revolución democrática. Sigo sin entender de qué habla. Y no es que no entienda, porque no me 

parezca atractiva la idea de una revolución democrática, sino porque no la veo a mi alrededor. Si 

las fórmulas lingüísticas fueran soluciones reales, compartiría el entusiasmo del Obispo Rojo, pero 

puesto que no me parece que sea así, las formulas lingüísticas me siguen pareciendo fórmulas 

lingüísticas, y me quedo frío frente a su evidente entusiasmo. Pero apenas entramos en tema. El 

orador nos aclara otro aporte mexicano fundamental al mundo y dice que es el levantamiento 

indígena, y otra vez en el terreno de la democracia. Cuando todavía no me repongo, añade: lo 

mismo que hicieron los mayas. Me siento un burro redomado. Me había quedado en el 

conocimiento astronómico, en el cero, en las técnicas de canalización y el uso de las aguas. Pero 

¿democracia? ¿Los mayas como ejemplo mundial de democracia? Hasta donde llega mi lábil 

memoria, recuerdo aristocracia teocrática y sacrificios infantiles. A menos que el Obispo Rojo y yo, 

cuando decimos democracia hablemos de cosas distintas, me cuesta pensar que mi vaga idea de 

democracia tenga algo que ver con lo que dice. México ha dado aportes varios al mundo, desde el 

maíz hasta Octavio Paz, pero tengo serias dudas de que en el terreno de la democracia haya en la 
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historia de este país algo que merezca el título rimbombante de "aporte mundial". O no entiendo 

nada o alguien está delirando.  

 

Siguiendo las indicaciones que le vienen del levantamiento indígena del sur de México, el 

Obispo Rojo, que avanza entre iluminaciones y una clara voluntad de pluralismo, llega a la 

conclusión y propone la siguiente pregunta: ¿cómo se pasa de la construcción del poder a la toma 

del poder? Y añade: no lo sé, hay que discutirlo. Yo estoy mucho peor que él, no sólo no sé la 

respuesta, tampoco entiendo la pregunta. Lo que sí entiendo es que eso de "toma del poder" me 

sigue pareciendo un reflejo antiguo que debería comenzar a desterrarse de la cultura de la 

izquierda. Hasta donde hemos llegado como humanidad en la experimentación democrática, me 

parece que el poder no se toma, sino que se conquista provisionalmente el gobierno. Toma del 

poder sugiere algo definitivo: el comienzo de una nueva ingeniería social que, hasta ahora, ni el 

Obispo Rojo ni nadie, que yo sepa, ha mostrado como puede evitar caer no hacia el futuro sino 

hacia el pasado respecto al liberalismo político.  

 

¿Por qué demonios tendrá la izquierda que regalar a la derecha la responsabilidad de esa 

democracia representativa que contribuyó a crear con la lucha por el sufragio universal, la división 

de poderes, etc.?, me resulta francamente misterioso. Una forma absurda de desconocer los 

resultados positivos de generaciones de políticos, intelectuales y trabajadores que se movían en el 

universo de la cultura laica y progresista. Una cosa es que la democracia realmente existente esté 

muy lejos de liberarse de simulaciones y ritualismos, que no pueda considerarse el final de la 

historia. Otra, es suponer que sea sensato confundir la pólvora con el uso inadecuado que los seres 

humanos podamos darle en ocasiones. Persiste entre los intelectuales de izquierda, por lo menos 

entre algunos de los reunidos en Puebla, la idea de que el poder se toma, lo cual es correcto sólo 

con una condición, que se le añada "prestado". Sin ese participio pasado, volvemos a caer en la 

misma trampa de la que estamos tratando de salir. ¿O es que el derrumbe moral y político del 

socialismo real no nos dice nada? ¿Y seguimos dando vueltas por el mundo con una sonrisita idiota 

en los labios sin haber entendido que estamos rodeados de los escombros de un sueño convertido 

en delirio?  La alternancia en el poder es, debería ser, un valor esencial que la izquierda no 

solamente debería asumir sino que debería convertir en un valor irrenunciable. Una bandera, para 

decirlo sin retórica.  

 

En este punto, mi tolerancia ha llegado al límite. Sé que una intervención más que siguiera 

las huellas de las últimas dos me entregaría a una espesa desesperanza. Mis interpretaciones 

sociológicas sobre los delirios como extramarginalidad intelectual no se aplican al caso del Obispo 

Rojo. Qué pudo haber pasado aquí para transformar a un crítico en un místico de izquierda, está 
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más allá de mi capacidad de comprensión. No entiendo y punto. Siento la imperiosa necesidad de 

fumar un cigarro. Me levanto para ganar la balconada interior que ha sido escenario de los 

intermedios. Y pierdo así la intervención del Viejo Honorable que, me dirán después, dijo varias 

cosas sensatas. Voy al baño, fumo otro cigarro. Hago todo lo que hace alguien que no quiere volver 

donde tiene que volver. Me decido y regreso a mi lugar en la gran mesa rectangular de las 

sesiones.  

 

Todavía no se termina pero el Gran Arquitecto, para evitar la ceremonia de las palabras 

finales, ha decidido pronunciarlas antes del final. Lo escucho con atención. Dice un par de cosas 

que mi diligente libreta apunta. Primera: el capitalismo está en auge. Saludable recordatorio. Si no 

partimos de ahí, corremos el riesgo de que los molinos de viento, con todo respeto y cariño al 

Caballero de la Triste Figura, se conviertan en nuestro siguiente objetivo. Segunda: el intelectual de 

izquierda está en peligro de extinción. Y confieso que sobre esto tengo sentimientos 

contradictorios. Tercera: la posibilidad de que esta Reunión sea el comienzo de un ciclo ellas. Y 

sobre eso también tengo sentimientos contradictorios.  
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Al final 

 

 yo también debo intentar un balance. ¿Qué he aprendido en dos días de palabras: 

diálogos, desencuentros, enfrentamiento civilizado entre opiniones y actitudes divergentes? ¿Qué 

sé ahora que antes no sabía? Voy a tratar de resumirlo en sus mínimos términos.  

 

El punto de arranque es, siempre, la virtud incontaminada. En algún momento de nuestras 

vidas nos sentimos encarnación de una causa impoluta. Después viene el contacto con el mundo. Y 

ahí descubrimos que no hay ángeles. Pero el problema no es sólo privado. La realidad es más 

compleja que las verdades que pretendían encerrarla en una cuadrícula en que todo tendría una 

explicación, un sentido. Y el resultado de este doble reconocimiento es el cinismo. Me convierto en 

pieza de algo que he dejado de entender y que, sin embargo, mientras ando por ahí como 

sonámbulo, me dice cuál es la dirección correcta. De ahí en adelante, el proceso es un declive 

dramático. Quien sigue el camino puede convertirse en fanático de una causa que exige olvidar los 

escrúpulos que son mi contacto inconsciente con el mundo. Y, al final, quien siga el camino puede 

convertirse en guardián de un campo de concentración. El peldaño más bajo de la condición 

humana. El olvido de la humanidad a favor de la causa. No pretendo decir que ese camino de la 

virtud incontaminada al guardián de un campo de concentración sea un camino necesario. Sólo 

digo que es un camino posible. 

 

Así como es posible otro. Me explico. Estamos otra vez en el punto de arranque: la virtud 

incontaminada. El paso siguiente, para mi confesión de parte, ascendente, es la conciencia de que 

el mundo es más complejo de lo creído inicialmente. Un descubrimiento que me envuelve en ideas 

que no pueden empalmar de manera decente con la necesidad de entender el mundo del que soy 

parte. Y a partir de aquí se abren dos opciones. La primera que va hacia el conservadurismo, como 

reconocimiento de que el mundo no tiene remedio. Un conservadurismo que puede tener una 

variedad de claves: el cinismo como afirmación del carácter irremediable del mundo; una certeza 

de trascendencia que me hace observar lo que aquí ocurre como un tránsito que no merece toda la 

atención; o como liderismo (carismático o tecnocrático) que parte de la idea de que las sociedades 

deben ser arrastradas hacia el lado que sea, por falta de una inteligencia colectiva incorporada e 

ellas. Mulas ariscas de la historia.  

 

Pero, obviamente, de la conciencia de la complejidad del mundo no se deriva 

exclusivamente la opción conservadora. Se puede derivar el camino de una refundación de la 

izquierda. O sea, del sector político que sigue buscando poner el sueño de la perfectibilidad 



 103 

humana dentro del mundo.  Un camino que supone hoy el reconocimiento de nuestras pasadas 

responsabilidades. 

 

Siendo que, a veces, me sale el economista que tengo adentro, si bien, debo decir, 

bastante controlado, necesito esquematizar todo ese circuito complejo de derivaciones. 

Simplifiquemos así: 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                               

 

 

Esto es, más o menos, lo que he entendido. Naturalmente las cosas son más complejas que 

mi esquematización. De cualquier modo, no me parece un ejercicio trivial. Cada uno de nosotros 

debe hacer un ejercicio de honestidad intelectual y ubicarse –con todas las salvedades ligadas a 

recorridos personales únicos- en ese entramado de posibilidades. 

 

Eso he entendido. Y mi impresión es que la intelectualidad de izquierda de este país se 

encuentra entre la incapacidad de mirar críticamente su pasado y la debilidad para generar ideas 

políticas originales.  Una forma de no entender que la entrada de aire fresco en un cuarto , si bien 

puede desordenar papeles, vuelve el ambiente más habitable para hospedar nuevas empresas. La 

autocrítica, una seria posibilidad de reforzamiento de una cultura de izquierda libre de mitos,  que 

se resiste a cumplirse, no es sólo un cierre hacia el pasado, es, sobre todo, una renuncia al futuro.   

 

Me despido de La Feminista con la que intercambié miradas socarronas que me permitieron 

superar sin mucho daño aguas con frecuencia turbulentas. Ha terminado. Regreso a casa. ¿A casa? 

 

   VOLUNTAD IMPOLUTA 

     cinismo 

     fanatismo 

  guardián de campo       
      de concentración 

  reconocimiento de la  
   complejidad del mundo 

     asunción de la 
  responsabilidad histórica 

conservadurismo 

   refundación de la  
             izquierda 
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Como epígrafe retardatario 

 

quiero registrar un villancico que acabo de descubrir. Lo escribió Sor Juana Inés de la Cruz 

para que fuera cantado en la Catedral de Puebla en los maitines de la Navidad de 1689. 

Exactamente un siglo antes de otros maitines más sangrientos que parieron ese mundo político 

dentro de cuyos enigmas seguimos atrapados. 

 

                          Dejen que el Sol llore; 

                                        pues aunque al nacer 

                                       también llora el Alba 

                no llora tan bien: 

                                     ¡dejenlé! 

                que es el llanto del mal 

                Aurora del bien.  

 

Lamentar (y tratar de entender) el mal pasado es el único camino que puedo imaginar para 

no volver a repetirlo. Las certezas envejecidas no son ni auroras ni crepúsculos, son sólo una 

persistente impotencia, una manera de ir, con una sonrisa seráfica, hacia peores derrotas de las de 

donde venimos. Afortunadamente, Puebla no fue sólo eso.  

 


