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Una explicacion no pedida

Nadie es perfecto y yo, para confirmar la norma, soy un profesor universitario. Expresion
de un universo cuyos inciertos méritos se mezclan con menos inciertos vicios. De los cuales no
hablaré porque no es facil encontrar a alguien, incluyéndome a mi, interesado en el asunto. Desde
esta atalaya de vidrios empanados, suponiendo que exista alguna de cristales diafanos, me veo
obligado (qué remedio) a observar el mundo. Aunque no sea facil creerlo, incluso entre los ropajes
ostentosos de los habitantes de esa cosa que se autodenomina academia, se esconden a veces
seres humanos: individuos que miran el mundo buscando respuestas. Respuestas que a menudo
tienen el gusto travieso de contestar demandas que no se hicieron o que alimentan secuelas de
preguntas imprevistas. Y no hablaré de "condicidn humana", que es una anguila escurridiza que se

entretiene escapandose de las manos que creian, santa ingenuidad, haberla atrapado.

En esta confesién preliminar tendré que reconocer dos defectos iniciales de una gravedad
que cada lector clasificara seglin sus humores e inclinaciones. Mi condiciéon de hombre de izquierda
y de moderado anacoreta. Ser de izquierda cuando el nuevo milenio acaba de comenzar a gatear,
parece un disparate, como la obcecacién de quien emprende un viaje a otras tierras llevando
consigo, segun origenes y gustos, spaghetti o salsas enlatadas de chile chipotle. Como entrar a otro
tiempo, cargando obtusamente los jirones de un pasado que, para empeorar las cosas, envejecio
mal. Para mi parcial descargo, sélo puedo decir dos cosas. Mi ser de izquierda carga si inercias,
pero también, segln los dias, un revoltillo variable de vergiienzas. La segunda es la terquedad del
naufrago que, no sabiendo hacer otra cosa, vuelve a embarcarse aunque lo haga ahora con cierta
circunspeccion echando miradas aprensivas hacia casco, castillos y cubiertas. Sobre los puentes de

mando, mi confianza, creo, se ha deteriorado irremediablemente.

La condiciéon de moderado anacoreta es algo que la vida, mezcla de genes y accidentes, me
ha hecho descubrir en mi mismo en los Gltimos afios; y que un amigo me reveld con claridad
brutal, hace poco. En una reunion social, le preguntaba quién era alguien que me habia saludado
con familiaridad. Abro un paréntesis. Vivo en el constante embarazo de no poder asociar las caras
con los nombres de sus portadores. Una fuente eterna de dudas y sonrojos. El amigo en cuestion
me contestd a boca de jarro: el problema es que no te fijas porque estas técnicamente
impreparado para la vida en sociedad. Confieso que es cierto. La ingenieria de la convivencia no se
me da con aquella soltura que observo con celos en otros. Lo cual explica probablemente mi

condicién de profesor: la universidad como convento laico, una forma de repliegue, un estar en el



mundo sin estar realmente en él. Estar o no estar, éste ha sido el dilema que la vida universitaria
me ha resuelto bondadosamente. La mia es una carcel abierta: una cueva tapizada de libros
adonde regresar y un lugar desde donde escaparse cuando el tedio te envuelve en una densa capa

plomiza. En fin, una realidad atenuada.

Pero hay algo mas que debo decir ahora para que el ego no me estorbe demasiado en la
historia que contaré aqui. Soy extranjero. Necesito eliminar el posible patetismo que carga la
palabra haciendo una afirmacién estadistica: he pasado la primera mitad de mi vida en Italia y la
segunda en México. Dos paises que se enredan dentro de mi y que me producen una mezcla
inestable de orgullo y verglienza. A veces me ocurre sentirme extranjero, sobre todo cuando

alguien me recuerda que lo soy.

Una ultima referencia personal a la cual miro con soterrada vanidad: el orgullo de haber
llegado al Dos mil. Ha sido todo un logro. Después se me ocurre pensar en mi madre y para ella
fue una hazafia de creatividad, de soportacion sin ser una santa, de soledad, sobre todo la

soledad, aceptada con dignidad como una segunda piel.

Bien, las coordenadas estan dadas: profesor, izquierdista, anacoreta, extranjero vy
orgulloso. Ahi en medio, entre estas cinco dimensiones, estd ese sujeto que, por costumbre y
necesidad, llamo yo. Y ahora ya soélo queda explicar qué hace en estas paginas ese yo. Esta aqui
para contar una historia, la de una reunidén de intelectuales de izquierda en una ciudad de la

provincia mexicana, Puebla. ¢Es posible imaginar algo aparentemente menos atractivo?



La llamada

fue inesperada. Estaba encerrado en los seis metros cuadrados de mi cubiculo y trataba de
ordenar ideas y materiales varios para la conclusion del segundo capitulo de un libro que se me ha
vuelto una condena autoimpuesta. Cuando lo comencé, hace tres afios, me parecia que el tema era
novedoso y capaz de producir luces inéditas. Y como casi siempre ocurre, me lancé a la empresa
con una mezcla de ingenuidad, excitacion y espera de grandes descubrimientos. No es que ahora
haya perdido mis esperanzas, pero no hay nada como la rutina para sofocar el entusiasmo.
Después de haber leido centenares de libros, documentos y articulos de revistas especializadas
comienzo a sospechar que el mundo era menos ignorante de lo que suponia inicialmente y una que
otra duda me asalta, de vez en cuando, sobre la originalidad absoluta de mis ideas rectoras, por
llamarlas de alguna manera. Aquella mafiana me fatigaban dos cosas. La primera era que, para
completar el Gltimo capitulo del libro me faltaba un afio y comenzaba a agobiarme ese rutinario
picar piedra para construir una estructura que al inicio, y en el encierro de mi mente, me parecia
mas resplandeciente que el resultado final que ahora comenzaba a vislumbrar. éPor qué sera que
las realizaciones son casi siempre mas triviales que las ideas que las inspiraron? Musil decia que
convertir en realidad una idea es comenzar a traicionarla. No quisiera usar la antropologia para
redimir mi vacilante psicologia, pero espero que sea asi. Escribir un libro es fijar un rumbo que se
perdera recorriéndolo: una mezcolanza de frustraciones y de descubrimientos inéditos. Un perderse

y encontrarse que avanza entre desaliento y excitacion.

La otra fuente de molestia es que me preguntaba cuanto ganarian por cada pagina de sus
novelas Stendhal o Tolstoi. Cobro mi sueldo desde hace tres afios para escribir mi libro y
comenzaba a sospechar que la retribucion que el Estado mexicano hace el favor de depositarme
cada quincena, y lo que me habria depositado un afio mas, era probablemente muy superior, por
pagina escrita, de lo que el francés o el ruso habian recibido por sus obras. Un pensamiento que no
contribuia a levantarme la moral. Envuelto en este estado de animo -para el cual el Unico remedio
es seguir picando piedra con la obtusidad de un condenado que hace su trabajo con mas ahinco de

lo que los carceleros le exigen- sond el teléfono.

No me gusta el teléfono. Es una intrusiéon de gente que quiere cosas y sobre todo la peor:
ocupar tu tiempo. Pasados los cincuenta se tiene poco tiempo hacia delante y el tener mucho hacia
atras obviamente no es un gran consuelo. Me imagino que en la Ultima parte de nuestras vidas, los
seres humanos intentamos hacer aquello que el embotamiento de la juventud no permitié cumplir.
Hay mucho por hacer y poco tiempo para llegar, si no cerca, por lo menos no tan

escandalosamente lejos de lo que en la juventud uno decidié que era. Para mi desgracia, estoy



lejos de mis deseos (llamémoslos ambiciones, imagenes idealizadas de mi mismo o lo que sea) vy el

budismo no se me da. Levanté el auricular.

Era un viejo amigo a quien no veia desde hacia afnos. Una de las primeras personas
conocidas en México cuando estaba recién desempacado por estos rumbos. Yo, no él, que es
mexicano, historiador, marxista y antiguo dirigente de ese Partido Comunista que, después de
décadas, como dirian mis hijos, de no pegar el chicle, decidid, en un acto inesperado de lucidez,
disolverse. Habia dejado el pais, él, no yo, para ir a ensefiar no sé qué en no sé cual universidad de
Estados Unidos. Una amistad lejana, construida sobre un conocimiento ocasional y que nunca tuvo
gue ponerse a prueba con la frecuentacion consuetudinaria. Con el paso de los afios, su comunismo
de juventud se habia desdibujado hacia una vision socialdemdcrata que era exactamente lo que en
México resultaba brillantemente ausente. De un aislamiento a otro. Como retomando una
conversacion interrumpida hace afios, se puso a hablarme de su descontento frente a la izquierda
de su pais. Sélo recuerdo algunas de las palabras que me llegaban por el cable: populismo,
mesianismo, caudillismo, ausencia de discusion politica seria. Para concluir, y mostrarme todo su
enfado hacia un atraso cultural que le parecia escandaloso, dijo: habrase visto una izquierda que

habla de lideres naturales. En lugar de ir hacia adelante, vamos hacia atras.

Su desahogo era parte de los prolegdmenos de algo que tenia en la cabeza. Me invitaba a
un seminario de intelectuales de izquierda en la ciudad de Puebla. Sintié la necesidad de aclararme
que se trataria de un encuentro cerrado, sin prensa ni publico: una especie de encuentro de
penitentes de muchas creencias, si no derrotadas, que obviamente no estaban en el momento mas
brillantes de sus antiguas certezas. Se trata de saber, dijo, en qué punto estamos después de
tantos naufragios, qué aprendimos, si es que lo hicimos, y si tenemos algunas ideas comunes sobre
la refundacion cultural de esa cosa, la izquierda, que en la historia de México ha sido mas un
fendmeno de feligreses de varios cultos en la contemplacion de sus propios exclusivos ombligos
gue un fendmeno de masas. ¢Podria hacerme cargo de una ponencia de quince minutos para
introducir la discusion sobre los temas de economia internacional? Mi respuesta fue no. La cosa no
me atraia sobremanera. Pero la respuesta también fue si: me interesaba conocer el mood de los
intelectuales de ese archipiélago fantomatico que es la izquierda mexicana. Una clase de bicho con
el cual no tengo, suponiendo que lo tenga con otros, una relacion habitual. Mi Unica o, por lo
menos, la mayor vinculacién con el mundo, y mucho me temo que se trate de un vinculo algo
unilateral, son mis clases y los articulos semanales que desde hace década y media escribo en un

periddico de la Ciudad de México.



Me gand la vanidad. Que alguien se acordara de mi existencia me hacia pensar que mis
mensajeras botellas periodisticas, lanzadas a las olas los martes de cada semana, en algunos casos,
por lo menos en el de mi amigo, habian llegado a su destino. No podia responder que no a lo que
me parecia un reconocimiento. Acepté participar con la reserva, para mis adentros, de que no
abriria el pico. Con la mejor técnica de marketing, mi interlocutor me anuncié la presencia de varios
nombres altisonantes del Gotha de la /intellighentsia izquierdosa de México. Y tal vez ésta no fue la
razdn menor de mi aceptacion. En mas de veinte afios de vivir en México son muy pocas las
personas con las que me frecuento regularmente y menos aun las personas importantes. Quiero
decir, para que nadie se ofenda, aquéllas cuyos suspiros o ritmos cardiacos afectan de alguna

manera el metabolismo intelectual, o de cualquier otro tipo, del pais.

Voy a ilustrar con un ejemplo mi condicién semieremitica. Una compafiera de trabajo con
vocacion de Celestina, me preguntaba hace algunos dias si tenia amigos solteros para invitar a su
casa a una fiesta disefiada para acercar corazones solitarios. Quedé pensativo sin encontrar ningln
nombre que llenara el requisito. Y otro compaiero de trabajo, que observaba mis dubitaciones,
soltd: deja de lado amigos solteros, la cuestidn es étienes amigos? Obviamente tengo, pero prefiero
no contarlos. A la hora de hacer sumas y restas, me temo que los dedos de una mano me
guedarian sobrados. Me rei y luego pensé épor qué serd que la gente, en ocasiones, en una sola
frase dicha descuidadamente le revela a uno lo que creia su secreto mejor guardado? Moraleja: o

soy transparente o mis conocidos son una bola de lacanes ambulantes.

Regreso a las personas importantes. Hace afios, una de las principales revistas italianas me
pidi6, por boca de su director, un articulo que debia ser una entrevista doble a Octavio Paz y a
Carlos Fuentes. Las elecciones presidenciales estaban en puerta y el enfrentamiento entre dos
gigantes, en version de querella en el star system, evidentemente era lo que mas interesaba por
razones de morbosidad intelectualperiodistica. Tuve que confesar que no los conocia. Y tengo que
abrir un paréntesis. A uno de los dos ya no lo conoceré y a veces me siento culpable por la maldita
pusilanimidad que me hizo perder la oportunidad de acercarme a una de las cabezas mas notables
de la historia de este pais y, creo, del mundo. De vez en cuando, me contento con leerlo y cada
vez, leyendo palabras que me siguen pareciendo luminosas, experimento la sensacién de que mi
escritura es un ejercicio infantil. Sin embargo, y exactamente al mismo tiempo, es como si la
inteligencia de Paz me contagiara. Me siento engrandecido, como si sus palabras fueran la
envoltura fascinante de pensamientos que siempre pensé sin saberlo, o que bien pudiera haber
pensado si solo fuera un poco menos perezoso y un poco mas inteligente. Pero él se fue y yo me
quedo hablando con un fantasma y rumiando contra el destino y contra esa irremediable estupidez

mia de suponer que el presente es eterno.



Vuelvo a la llamada. Dije que aceptaba la invitacion sin renunciar a la reserva intima de que
tal vez no lo haria. Decir que si me resulta a veces comodo para rehuir explicaciones engorrosas
que requieren tiempo y paciencia. Exactamente lo que normalmente me falta. El si es mas expedito
que el no. Estar de acuerdo no requiere explicaciones, no estarlo supone envolverse en
aclaraciones que uno no quiere dar y el otro no tiene interés en escuchar. Y decir que no tienes
ganas, que aquel dia piensas ir al cine o pasarte en dia leyendo los periddicos o viendo la television,
aun no forma parte de los cddigos aceptables de la convivencia social. Sin considerar que dar
respuestas por teléfono, o sea, en tiempo real, es algo que me resulta a menudo terriblemente
fatigoso. Necesito tiempo para pensar y al otro lado del cable siempre esta alguien esperando una
respuesta inmediata. Si hay algo que envidio de los mexicanos es la soltura con que, en un giro de
frases bien torneadas, dejan el interlocutor en una situacién de perfecta vaguedad sin herir
susceptibilidades. Yo, en cambio, me escucho farfullar dudas e incoherencias que deben producir

en el interlocutor una impresion no excelsa sobre mi capacidad de razonar con coherencia.

El encuentro comenzaria un viernes y duraria dos dias. Se me sugirié que llegara desde el
jueves por la noche para participar descansado en la inauguracion. Dije que lo pensaria. Pero la
idea de dormir tres noches en un hotel, las de jueves, viernes y sabado, no me atraia en absoluto.
Decidi finalmente que saldria la madrugada del viernes y dormiria en Puebla una sola noche, para

regresarme el sabado por la tarde.



El viaje

fue placentero. Sali poco antes de la seis de la manana por llegar a tiempo por la
instalacion formal de la reunion. Pocos carros en las calles y poca gente caminando, salvo por los
rumbos de la calzada de Zaragoza (que recuerda el nombre de un joven general que, en un
momento critico de la historia de este pais, no estaba del todo seguro si disparar contra los
franceses invasores o contra la sociedad conservadora de Puebla), donde autobuses, mas o menos
destartalados, recogian racimos cerrados de rostros oscuros que apenas se distinguian en la
negrura de gases y nubes de polvo del dia que no terminaba de quebrar. Gente que se
desparramaba a sus trabajos por distintos rumbos de la ciudad cargando en el cuerpo los vestigios
de la tibieza de la cama mientras se enfrentaba al nuevo dia en la peor forma. En autobuses
glaciales, con una que otra ventanilla estrellada y convertida en puerta de tuneles de viento para
experimentar la resistencia, ya no de algin material, sino de gente de carne y hueso. Vehiculos
sobrecargados de gente en equilibrio precario entre el embotamiento de la noche y la irascibilidad
del despertar. Sin considerar la cereza en el pastel: los malditos choferes con el radio a todo

volumen.

Sin embargo, estas excepciones de una periferia que cada dia amanece con millones de
personas que marchan hacia talleres, casas donde hacer limpieza y cuidar nifios, mercados, oficinas
de intendencia del DDF, gasolineras o farmacias, no alcanzan a cambiar mi impresién de esta
ciudad. La Ciudad de México se despierta tarde y ésta es mi arraigada conviccion, no obstante lo
gue observaba distraidamente a los bordes de la via rapida que me acercaba a la salida de la
ciudad. O tal vez, hay distintas maneras en que las ciudades se despiertan y yo confundo un
problema de modos con uno de tiempos. En la Turin de mi juventud, excluido el nlcleo mas
estrecho del centro donde las tiendas de lujo abrian relativamente tarde, toda la ciudad se
despertaba temprano. La Turin de los cincuenta y los sesenta estaba regulada por los ritmos de la
FIAT, por sus turnos que engullian a través de las puertas de Mirafiori decenas de miles de
empleados y expulsaban otros tantos. Como enormes bocas y anos industriales, con un ritmo

digestivo seguro y predecible. Como si la ciudad hubiera nacido con la FIAT miles de afios atras.

Tres clases de tiendas abrian poco después de las cinco, las lecherias, los bares y los
negocios de periddicos. Refugios transitorios de luz y calor en los inviernos ligubres de la ciudad. El
rito matutino suponia, para la gente que entraba en el primer turno de la fabrica, una parada en el
café y una lectura rapida de los periddicos frescos de la jornada. Daba la impresion que la tenue luz
de la manana fuera el acompafamiento musical de un ascenso social. Los primeros en despertarse

eran los obreros y después, en rapida sucesion, los cafés comenzaban a poblarse entre las seis y



las siete, siete y media, de oficinistas, maestros, profesionistas y demas figuras sociales que, por la
dificultad de establecer un metro comin y por escasez de imaginacion, alguien bautizd como clases
medias. En el café, obreros y albaiiiles eran los primeros en entrar y lo hacian tiritando en invierno,
con el periddico doblado en los bolsillos de paleté y chamarras, mientras pedian un grigioverde, un
menjurje de grappa y unas gotas de menta. La ciudad se reinventaba cada mafiana entre el
grigioverde y el café y entre L'Unita, La Stampa o Tuttosport. En México, conseguir el periddico
temprano por la mafiana es una experiencia normalmente destinada al fracaso y que a menudo me

estimula reflexiones chauvinistas y filosofemas baratos.

Es agradable manejar en carretera; sobre todo de noche o en la madrugada, cuando el sol
aun no sale, pero se sabe que en algin momento lo hard, volviendo innecesarios los faros del
automovil. Como la espera confiada de un acontecimiento que rompera, con la negrura
circundante, esa especie de entorpecimiento ensimismado que la oscuridad propicia. La carretera
entre la Ciudad de México y la de Puebla avanza sinuosamente entre bosques de pinos y no obliga
a una atencion concentrada. Es una carretera que deja pensar. Durante su primer tramo, que sube
las estribaciones del eje volcanico, la sefal del radio se pierde progresivamente. La estatica se
vuelve poco a poco insoportable y no queda mas remedio que apagar el aparato. Y asi, sin
premeditaciones, uno deja la mente vagar como en un suefo despierto. Y de cualquier manera es
reconfortante, de vez en cuando, renunciar a esos locutores de radio (y television) que en México
sienten el deber de propinar a sus escuchas sermones de una ramploneria prodigiosa, como
condimento inevitable de las noticias. Sospecho que en los novelistas convertidos en iluminados
civiles y locutores que, navegando entre una sintaxis disparatada, se creen reencarnaciones de
Caton el censor, estan dos rasgos caracteristicos de aquellas realidades colectivas que

consoladoramente seguimos llamando en via de desarrollo.

Iba a la ciudad de Puebla con curiosidad hacia una intelectualidad de izquierda para la cual
no tengo una simpatia desbordante, y con pensamientos perezosos que se prendian y apagaban sin
orden o, por lo menos, sin ninguno que fuera racionalmente discernible. Me invadia una mezcla de
temores y prejuicios. Algin tiempo antes, la universidad me habia invitado a un coloquio de
historiadores y no habia sido una experiencia agradable. Recordaba el viaje de ida en una de esas
camionetas modernas que estan a medio camino entre el automdvil y el autobus, amplias y con
aire acondicionado, que la universidad habia enviado para recoger en México a un joven historiador
de la UNAM y a mi.

Por esa amabilidad a la que uno se siente obligado cuando viaja en compariia de otros, se

entablé un didlogo que termind por ser deplorable. Una de esas conversaciones que en
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circunstancias normales interrumpiria para darme la media vuelta y entregarme a negras
reflexiones sobre la irremediable estulticia del género humano. Pero ésta era una salida imposible
estando en una camioneta que corria a cien kildmetros por hora sobre la carretera. Me ha ocurrido
a veces hacer desplantes de este tipo, cuando mi tolerancia llega al limite de sus posibilidades que,
confieso, no son muchas. La tolerancia sera una esencial virtud democratica, pero si hay algo que
me rebasa es la pedanteria académica. Cuando mis congéneres se vuelven sibilas cumanas, me
socorre a veces la ironia y, cuando la ironia me falla, no me quedan mas recursos que alejarme lo

mas rapidamente posible de la fuente de esas nieblas pegajosas hechas de certezas librescas.

He vivido un cuarto de siglo en México y éste es mi pais, aunque cada vez que lo pienso me
sobrecoge una timidez que ain no me explico. Con mi forzado compaiero de viaje entablé una
conversacion sobre no recuerdo qué tema. Tal vez habldbamos de algin episodio reciente de
corrupcion. Me escuchaba con esa atencion tensa que, a veces, quien no estd de acuerdo con uno
usa como coraza para atrincherarse en una razén exclusiva que no quiere ser penetrada por otras.
Aungue no haya motivos para que quien me lea en este momento me crea, de cualquier manera
debo decir algo. Siempre trato de evitar que mis opiniones criticas sobre los acontecimientos de
este pais sean dichas con el tono de quien se complace en comparaciones construidas sobre la idea
de que a//d todo esta bien y acs todo estd mal. Si algo me esponja en la vida son las personas que
creen que Dios, en el primer dia de la creacién, en la gloria de su creatividad inaugural, cred su
terruno y, de ahi en adelante, cada vez mas cansado, fue creando el resto del planeta. Tengo un
pariente que esta inconsciente y firmemente convencido de que, en el primer dia de la creacion,
Nuestro Sefior cred Saluzzo (una pequefia ciudad piamontesa donde los accidentes me hicieron
nacer) y, al final de su primera semana de trabajo, ya cansado y tal vez algo borracho, creé Sicilia.
Para no hablar de Africa, cuando Jehovéa estaba ya evidentemente trastornado y no sabia lo que
hacia. En mis jerarquias de repugnancia, esta clase de personaje viene de la mano con el

académico fanfarron.

Por desgracia, habrd que reconocer que el mundo estd todavia lleno de franceses que
miran las piramides de Cichen Itzd como una version técnicamente mezquina de la Tour Eiffel, de
italianos que son capaces de pedir spaghetti en un restaurante de Bangkok o de sobrinos del tio
Sam que van por el planeta midiendo las distancias irremediables entre su democratica tierra y la
barbarie circundante. Tal vez ese género de individuo sea hoy menos frecuente que tiempos atras,
pero sigue infectando el mundo como una mina flotante que, de vez en cuando, desparrama

alrededor los humos letales de su candida estupidez.
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¢éPor qué digo esto? Obviamente, para salvarme el alma. Intento no ser (con cuanto éxito lo
dirdan mis no numerosas huestes de amigos y conocidos) un personaje de este tipo. Este es un pais
que quiero y que me duele. Y de pocas cosas estoy mas seguro que de ésta: México imitara con
éxito los modelos que escoja el dia que se invente a si mismo. Que sepa encontrar en su pasado lo
mejor del futuro que desea. Mi antipatia hacia Porfirio, Diaz aclaro, viene de ahi, de ese intento
descabelladamente frivolo de afrancesar una cultura con raices profundas. En el Ipiranga, por
desgracia, no habia ningln periodista que recogiera los pensamientos del viejo dictador derrotado.

Cierre de paréntesis.

Mi compafiero de viaje me dejo hablar hasta que finalmente le salié lo que se le habia
atrancado en alguna parte del cuerpo. Si, pero ustedes tienen la mafia, exclamé casi como una
liberacion. Como si la ley de gravitacion homologara el planeta exculpando a México de sus
verglienzas. Mal de muchos, consuelo de tontos, creo que se dice. En Italia se diria, menos
agresivamente, mal comune, mezzo gaudio. Como le ocurre a menudo a los que dejan que sus
tripas prevalezcan sobre esa precaria razon que nos hace en medio de tantas sefales equivocadas,
mi interlocutor se quedaba corto. La mafia, la corrupcion politica, el débil sentido del Estado, la
colusion entre politicos y criminalidad organizada, la hipocresia santurrona de los ladrones de
Estado, la vacuidad ampulosa de politiquillos de cuarta categoria, una burocracia servil hacia arriba
y arrogante hacia abajo. Eso habia sido y, en buena medida, seguia siendo Italia. Y aqui me
detengo porque no quiero enfrascarme en un concurso de a quien le fue peor en los Ultimos siglos.
No me ofendié la mencién de la mafia. Me resultd ofensivo el pronombre: ustedes. Mas que
ofendido me senti excluido. Como si alguien me tirara la puerta a la cara, diciéndome: tU oclpate
de tus problemas y no te metas en lo que no te concierne. Intenté explicar que después de 25 afios
de vivir en México tal vez ya me merecia un trato distinto al de un turista. No criticaba a este pais
con la jactancia de quien cree que las respuestas estén impolutas en alguna ensefnanza externa que
no se aprendid. Pero, mientras hilaba palabras tras palabras, me daba cuenta de la inutilidad del
esfuerzo. Hay cosas que no se pueden decir en voz alta, suenan falsas. ¢Como decir yo quiero a
este pais? Hay intimidades que, expuestas a la luz del sol, se vuelven anodinas, peor, hipdcritas.
Estaba airado conmigo mismo por dar explicaciones. En la primera oportunidad en que el silencio

no pareciera demasiado espeso, me callé. Y asi me quedé durante el resto del viaje.

Pero el mal augurio inicial seria el anuncio de lo que vendria. Fui hospedado en un hotel
incomodo y repleto de participantes del coloquio de historiadores. Me molestaba estar en medio de
gente que venia a lo mismo que yo y que sin embargo no conocia. Y la tecnologia de las
conversaciones casuales no se me da facilmente. Mi compafiero de viaje dio una tediosa

conferencia en la que cada frase hospedaba el nombre de alguna figura excelsa de la historiografia,
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la filosofia y demas edificios consagrados del pensamiento. Me dio gusto reconfirmar para mis
adentros que la xenofobia y la sandez -en este caso, en versidon académica- son hermanas
siamesas. Y no quiero ni hablar de los organizadores, que se comportaron, en contraste con una
arraigada tradicion mexicana de hospitalidad, como si fueran una mezcla de malhumorados
empleados postales de la Bulgaria de los afos cincuenta y de dirigentes estudiantiles desdefiosos
hacia las tareas minimas de la vida cotidiana. Me vengué, en el momento de mi conferencia,
bajandome de la tarima en la que me habian encaramado y obligando a todos los asistentes a
mover sus asientos para formar un semicirculo frente a mi. La otra venganza fue mas sutil: si es

que mi ego no me traiciona tan groseramente, di una de las mejores conferencias de mi vida.

Con estos antecedentes, mientras el carro viajaba hacia la ciudad de Puebla, alimentaba
ciertos temores sobre lo que me esperaba. Manejando, la mente se me iba hacia mi madre, en
Italia, cuya enfermedad se agudizaba. Hacia mi hija pequefia, que habia decidido irse a estudiar a
Bologna después de afio y medio en la facultad de filosofia de la UNAM. Pensando en mi madre y
en mi hija, no podia evitar pensar que no habia sido un buen hijo y como padre tampoco habria
ganado ningln concurso. Y lo peor del asunto era mi molesta conciencia de no saber como ser lo

uno o lo otro. ¢Cémo educar a los hijos? éQué quiere decir educar?
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La llegada

fue complicada, como siempre que voy a Puebla. Me pierdo irremediablemente y eso de las
calles que se llaman oriente, sur, poniente, y con nimeros que supuestamente las clasifican para
simplificar la vida a los transelntes, me parece un desplante de cultura protestante en un mundo
catdlico que, por tradicién, asigna a las calles nombres de proceres, poetas y demas personaje que
la toponimia pretende inmortalizar. En los nombres de las calles, los adversarios de un tiempo se
reconcilian y la historia nacional se vuelve ecuménica. No me gusta que se les dé a las calles
numeros e indicaciones topograficas, en primer lugar porque normalmente no tengo la menor idea
de qué significa concretamente, como indicador de direccién, oriente o sur, y en segundo lugar
porgue me produce una impresion desangelada de exactitud que revela en las ciudades una triste
voluntad de precision cartesiana. Como si poner nimeros como nombres de calles fuera una forma
de convertirlas en crujias. Pero tenia otro motivo de malestar: manejar en una ciudad de la
provincia mexicana con placas del DF es una desgracia. Los demas automovilistas son inclementes
frente a las hesitaciones, la marcha lenta del visitante que busca una direccién que no encuentra.
La animadversion hacia la ciudad capital, que ademas de ser el corazon del pais ha acumulado en
los siglos higado, rifones y casi todos los demas o6rganos en una especie de concentracion
autofagica, se descarga liberatoriamente en claxonazos agresivos hacia el desafortunado visitante

que carga, con las placas del DF, un estigma inocultable.

Y no quiero ni mencionar el hecho de que pedir informacion de calles en México es
normalmente una experiencia aterradora. Los mexicanos son amables y peligrosos: incapaces de
decir que no saben ddnde se encuentra un determinado sitio por algun tipo de timidez, se inventan,
por amabilidad hacia el descarriado, las indicaciones mas exdticas y son capaces de entregarlo a
uno a la perdicidn mas desesperante. No es que ésta sea una norma absoluta, pero el riesgo
siempre estd presente. Y buscar una calle a las ocho de la mafiana, la hora en que llegué, en el
centro de la ciudad de Puebla, no es una de las experiencias mas gratas de la vida, entre taxis
negroamarillos que van por las calles como almas en pena para aprovechar el momento alto de la
demanda, y transelintes que, como acabo de decir, son minas flotantes de una benevolencia

descarriadora.

Llegué finalmente al lugar buscado, lo que no es prueba menor de la existencia de una
piadosa mano divina. Entregué el carro a los encargados del estacionamiento y, como siempre,
experimenté esa sensacion de catacumbas que me producen los estacionamientos, un espacio que
los arquitectos no terminan de humanizar. Empresa, probablemente, no de las mas faciles. Cada

automovil, individualmente considerado, puede incluso ser gracioso, pero todos ellos juntos
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producen un efecto de fealdad irremediable. Prefiero no preguntarme si lo mismo nos pasa a los
seres humanos. Siguiendo al empleado, que habia tomado mi ligera petaca, y cruzando una
estrecha abertura, me encontré de pronto en un amplio patio del siglo XVII rodeado de severas y
livianas columnatas: México. El ex convento de la Inmaculada Concepcion, fundado en 1594 por el
presbitero don Leonardo Ruiz de Jonotla como manda por haber salvado la vida durante una
inundacion, habia sido restaurado con esmero. Los porticos rodeaban el patio por los cuatro
costados con columnas toscanas ligadas entre si por arcos de medio punto. Una gran fuente en el
medio y colores ocres en los distintos volimenes daban al conjunto una impresién de equilibrio
fuera del tiempo. Después de tanto tiempo de vivir en este pais no puedo dejar de asombrarme
cada vez que redescubro ese sentido del color que los mexicanos tienen casi como instinto. En
Europa, estas combinaciones de colores, que aqui forman parte de una naturaleza que sigo sin
entender, serian inconcebibles. Como Toledo o Tamayo. Y obviamente esto no tiene nada que ver
con las audacias cromaticas tropicales que me chocan y de las cuales Brasil es uno de los mejores

ejemplos mundiales. Amarillos y anaranjados se mezclaban aqui en un equilibrio admirable.

Confesaré uno mas de mis resquemores. La intelectualidad de izquierda que organiza un
encuentro -en este caso sobre si misma- me aterra. Temia que me hospedaran en uno de esos
horribles hoteles modernos con pisos de marmol, flores de plastico, mesas de formica y demas
delicias de la modernidad. Aclaro que no provengo de una familia de la aristocracia italiana sino
mas bien de clase media tirando para abajo y, sin embargo, sera la edad, las infulas del
"intelectual" que siente el deseo de ser reverenciado o, mas piadosamente, mi mayor sensibilidad
hacia lo bello que tal vez los afios han intensificado, pero me entristecen los hoteles de medio pelo,
oscuros, modernos y, a menudo, ruidosos. Debo decir que me paso la vida, ademas del encierro de
mi cubiculo universitario, viajando por el pais para dar conferencias sobre temas de desarrollo, y la
llegada a los hoteles de Tijuana, Jalapa, Guadalajara o Monterrey es siempre un momento critico.
El privilegio de conocer gente nueva tiene ese costo. He tenido mucha mas suerte en los hoteles de
Zacatecas, Querétaro, Morelia y Oaxaca. No quiero establecer una norma categdrica, pero me temo
gue el subdesarrollo mexicano produce hoteles coloniales de una belleza asombrosa. Exactamente
lo contrario de lo que ocurre en las zonas de mayor desarrollo del pais. Pero, llegando a Puebla, mi
mayor preocupacion era otra: la posibilidad de que, en un desplante de parsimonia calvinista, los
organizadores me obligaran a compartir un cuarto con algin desconocido. Que una ciega
maquinaria organizativa decidiera por mi con quién compartir un cuarto de hotel no digo que me
quitara el suefio, pero no estaba entre mis pensamientos mas placenteros mientras entraba en el

patio del Camino Real.
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La vision del lugar me reconcilié con la izquierda mexicana y la encargada del hotel, bonita
y eficiente, reforzd la primera impresion. Siguiendo al mozo que continuaba cargando mi
imponderable, por el peso, maletin -haciéndome sentir una especie de maharaja manco-, penetré
en los vericuetos del ex convento: un lujo sobrio en medio de viejos pisos de barro y espléndidos
azulejos. El estrecho corredor del tercer piso, que recorriamos para llegar al cuarto que se me habia
asignado en la recepcion, estaba alumbrado por claraboyas que daban al gran patio de abajo. En el
muro de la derecha, nichos con santos o arcangeles como pétreos habitantes. Un convento. Apenas
el mozo me dio paso para entrar en el cuarto, vi con alivio que habia una sola cama, de esas que
se llaman king o queen size y cuya diferencia nunca he aprendido. Después de las indicaciones de

rito, se fue y me dejé solo.

Estaba en una antigua celda conventual con television y muebles de maderas viejas. Un
arco en la pared indicaba el ingreso a un pequefio cuarto de bafio que era un escueto muestrario
de los azulejos poblanos. Dominaban los tonos pajizos con algunas incrustaciones de azulejos
decorados a mano. Y otra vez descubri algo que sé desde hace tiempo: en México, el alumno
aventajé al maestro. En Espafa, que trajo a estas tierras la ceramica vidriada desde Talavera y
Santillana, no existe nada similar a la variedad, formas y colores de la ceramica mexicana. Hay aqui
una exuberancia de formas y trazos y una vitalidad de colores que en Espafia no existe. Y lo digo
sin olvidar las maravillas de la ceramica mora de Al Andalus. El artesano indigena superd a su
encopetado maestro en todo lo que a arte concierne. En otros aspectos, prefiero callarme para no

meterme en camisa de once varas.

Me di un rapido duchazo mas por el gusto de hacerlo en aquel lugar que por una estricta
necesidad. Aunque, aqui también, prefiero no profundizar el tema, doloroso tal vez, de las
relaciones entre la cultura italiana y el agua. Punto. Solo diré que los indigenas mexicanos, aunque
no creyeran en el Dios verdadero y no hubieran descubierto el uso de la rueda, tenian una

frecuentacion hidrica mas consuetudinaria que sus descubridores europeos.

Bajé al vestibulo. Entre las muchas gracias que me adornan, olvidé hasta ahora mencionar
que soy un puntual patoldgico, lo que, como se entendera facilmente, en un pais como éste, con
una incierta relacion con el tiempo, es fuente interminable de frustraciones, disgustos y rabietas.
Mios, naturalmente. Apenas bajadas las escaleras -evité el ascensor para seguir la exploracion del
lugar- ahi estaban: un corrillo inconfundible de mis congéneres izquierdosos. Mas como forma de
presentacion que para confirmar algo que me parecia obvio, pregunté si ellos también venian a la
Reunién. Comenzo el rito de las presentaciones. Mucho gusto. Mucho gusto. Después de afios,

poco a poco estoy aprendiendo a disimular mi condicion de ostra hosca y a participar de los rituales
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de la cortesia mexicana. Pero tengo que afiadir algo mas. Cuando me presento a algln
desconocido, tengo a veces la esperanza de que el individuo en cuestion reaccione de alguna
manera escuchando mi nombre. Cosas del tipo: ah, lei uno de sus libros, o, ah acabo de leer un

articulo suyo. Y casi nunca ocurre.

Hace poco me invitaron a dar una conferencia en una universidad privada de la Ciudad de
México. Antes de la conferencia, y para mi intima satisfaccion, se me acerca un individuo que me
dice con aire deferente: usted es periodista éno es cierto? Y yo, ofendido en mi dignidad
académica, bueno, si escribir un articulo semanal en un periddico me hace periodista, lo soy. Y él:
ah si, los miércoles. Y yo: no, los martes, y con toda la carga de mi dignidad mosqueada, afiado,
desde hace quince anos. Y él: en el Excélsior, éno es cierto? Y yo: a punto de estrangularlo, no en
La Jornada. Me habia tocado el mas despistado de aquel templo del conocimiento en version de

floreciente negocio. Que, por cierto, termind por no pagarme la conferencia.

Regreso al corrillo del Camino Real. A propodsito iqué nombre tan feo! Me presento con la
vaga esperanza de atisbar el asomo de alguna reaccién en algunos de los presentes, mas alla del
asombro que normalmente produce mi apellido, fuente inagotable de murmuraciones y risitas
ahogadas. Puntual: ninguna. Comenzamos mal, me dije. Caben dos posibilidades: no me conocen o
si me conocen Yy, dada la pluralidad caracteristica de la izquierda mexicana, mi heterodoxia, para
llamarla de alguna manera, les cae directamente en la punta del higado. En este Ultimo caso, la
ausencia de reacciones seria obviamente muy comprensible. Pero, en realidad, queda espacio para
otra posible interpretacion: los mexicanos no son muy expresivos, por lo menos, no en las
relaciones ocasionales. No obstante los estereotipos, en esta tierra, gustos y disgustos suelen
disimularse como una forma de pudor en la que la sangre mexica prevalece sobre la otra. Y sin
embargo, los mexicanos se sienten, con una parcial razén, latinos. Obviamente por el ancestro
espanol y también por la cercana frecuentacion con Estados Unidos, donde aparte de los wasp, casi
todo los demas son latinos, lo que para esos wasp, que se sienten el ombligo del planeta,
dificilmente podria considerarse un cumplido. A lo largo de los afos me ha ocurrido en ocasiones
que alguien me dijera: ah, ustedes también son latinos. Y no comentaré mis reacciones de pedigri

agraviado sobre eso de ustedes también.

Me pongo en el circulo de los que no saben quién soy o que lo disimulan muy bien, o que
les importa un comino, escuchando las conversaciones entre personas que evidentemente se
conocen hace tiempo. Escucho comentarios que no me gustan sobre los muchachos de la UNAM,
que tienen la universidad cerrada desde hace seis meses. Me callo. No estoy aqui para protagonizar

hostilidades. Ya épor qué estoy aqui? En medio de las dudas, tengo una razdn clara: para entender
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algo del metabolismo intelectual de una izquierda mexicana que forma parte de un universo de
izquierda que ha vivido los Ultimos veinte afios recorriendo un interminable Via Crucis. ¢éComo se
explican desde aqui -que es lo que mas me interesa- tantas derrotas? ¢Seguiremos con los
lloriqueos sobre las maldades de neoliberalismo, del imperialismo, la globalizacion de las
multinacionales, las conspiraciones del Norte y similares, o ya habremos entendido algo de la
necesidad urgente de renovar un patrimonio de ideas dramaticamente envejecido? No es facil para
nadie hacer las cuentas con el propio pasado. La vida, si se me permite el desplante, es un cargar
verglienzas pdstumas. No veo razdn para suponer que esto no valga para grandes conjuntos
humanos: ideoldgicos, étnicos, politicos o religiosos que sean. Hacer autocritica no es facil para
nadie. Pero es un transito saludable, esencial, para liberarse de las culpas sin olvidar que, en los
territorios de la politica, nadie es santo. Se me ocurre un ejemplo. La resistencia de las empresas
alemanas de hoy en reconocer sus culpas por haber usado el trabajo forzoso, esclavo en el sentido
mas arcaico del devenir humano, para abastecer a pleno ritmo una demanda militar explosiva que
usaba el trabajo esclavo de una etnia cuya aniquilacién habia sido decretada por aquellos mismos
gue necesitaban los productos industriales producidos con tanto fervor patriotico. Vidas se
perdieron, otras quedaron sefiadas por heridas enterradas en las mentes y en los cuerpos de
aquellos que tuvieron la suerte de sobrevivir. Reconocer la responsabilidad de eso, de parte de las
antiguas empresas alemanas que hicieron entonces lo que hicieron, significaria pagar los

resarcimientos a los sobrevivientes. Un acto minimo de decencia, que aln no se cumple.

¢Estamos nosotros en una situacion mejor? Porque habra que recordar que estas mismas
industrias liberaron millones de seres humanos encerrados en el universo rural proyectandolo
directamente dentro de las delicias y los dolores de la modernidad. Y nosotros tampoco podemos
ser considerados como la encarnacion de la abyeccion. Solo se me ocurre en este momento el
sufragio universal. Estamos obligados a hacer las cuentas con responsabilidades concretas. Pero
esto no es todo, debemos hacer las cuentas con las raices culturales que llevaron a lugares tan
inhdspitos. Como esos en que el paraiso se trastocd en la anulacion de lo mejor de nosotros
mismos. Si queremos seguir hacia adelante no pareceria haber otro camino. Y no estoy pidiendo
actos de contricion sino actos de autoconsciencia. Una virtud que vale hacia el pasado tanto como
hacia el futuro. Estoy aqui para entender en qué punto estamos en este transito azaroso entre
pasado y futuro. No sé qué esperar de mi tribu. Una tribu que no me gusta y que, sin embargo, es

la mia. Por eso estoy aqui. Creo.
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La inauguracion

fue solemne. ¢De qué otra manera podria haber sido? México es un pais de formas publicas
aparatosas entrelazadas con sustancias sociales endebles. Hay un episodio revelador de la
Convencién de Aguascalientes, en plena Revolucion, narrado por Martin Luis Guzman. El pais olia a
la polvora de balazos y artilleria, mientras uno de cada diez mexicanos perdia la vida entre los
campos de batalla, las venganzas y los saqueos bendecidos por alguna causa superior. En plena
Convencidn, el orador predilecto de Zapata, Antonio Diaz Soto y Gama, en un arrebato de
internacionalismo y frente a un auditorio de generales revolucionarios embelesados frente al caudal
de su arenga, trazaba una marcha de la humanidad, en la que las fronteras no eran mas que
artificios deleznables frente a figuras sefieras entre las que se mezclaban Cristo y Marx, San
Francisco, Buda y Zapata. Un mausoleo de glorias que, en su entender, no tenia nada que ver con
naciones y razas. En el apogeo de la inflamada oratoria, Soto y Gama tomd en las manos la
bandera tricolor, que estaba a su lado, y preguntd con desdén équé valor tiene este trapo tefiido de
colores, esta hilacha? Y cuando estaba a punto de arrancar la bandera de su asta, en un solo
instante, esos mismos oficiales revolucionarios que hace apenas un segundo estaban
enfervorizados por la alocucidn del zapatista, desenfundaron sus armas apuntando directamente al
pecho del orador. Dice Martin Luis Guzman: trescientas pistolas salieron entonces de sus fundas. La
profanacion contra el simbolo patrio era intolerable. Soto y Gama no perdié la vida gracias a su

aplomo y a una buena dosis de suerte.

Un episodio extremo, evidentemente. Pero México es la patria del discurso florido, de la
retdrica publica y la solemnidad. Aqui la Constitucion se llama Carta Magna, la bandera, labaro
patrio, la UNAM, la maxima casa de estudios. Cuando doy clase, no es esto lo que hago: imparto
catedra. iValgame Dios! En el gusto por la formalidad solemne, izquierdas y derechas parecen tener
una estética comun. La forma es el fondo decia un clasico contemporaneo de México. Por qué es
asi me parece casi obvio y la explicacion, trivial. Una fusidon mexica y espaiiola y, acercandonos al
presente, una compensacion. La solemnidad como mascara que da certidumbre a lo que no la
tiene, una forma de blindar un universo que es mas precario de lo que se esta dispuestos a

reconocer.

Cargando mi mezcla de interés y suspicacia, me fui hacia el lugar de la reunion a la cola de
la palomilla de mis congéneres. Cruzamos el zécalo de Puebla, con su imponente catedral, querida
por Palafox en el momento cumbre del enfrentamiento con los jesuitas -del que saldria derrotado-

al lado de un jardin que, en los primeros tiempos coloniales, fue tianguis, unico lugar donde los
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indigenas estaban autorizados a vender sus mercancias, para que los curas pudieran acarrearlos
facilmente a oir misa en las capillas cercanas. Un espacio publico donde se impartia justicia y se
ejecutaban las sentencias. Terminado el ciclo de los jueces y los curas, permanece el espiritu del
tianguis. Entre nifios que corretean, parejas que cuchichean en las bancas publicas, ancianos que
leen el periddico, jovenes que hacen lo mismo para consultar las paginas de anuncios clasificados
buscando trabajo, estda una plétora de vendedores de lo que sea: dulces, banderas en miniatura,
globos, silbatos, refrescos, juguetes de plastico, helados. Y, naturalmente, policias de verde con
uniformes raidos que, por alguna misteriosa razén, siempre son de una talla menor respecto a su

complexion.

Los organizadores me habian enviado por fax el programa. De precisiéon teutdnica en la
ordenacion de tiempos para exposiciones, discusiones, intermedios, comidas. La inauguracion seria
a la nueve de la mafiana. Por eso habia llegado a las ocho. Comenzd a las 9:35. Desde antes del
inicio, estabamos ahi, frente a la puerta del salén indicado como lugar de la reunidn, echando
miradas nerviosas hacia los organizadores que no llegaban. Estabamos esperando a mi amigo, el de
la llamada, el Gran Arquitecto de la Reunidén, y naturalmente al Rector de la Universidad, que
pronunciaria palabras alusivas y declararia inaugurado el evento. Ni asomo de ninguno de los dos.
Entré al salon para tomar asiento y hojear el periédico comprado en un kiosco de los portales del
zbcalo. En el lugar se habia formado un gran rectangulo, constituido por mesas de la misma forma
gue ocupaban practicamente todo el espacio. En un extremo de la sala, tres camaras de television.

Recordé a mi amigo diciéndome por teléfono que seria una reunion cerrada y sin periodistas.

éDénde sentarme? éCerca de lo que parecia la cabecera, donde se acomodarian las
autoridades universitarias en la inauguracion y después, presuntamente, los encargados de las
ponencias, o en el otro extremo? Recordé que en mis tiempos escolares siempre me sentaba hacia
el fondo del salén de clase. Una manera de mantener cierta autonomia frente al maestro v,
naturalmente, de echar relajo, enviar papelitos a los comparieros de mas adelante y, en ocasiones,
dormirme sin ser cachado. Atras es el lugar de los réprobos, de los que prefieren estar en la
periferia, en la sombra, para no ser obligados a una constante atencion, para no pasarse todo el
tiempo dando muestras de asentimiento a quien esta facultado para hablar. ¢Donde sentarme
ahora, cuarenta anos después? ¢Adelante o atrds? Estaba ahi para escuchar, tomar notas,
entender, no pensaba tener ocasion para enviar papelitos ni para dormirme. Escogi, me he vuelto
un socialdemdcrata, un lugar a la mitad de la barra larga del rectdngulo. Ni tan cerca ni tan lejos

del lugar de las palabras.
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En un extremo de la sala, entre la puerta de ingreso y las camaras de television, habian
acomodado una mesita con una gran cafetera y una caja de lata coloreada de galletas danesas de
mantequilla. Al pie de la mesa, dos asistentes, en México se dice edecanes, bonitas y serviciales.
Me pregunté si ellas también serian de izquierda y no pude evitar pensar que la izquierda estaba
cambiando su estética. Entre el Camino Real y las galletas danesas debia estar ocurriendo algo
nuevo en la cultura de mis hermanos de fe. Por las apariencias, bien podria haber sido ése el lugar
de un seminario de corredores de bolsa. Ningln lujo, entendamonos, pero el lugar trasparentaba
un cuidado inédito respecto a los patrones que, en mi memoria, tal vez mitica, se cargan de tintas
oscuras: cuartos frios, mesas temblorosas, humo sofocante y ceniceros repletos de colillas de

cigarro y de puros toscanos.

Alrededor de las nueve y media, el Gran Arquitecto y el Rector hicieron su aparicion.
Pasando a mis espaldas, para llegar a las mesas de enfrente, mi amigo me dio un golpecito sobre el
hombro para indicarme que habia registrado mi presencia. Todo mundo tom¢d asiento. Silencio.
Comenz6 a hablar el Gran Arquitecto de la reunion, del que ya dije: marxista-ex-marxista,
comunista-ex-comunista, historiador y profesor de alguna universidad de Texas. Cabello lacio,
barba plateada, sesenta afios o algunos mas. Pensé que se conservaba bien y que seguia
vistiéndose con ese gusto espartano que indicaba un soberano desinterés hacia las prendas que por
la mafana encontraba en el armario. Rapido y sintético, no obstante la ocasidn protocolaria, fue
capaz de decir un par de cosas inteligentes. Primera: Puebla es un estado conservador con una
universidad progresista. Y aqui estamos. Otra vez en el convento, pensé. Ni modo, el dia que se
escriba la historia de la izquierda latinoamericana, tal vez se descubra que, en una medida mucho
mayor que en Europa, es una historia universitaria. De clases medias que convierten el marxismo
en una especie de evangelio para entretener una clase de monjes laicos, a veces abnegados e
incluso heroicos y, a veces, empalagosamente aburridos, que no encuentran la forma de vincularse
al mundo, llamémoslo real, que los rodea, y se repliegan en el cultivo celoso de un futuro que la

doctrina establece inevitable.

Las excepciones son pocas Yy la mayor sigue siendo esa version peruana de Gramsci que
respondia al nombre de Mariategui: un marxista original que, no por casualidad, no fue producto
universitario. Y, tal vez, el mexicano Revueltas, un alma en pena que supo decir algunas cosas, en
su tiempo importantes e incobmodas. Otro no universitario. El resto, y no exagero mucho, es tan
exuberante como la superficie de la Luna. El libro de Marta Harnecker, maxima cumbre de la
catequesis marxistoldgica, vulgarizacion de certezas althusserianas, lleva no sé cuantas, pero una
enormidad de ediciones que recorrieron dos generaciones de marxismo conventual. Naturalmente,

el Gran Arquitecto no podia inaugurar el encuentro diciendo estas cosas; incluso una izquierda que
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reflexiona sobre si misma necesita cautela para no abrir heridas antes de la lidia, pero, sefialar el
binomio de una Puebla conservadora y una universidad progresista es mas que suficiente para que
quien quiera entender entienda el patrimonio de escolasticismo y de debates esotéricos de los
cuales, de alguna manera, venimos. Tenemos en la espalda una carga de certidumbres, silogismos

y bizantinismos de la que no sera facil emanciparnos.

Moraleja: una universidad progresista en una regidon de México tradicionalmente
conservadora, mojigata incluso. Y, como siempre, los beatos crian hijos jacobinos. Regla antigua,
con pocas excepciones en el sentido contrario. Pienso en José Luis Rodriguez Alconedo, orfebre
poblano, pintor y revolucionario. Autor de un famoso autorretrato en que tiene la misma cara de
Goya. En el disefio de un jarron que le pidieron, a fines del siglo XVIII, para el jardin botanico de

Puebla, escribe:

No queremos novenarios
ni tampoco rogacion
sino que muera Fernando

y que viva Napoledn.

Insurgente con Morelos, es apresado en Zacatlan donde habia fundido cafiones, arcabuces
y culebrinas. Cinco meses después es fusilado por los realistas, cuando tenia cincuenta y cuatro

anos. Mi edad.

El Gran Arquitecto sigue hablando y afiade otra cosa que, como disciplinado escolar,
recojo: después de la caida del socialismo estamos obligados a la refundacion de la izquierda. De
acuerdo otra vez. Pensé en el hundimiento de la Atlantida, el paraiso en la Tierra, o sea, la URSS.
Pero el Gran Arquitecto afade algo que no entiendo si es signo de escasez o de abundancia. Dice:
en México hay catorce revistas de izquierda. Me pregunto como las conto. éCuando es una revista
de izquierda, de centro o de derecha? No digo que el contar y el contarse sea trivial, pero, aparte
los casos mas obvios, no debe ser tarea sencilla saber a partir de qué momento una revista es de
izquierda, a menos que uno sea como los farmacéuticos de antafio que mezclaban en sus
alambiques y morteros proporciones precisas de distintas sustancias para obtener ciertos
compuestos. Algln dia le preguntaré. Pero lo que me deja perplejo es que no entiendo si, en el
juicio del orador, catorce son muchas o pocas. También tendré que preguntarle. Concluye con otros
numeros. Somos cuarenta invitados (éseminaristas? me sugiere mi malévolo cerebro) y tendremos
veintitrés ponencias. No puedo dejar de maliciar que no sé si pensamos pero, bendita sea, icuanto

escribimos!
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Miré a mi alrededor con interés. Ya dije que mi condicion de ostra me impide conocer
incluso a los miembros de la tribu a la cual, de alguna manera, pertenezco. Buscaba rostros
conocidos y encontré tres o cuatro, cruzados en seminarios, coloquios y otras de esas ocasiones
académicas con las que las universidades intentan demostrarse a si mismas que estan vivas. Pocas
mujeres, aunque frente a mi estaba una conocida feminista mexicana, cuya imagen habia visto en
ocasiones en los periddicos. Nuestras miradas se cruzan un par de veces. Me cae bien. A diferencia
de los demas, no se cuida de ocultar un aire de escepticismo sobre la ceremonia de inauguracion vy,

tal vez, sobre las razones mismas de la Reunion.

Tomo la palabra el Rector. Confieso que siento una natural desconfianza (no debe ser facil
para nadie emanciparse de ese estudiante anarquista que muchos llevamos adentro) hacia la
autoridad en general y, en especial, hacia las autoridades universitarias. Asi que me asombro el
tono discreto de la voz, tranquila y sin matices altisonantes. Venia a /inaugurary a decir un par de
palabras que tuvieran algo que ver con la ocasidon. E hizo las dos cosas con una encomiable
economia de palabras y de pompa. Habld de retroceso del pensamiento critico. Verdad biblica en
tiempos de derrumbes de viejas verdades y de renacimiento desconcertante de lo que por décadas
consideramos un perro muerto: el capitalismo. Eso del retroceso del pensamiento critico, por cierto,
lo experimento cotidianamente en la universidad en la que trabajo, rodeado como estoy de jovenes
doctorados de universidades gringas que, cuando salieron de su pais para estudiar en el exterior,
eran todavia "de izquierda", cualquier cosa que esto quiera decir, y cuando regresan tienen
dibujado en la cara un cansancio escéptico sobre el destino de la humanidad. Salieron como una
mezcla de Kropotkin y de Keynes, y regresan a mitad de camino entre Disraeli y Bentham. Jévenes

técnicamente preparados y culturalmente conservadores.

Le agradeci en mi fuero interno al Rector que no hablara de conspiraciones imperialistas, ni
de neoliberalismo y demas demonios, al mismo tiempo satanicos y redentores de la inopia cultural
de la izquierda latinoamericana. Sélo afadidé, como conclusién de un discurso sensato y de bajo
perfil, dos cosas que recibi con embarazo. Se dirigid a los presentes como distinguidos
intelectuales. Miré alrededor para espiar eventuales sefias de ironia. Nada. Los mexicanos, como
dije, tienen a veces una capacidad notable para disfrazar sus expresiones al estilo de los monolitos
de la isla de Pascua. Imité a mis compafieros. Y afiadid: sus conclusiones seran un importante
aporte al pensamiento y a la practica de la izquierda. Volvi a mirar alrededor. Lo mismo. Y otra vez
me mimeticé en una expresion de serafica impavidez. Me limité a sonreir hacia adentro, dejando

mis rasgos exteriores imperturbables. A veces, con menos frecuencia de lo que quisiera, me sale.
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De pronto, se levantd y todos los presentes lo imitamos, y pronunci6 la férmula de rito:
declaro inaugurada, etcétera. Habia terminado. Y mis rodillas estaban bastante menos raspadas de
lo que me habia temido. Los organizadores de la obra habian declarado sus intenciones. Era tiempo

de subir el telon.
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El primer acto

comenzd apenas el rector abandond la sala y después del paréntesis en el que unos
periodistas locales, antes de imitarlo, se lanzaron a captar al vuelo las palabras, mas o menos
aladas, de algunos de los invitados. Regresada la calma, el Gran Arquitecto explica las reglas. Seran
cuatro actos: la mafana y la tarde de aquel viernes y del sabado siguiente. Cada acto sera
introducido por ponencias de diez minutos y, a partir de ahi, se abrira una discusion en que todos

podran intervenir por un maximo de cinco minutos.

Inicia el Viejo Honorable. Catalan de origen, fildsofo de oficio y poliglota, me imagino, por
gusto. Y comienza en la peor forma posible, tratando de definir la Izquierda. Es obvio, pienso, que
sin pasado no hay futuro o, por lo menos, uno que vacune frente a lo peor de lo que se dejo atras.
Pero ese deseo de definiciones previas no me convence, me recuerda los arquetipos platonicos.
Como si fuera una busqueda, tal vez inconsciente, de raices, en el esfuerzo para asegurar
continuidades, fijar identidades y sentirse un poco menos vapuleados por los ventarrones del
presente. Tal vez no sea ésta la intencién del Viejo Honorable, pero me pongo en guardia. La mia
sera una estricta vulgaridad, pero me imagino que, si alguien se va a peinar, debe reconocer antes
gue esta despeinado. Primera idea: la izquierda es el archipiélago de la disrupcion frente al
dominio. Y aqui, una pequefia verdad se convierte en un consuelo para dejar de ver las derrotas.
Cuando la disrupcion fue exitosa, habra que reconocer que en este siglo produjo desastres. Y me
ahorraré el listado. La ética de la rebelion no absuelve de las consecuencias de la politica, sobre
todo cuando la politica, convertida en gobierno, hace de sus previas razones morales un teatro de
simulaciones autoritarias. No quiero ponerme sentencioso, pero me resulta dificil dejar de
reconocer que, en este siglo, la izquierda ha sido una mezcla de dos cosas que conviven
dolorosamente. Por una parte, las sobradas razones de la critica y, por la otra, la construccion
fallida del futuro que no fue. Esta es la herida que cargamos y buscar definiciones éticas ancladas a
la primera parte es una forma de arrinconar una segunda, mucho mas incomoda. Como si fuera un

accidente de ruta.

Sin embargo, el Viejo Honorable me cae bien. El tono de su voz es reposado y razona sin
esa actitud de los ancianos de decir verdades eternas. Discurre. Me dicen que de joven era hombre
de gran belleza. De viejo, su cara alargada y sus lacios y desordenados cabellos grises han
transformado la hermosura en dignidad. No estaria mal envejecer asi. Sigue hablando y registro la
segunda idea: el liberalismo del siglo XVIII (¢no sera del XIX?, me sugiere mi quisquillosa ciencia
académica), originalmente de izquierda, se fue degradando hacia el conservadurismo. Algo similar

le ha pasado a la idea del progreso. EI marxismo-leninismo fue usado para legitimar un régimen
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autoritario. Esta es la idea. Y otra vez me siento incomodo. El Viejo Honorable acaba de decir una
verdad, pero no puede convencerme la idea de que el marxismo-leninismo "fue usado". ¢éNo habia
ahi, bien adentro de una cultura para la cual capitalismo y liberalismo estaban preagdnicos,
asignando al proletariado la tarea exclusiva de ser partera de una nueva historia, un nuicleo duro
del futuro autoritarismo? Otra vez, el deseo de salvar los origenes, de achacar las culpas enteras a
los demonios que tentaron nuestras purezas primigenias. Me molesta y me asusta el "fue usado".
Es una forma melindrosa de achacar las culpas a Stalin y a Pol Pot. ¢No habia detras de ellos algo
enfermo, una cultura de salvacidn exclusiva que deberiamos discutir aqui? ¢O es que podemos usar
el marxismo-leninismo en otras formas? Mis dudas iniciales sobre la ambigliedad de las definiciones

que aseguran identidad, son confirmadas.

Pero el Viejo Honorable tiene otras flechas en su carcaj. Deja de lado el pasado y se lanza
al futuro. El nuestro, dice, debe ser un proyecto de democracia radical. Y explica: una democracia
representativa complementada por poderes sociales permanentes en los distintos ambitos de la
vida colectiva. No puedo evitar pensar en Rudi Dutschke y en su idea de larga marcha a través de
las instituciones, y en la Comuna de Paris. El primero, una de las mentes mas brillantes del
movimiento estudiantil aleman, recibié un balazo en la cabeza que lo entregd a una muerte lenta.
La segunda fue destazada en una carniceria patriotica por la burguesia francesa que temia mucho
mas a sus obreros que al Kaiser Guillermo. "Democracia radical", si no entiendo mal, es una mezcla
de democracia representativa y directa. Como diria Octavio Paz, sin entender, comprendo. La idea
me gusta, pero no puedo evitar que mis no pocos cables sueltos se me crucen en la cabeza. {No se
correria el peligro de mezclar parlamento y varios grupos con intereses corporativos? Ya estamos
en un mundo que parece encaminado a identidades fracturadas, cada una de las cuales amenaza
convertirnos en un zooldgico de varias jaulas: las feministas, los no fumadores, los negros, los
catdlicos en paises musulmanas, los homosexuales, las minorias étnicas, y todo lo demas que
parece moverse hacia un neofeudalismo de razones exclusivas, de pequefias verdades
incomunicadas, de fueros especiales. Tengo la impresion de que la idea del ciudadano, el individuo
igualado en derechos y deberes, sigue siendo algo esencial. Y no se me ocurre cdmo complementar
esta idea, que se me figura irrenunciable, con la necesidad de una participacion directa que evite el
riesgo de las corporaciones con todo su séquito de clientelas y patriotismos pequefios. La idea de
democracia radical me gusta, pero sigo atascado en el como. Sélo se me ocurre una fantasia, tal
vez anodina: la necesidad de una democracia territorial fortalecida. Y aqui también surge el maldito
gusano del como. éComo asegurar participacion en los gobiernos locales sin obligar a la gente a
una especie de virtud compulsiva que siempre produce ritos y simulaciones? La democracia en la

que piensa el Viejo Honorable requiere un ciudadano activo, incluso entusiasta. Y siendo que, a
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veces, esto no ocurre, la democracia representativa me parece la Unica red de proteccion para

evitar que el entusiasmo ausente produzca simulaciones autoritarias.

Tal vez para escaparme de la engorrosa tarea de imaginar un futuro deseable, me pregunto
si no es hora de dejar de pensar en ingenierias perfectas. éPor qué no aceptar que el futuro se
hace pedazo a pedazo, sin estaciones terminales, y que la tarea de la izquierda consiste en un
aprendizaje continuo en contacto con los mejores elementos de la maduracion civil de las

sociedades? ¢O sera que la mia es la racionalizacion de una fantasia embotada?

No tengo tiempo para pensarlo. El Gran Arquitecto es el siguiente orador. Su tema es
México o, mejor dicho, el mayor partido de la izquierda mexicana. Habla como los buenos
profesores, piensa mientras lo hace, hila ideas que confluyen hacia argumentos construidos sin
deducciones forzadas. Siento admiracion hacia los cerebros estructurados que no exigen a sus
oyentes actos de fe. Como disciplinado contador, registro en mi libreta OMNI, de cubierta
inevitablemente roja, las ideas que me parecen mas interesantes. Primera: el mayor partido de la
izquierda mexicana ha heredado del pasado, y sin esfuerzo, una tradicion de nacionalismo
revolucionario que no es capaz de renovar. Se ha convertido en un partido de denuncia y esto esta
muy lejos de ser suficiente para gobernar. Esta es la idea, y me resulta natural sentir cierta
simpatia. Los mejores comunistas del pasado, pienso, siguen razonando. Persisten en el intento de
no quedar entrampados en la palabreria retdrica que sacraliza ideas débiles. En la URSS habrian
sido fusilados o enviados en algun rincon maloliente de Siberia para depurar el ambiente de sus
dudas y dejar el campo libre a los destinos luminosos sobre los que sélo los enemigos de clase

podian abrigar dudas.

Denunciar no es suficiente para gobernar, dice. Me pregunto si esto no se aplica a gran
parte de la izquierda latinoamericana. Tengo a menudo la impresion de que, en estas partes del
mundo, la ética sustituye demasiado faciimente a las ideas de gobierno de la realidad. En
situaciones de tanto desgarramiento social, de tanta miseria, la ética absuelve la falta de proyectos
que sean historicamente viables. Como si las buenas intenciones y el amor hacia los excluidos
fueran suficientes. El Gran Arquitecto acaba de decir, en sus palabras y pensando en su pais, que
asi no es. Estoy de acuerdo pero me asalta (¢asalta?) una duda: si, como la historia de una parte
de Europa central reveld, no fue facil construir un futuro socialista en paises con industrias que
funcionaban, administradores publicos mas o menos weberianos, con espiritus ciudadanos
enraizados en la poblacién y con tradiciones de disciplina, de cultura de trabajo, de ahorro y de
frugalidad, constituye una de las empresas mas humanamente desesperantes tener en América

Latina, o en otras regiones en desarrollo, ideas que desde la izquierda permitan establecer estos
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cimientos para dar el salto hacia formas mas avanzadas de democracia y de solidaridad social. Ser
de izquierda es hoy una empresa titanica, pero ser de izquierda en el subdesarrollo es empresa
francamente monstruosa. La denuncia de las injusticias establece demasiado facilmente un puente
con mesianismos mas o menos populistas. El Gran Arquitecto tiene razon, y tiene razén en
apesadumbrarse, pero no sé si tiene plena conciencia de lo que cuesta tener ideas para gobiernos
gue construyan, en estas partes del mundo y, al mismo tiempo, democracia y bienestar. Tenemos
todo en contra, lo cual no es ninguna piadosa justificacion de nuestra impotencia, es el registro
crudo de las dificultades que la historia nos pone enfrente. Para usar el lenguaje de los viejos

tiempos: las condiciones objetivas son adversas, y las subjetivas, también.

Pero hay otra idea que mi libreta registra: frente a una izquierda nacional que mira
tercamente al pasado, hay que reconocer que, sin ideas nuevas, estamos derrotados. Tenemos que
recomenzar desde cero. Estoy absoluta, contundente e incondicionalmente de acuerdo. Después de
lo cual experimento una vaga mortificacién. Estamos en un circulo vicioso. Necesitamos ideas y, sin
embargo, estamos enclaustrados en un universo izquierdista que cree que la politica es un ejercicio
a medio camino entre la ética, que todo absuelve, y un estricto problema de movilizaciones
populares y de relaciones de fuerza. Hay algo que estd endiabladamente dificil meternos en la
cabeza: una izquierda capaz de mover el mundo en una direccion que suponga mas democracia y
mas justicia necesita, antes que cualquier otra cosa, ganar (o, por lo menos, no perder) la batalla

cultural. Otra vez, las ideas nuevas gloriosamente ausentes.

Con los limites que tuvieron, Marx, Lenin, Rosa, Trotszky, Gramsci, Fanon, Bukharin,
Senghor, Mao, Nehru, Mariategui no fueron agitadores de masas, eran, fueron antes que nada,
intelectuales e intelectuales de punta en su momento y en su contexto. Sera una dolorosa
necesidad, pero normalmente las ideas las tienen los intelectuales y vivimos en una parte del
mundo donde, a veces con sobradas razones, la izquierda siente una profunda desconfianza hacia
ese género de individuos. Como si pudieran ser, a lo sumo, una especie de adorno necesario para
dar algun paramento curial a lo que ya se sabe y se decidid. Y sin embargo, pienso, al adversario
se le gana obligandolo a medirse con una cultura progresista capaz de imponerle su agenda. Con la
ética, nos salvaremos el alma, pero nada mas. Los cuerpos seguiran deformes y hambrientos. Y la

izquierda lamentandose por lo que no fue.

Me gustaria tener tiempo para pensar en este tema, el de las relaciones infelices entre
intelectuales y partidos de izquierda en Latinoamérica, pero no lo tengo. El Gran Arquitecto terminé
y, en el uso de la palabra lo sustituye el Iluminado. De un solo golpe icuan pluralista es esta

izquierda!, pasamos del terreno laico al religioso. Religioso no por la fe en Dios, sino por la fe a
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secas. El Iluminado comienza a hablar del levantamiento armado indigena como la luz que alumbra
nuestra oscuridad de izquierdistas fatigados. Es un corpulento gigante blanco convertido, por
conjunciones astrales o ideoldgicas que se me escapan, en idedlogo, o como se diga, del mundo
indigena sublevado. Y en rapida secuencia, hilvana un tejido de bienintencionados actos de fe que,
por desgracia, no me asombra. Primero: los indigenas son una fuerza de resistencia a la
globalizacion. Yo, que ya no tengo alas para los vuelos pindaricos, me limito a pensar, para mis
mas soterrados adentros, que los indigenas son el Ultimo peldafio, explotado inmisericordemente,
expulsado de sus tierras, despreciado y envilecido por un mundo que no termina de ser moderno y
que, para acabarla de amolar, no los integra a sus escasos logros y a sus muchos problemas
irresueltos. ¢La tarea no es exactamente la contraria? Integrar a la globalizacién un universo
cultural que ha sido histéricamente marginado? Pero, tal vez, soy yo que ya no entiendo nada y mi
condicién de ex europeo me distorsiona la percepcion del mundo. éContra la globalizacion? Menos
mal que ya no estamos en el pasado, si no la palabra de orden seria contra la industrializacion y a
favor de la belleza gandhiana de la rueca manual. Mientras el desconsuelo comienza a hacer mella
en mi artillado optimismo —del cual La Feminista me acusard en varias ocasiones durante la
Reunidén- escucho esto: y no me detengo a ilustrar la vision del neoliberalismo como cuarta Guerra
Mundial. No puedo evitar pensar en mi despiste de intelectual izquierdoso que, por vivir en los
circuitos universitarios, me perdi incluso la tercera. Me molestan sobremanera las frases de efecto

gue no tienen un pensamiento sélido que las justifique.

El tono reposado del expositor discrepa brutalmente de las certezas que la voz enuncia
sosegadamente. Me siento como un budista en pleno Ramadan. No alcanzo a percibir el encanto, ni
mucho menos la novedad, de lo que El Iluminado propone con confiada firmeza. Y, como era de
imaginar, caemos otra vez en la ética. Estamos frente a una propuesta de politica ética (no
entiendo por qué no habla de Revolucion Etica, ya entrados en gastos...) que, en su opinién, tiene
tres vertientes. Una es mandar obedeciendo. Pienso en Aristdteles y me cuesta digerir esto como
novedad. La otra es el rechazo a tomar el poder, y aqui se me quita un peso de encima. Y la ultima
es el rechazo a ser vanguardia, y esto también me crea un conflicto. Alguien que no quiere ser
vanguardia ése recluye armado en las montafias? Pero la idea central es formulada cristalinamente:
el mundo indigena ha sentado las bases para la refundacion de la izquierda. Y es obvio que el

orador no habla de México, sino del mundo.

Estoy viejo para esto. Estoy cansado de iluminaciones. No me cabe la menor duda que,
incluso en esa sarta de ingenuidades bienintencionadas, debe esconderse algin nlcleo de verdad
gue se me escapa. Pero no alcanzo a encontrarlo. Los indigenas latinoamericanos son un escupitajo

en la cara de ese extremo Occidente que aplicd con ellos una politica de exterminio condimentada,
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de vez en cuando, con remordimientos que nunca remediaron las cosas. Pero, para bien y para
mal, yo soy hombre de Occidente y no puedo participar en los entusiasmos que suponen que los
males de nuestras achacosas democracias puedan curarse con inyecciones de comunitarismo
ancestral. El respeto hacia culturas brutalmente derrotadas por gente de un color de piel como el
mio, no va tan lejos como para hacerme creer que de ahi pueda venir la redencidon ni de la
izquierda ni de Occidente. A pesar de mis desconciertos, no estoy disponible para pasar de una

iluminacion a otra. Bastante me costd la anterior. Mis reservas de candidez se han agotado.

Pero éde qué me quejo? ¢No vine a Puebla para tomar el pulso, para entender lo que se
mueve en el cuerpo intelectual de una de las izquierdas de este subcontinente? Bueno, ahi lo
tengo. Muchas almas. Algunas que miran hacia delante y otra hacia atrds. Pero las certezas
redentoras me cansan. Estamos en Puebla, a final de cuentas. En una ciudad que se fundé como
utopia de franciscanos que quisieron edificar un mundo mejor, de colonos y no de hacendados, de
indios libres y no sujetos a la encomienda. Un mundo que, segin Motolinia, debia ir hacia su
autonomia frente a Espafia, nombrando sus propios dirigentes, y teniendo con Espafia un vinculo
que tal vez podria decirse, en leguaje moderno, federal. Este suefio, no libre de culpas, fue
derrotado. Puebla es, como dijo alguien: un experimento social fallido. ¢Hay mejor lugar que este

para reflexionar sobre las utopias derrotadas?

Y, sin embargo, de pronto me siento cansado; el pluralismo me agobia. Quizas por eso, mi
libreta de apuntes estd menos poblada en las paginas siguientes. La ponencia que sigue es el
resumen de una investigacion universitaria. En mis notas encuentro frases como éstas: aumento
del abstencionismo, alternancia de arrepentimientos, proliferacion de las ONG y de grupos
guerrilleros. Pero hay algo que me llama la atencidén entre las doctas palabras que ilustran los
hallazgos de una investigacién universitaria: la via electoral no ha mejorado las condiciones de vida
de la poblacion. Y de golpe, me traslado de las iluminaciones /ndigenas a delirios mas conocidos.
é"Via electoral"? éCudles otras formas hemos pergefiado, no como izquierda, sino como
humanidad, para un gobierno democratico? ¢O es que la democracia sigue siendo un valor

burgués?

El otro ponente tiene la misma cara de Lenin. Me dedico a registrar en mi libreta las
expresiones litdrgicas que salpican su discurso: correlacion de fuerzas, variantes nacionales, cambio
de paradigma, mecanismos de legitimacion, grupo parasitario, reacomodo de fuerzas, hegemonia
total(?), bases de sustentacion, ldgica de poder, proyecto de nacidn, permanencia de viejas
estructuras. Mi cabeza comienza a irse por otros lados. Echo una mirada a La Feminista delante de

mi que estd descaradamente concentrada en la lectura de una revista que, mujer sabia, trajo
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consigo. Me siento pusilanime. No seria capaz de tanta muestra publica de fastidio. ¢Cuando
comenzaremos a cambiar el lenguaje? Me desdigo de lo que antes afirmé: comienzo a sospechar,
con el clasico ya mencionado, que la forma es fondo. Si uno tiene la cabeza amueblada con ciertas
palabras no es muy asombroso que con estos ladrillos se construya sélo un tipo de casa. Que, por
cierto, a menos que yo no entienda nada, acaba de derrumbarse miserablemente. Sin renovacion
de los ladrillos de viejas frases, corremos el riesgo de que la izquierda se convierta en el universo
indigena del siglo XXI. Una marginalidad desesperante; una verdad arcaica que ya no tiene lugar

en la historia.

Pero las ponencias del primer acto aln no terminan. Falta el Pasionario Académico. Hablo
de alguien que ha escrito libros importantes sobre la historia politica de este pais, no de un
atolondrado intelectual de medio pelo que anuncia apocalipsis un dia si y uno no como
compensacion psicoldgica de su irremediable marginalidad. Hablo de alguien con pedigri intelectual
heredado e inteligencia propia. Una persona de exquisita amabilidad personal y que, sin embargo,
en los Ultimos afios, se ha vuelto una personalidad que merece con creces el seudénimo que acabo
de endosarle. A diferencia de lo que les pasa a los comunes mortales, que con la edad perdemos el
entusiasmo revolucionario de la juventud, que comenzamos a discernir los delirios paridos de
nuestros suefios pristinos, él hizo el mismo camino nomas que al revés. Busca suefios en medio de
los delirios, propios y ajenos. El tampoco es un Marat, su discurrir no se sale de tono, con su voz
acostumbrada a las lecciones universitarias, en México y en el exterior. Comienza con un
despropdsito. Apunto en la libreta: "globalizacion neoliberal". Evidentemente nadie le ha explicado
que la globalizacion no es fendmeno exclusivamente econdmico, sino también cultural,
comunicativo, de época, para decirlo rapido. éCudnta gente vive hoy en paises distintos al de su
origen? éCuantos libros, revistas o periddicos se leen en paises distintos al de su edicion? éCuanta
gente estudia o viaja fuera de su terrufio? Es obvio que los nimeros son infinitamente mayores que
los de apenas pocas décadas atras. ¢Todo esto es también neoliberal? ¢Y no es parte de la
globalizaciorn? Estoy sorprendido por la facilidad con que una izquierda que se pretende nueva
repite las formulas faciles de una tradicion en que a menudo la denuncia sustituia la reflexion.

Globalizacion neoliberal me parece a Va de retro Satanas.

Pero el Pasionario Académico apenas comienza. Se refiere al mayor partido de esta
izquierda mexicana realmente existente que, obviamente, es todo menos un modelo ejemplar, de
esta manera: el partido es ya parte del gobierno, un partido funcional para los intereses del
neoliberalismo, como los partidos socialdemdcratas europeos. Literal. Doble salto mortal sin red. La
izquierda es él, todos los demas, o casi, somos parte de una conspiracion neoliberal. Nuestra Unica,

precaria salvacion es la irremediable estupidez que nos impide ver la verdad que esta ahi, obvia,
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frente a nuestros ojos ciegos. Miro a La Feminista. Ella también me mira. No necesitamos palabras.
Somos imagenes vivas del desconsuelo. Pero estamos todavia en los prolegdmenos. Sigue: frente a
las luchas de los indigenas y los estudiantes, los artistas y los intelectuales se han aislado. La
sociedad civil le ha fallado a los estudiantes y a los indigenas. La izquierda ayuda a Rectoria. Y
aungue yo no tenga nada que ver ni con la Rectoria, que obviamente es el imperio del mal, ni con
los estudiantes en huelga en la Maxima Casa de Estudios, de pronto me siento como Kautsky
votando los créditos de guerra en el Reichstag. Ya sdlo tomo notas por un estricto espiritu

masoquista.

En la que fue mi tierra, el extremismo era un rasgo propio, no de los obreros, ni de los
intelectuales, ni del amplio universo social vinculado al viejo Partido Comunista. Era caracteristico
de los desclasados, de los individuos que no conocian la disciplina partidaria, de los desesperados
en busca de milagros. De un universo rural urbanizado desde poco tiempo. En mi nueva tierra,
descubro con azoro que toca a algunos miembros de una intelectualidad que por sus propios fueros

deberia estar vacunada frente a simplificaciones tan..., tan no sé qué.

La primera parte del primer acto ha concluido. EI moderador de la mesa resume en pocas
palabras lo que le parece emblematico de la situacion actual de la izquierda. Y dice: como izquierda
hemos perdido la esperanza. A mi comienza a perdérseme. Espero que no me pase lo mismo con

las otras virtudes teologales.
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La discusion

comienza acto seguido. Ha llegado el momento de los balazos. Metaféricamente hablando,
obviamente. Estoy a la expectativa de ver -mientras las edecanes revolotean serviciales, ofreciendo
café y galletas a los presentes- qué clase de terreno de comunicacién podra establecerse entre
almas culturales tan diferentes. Para serlo de veras, la comunicacidon requiere un acto de valentia
que acepta poner a prueba las propias verdades contra las de los otros. Un ejercicio que casi nunca
es placentero y para el cual no hay sustitutos para revelar debilidad y vitalidad de argumentos
contrapuestos. El didlogo no siempre es el instrumento para construir convergencias, pero sigue
siendo el Unico modo para que los que lo animan acepten, en politica como en cualquier otro
dominio, que las razones solitarias son a menudo castillos de purezas cuyo mayor sentido es
reconfortar a sus portadores en la conviccion de la irremediable maldad del resto del mundo. El
primer paso hacia la paranoia. De cualquier manera, aqui no sera sencillo el didlogo. Las diferencias

en el campo no son pequefias.

Inaugura un profesor (iotro!) y se refiere al Viejo Honorable que, en algin momento de su
exposicion, menciond la igualdad de oportunidades. Este es tema, dice, que pertenece a la tradicion
liberal y no a la izquierda. Y comienzan a volar apellidos ilustres. Giddens y Rawls. Y aqui me atasco
otra vez. ¢Pero de donde vendra esta voluntad de pureza, esa necesidad de fronteras seguras? Solo
se me ocurre una hipdtesis. A muchos intelectuales les cuestan todas las fatigas de Hércules
reconocer que la estrella de la izquierda exploté en mil pedazos en las ultimas décadas y que ahora
nos toca recomponer sus distintos fragmentos tratando de reconocer los elementos de verdad que
pertenecen a otras tradiciones de pensamiento. El instinto de cultivar una huerta exclusiva, donde
mis rosas son las mejores en su impoluta belleza, sigue vivito y coleando. Seguimos creyendo que,
en la tradicion de la izquierda, se encierra el mundo de todas, o casi, las posibles verdades. Como
si estuviéramos encerrados en una biblioteca de Alejandria que fija en sus polvorientos manuscritos
todo lo que merece ser pensado. No digo que esto no fuera atractivo en un mundo en que aln era
licito pensar en la reforma de los regimenes del socialismo real, pero cuando el socialismo real cay6
en pedazos, junto con los nacionalismos revolucionarios de tantos paises de reciente independencia
y con las ensofaciones guerrilleras de otros tiempos, cuando la cultura socialdemécrata registra
tantas dificultades para dar respuestas aceptables a millones de excluidos y a sociedades
encerradas en una hosca desesperanza, éno habra llegado el momento de mirar alrededor, de
renovar lo que pueda renovarse y encaminarse a una refundaciéon cultural que sea capaz de
recoger razones plurales que no pertenecen a nuestra huerta, devastada por los huracanes

seculares? Decir: esto no es de izquierda, esto si lo es, con la contundencia de quien sabe todo
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desde siempre, me parece un embellecimiento de la derrota, una elevacién mistica consoladora v,

culturalmente, conservadora. Un rechazo a entender los tiempos.

El profesor, con una precision clasificadora de entomologo, acaba de recortar el territorio
en fronteras que a él deben resultarle luminosamente claras. A mi, que cargo unas confusiones
horribles, esta claridad me hastia. La igualdad de oportunidades significd en la Inglaterra de ya
muchas décadas atras, impuestos de sucesion casi confiscatorios: una forma de volver a igualar el
terreno después de las fragmentaciones que cada generacidon produce en su seno. Es obvio que la
igualdad de oportunidades no significa igualdad real en la sociedad, pero es igualmente obvio que,
sin el reconocimiento de derechos minimos que no sean exclusivamente formales y que les sean
garantizados a todos, la igualdad se reduce a un reparto de riqueza que, si bien esencial, no puede
ser la Unica palanca para evitar segmentaciones que convertirian a la democracia en un teatro de
formas. Siendo que estamos en vena de nombres ilustres, pienso en Christopher Lasch. Yo también

tengo mi corazoncito, como se dice en México.

Con mi asombro, la intervencion que sigue (otro profe de antiguas simpatias trotszkistas,
llamémoslo el Politdlogo de Sdlidas Raices Histdricas) pone el dedo en la llaga: la vieja izquierda
adolecia de purismos ideoldgicos. Y si lo dice él estoy obligado a creerle. No puedo dejar de pensar
que cuando biografia e historia se mezclan, cualquier acto de conciencia o es doloroso o no es un
acto de conciencia. Mientras tanto, mi entumecido corazén vuelve a calentarse. Partiamos, sigue el
antiguo trotszkista, de la idea y llegdbamos a la realidad. Ahora tenemos que recorrer el mismo
camino, pero al revés. Y cuando ya estoy degustando miel sobre hojuelas, sigue con algo que me
devuelve a la oscuridad: la sociedad civil es un concepto abstracto como idea y como realidad. No
sé si sociedad civil es un concepto abstracto, aunque me resulta dificil imaginar un concepto que no
lo sea. Sobre lo que no me cabe la menor duda es que, en gran parte de la realidad
contemporanea, es un archipiélago de necesidades comunes y diferentes que vaga en medio de
realidades colectivas que, en parte, son producto de su capacidad de mejorar la respirabilidad de la
vida y, en parte, un teatro de espejos en el que lo real es vagamente extrafio. Como si la suma de
las voluntades de individuos y grupos produjera un resultado colectivo que a nadie puede
realmente satisfacer; una especie de Dios de intenciones incomprensibles. Pero concepto abstracto
0 no, ése es el mar en el que una izquierda que no quiera volverse una divinidad trivial, un grillo
parlante al margen de la historia, debe moverse para reencontrarse y reconstruirse. No acabo de
entender de donde viene esa fria displicencia hacia la sociedad civil de parte de alguien que acaba

de informarnos que hay que volver a la realidad para reconstruir conceptos envejecidos.
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Le toca el turno a otro profesor que, por cierto, es igualito al Elliot Gould de Mash con su
melena ensortijada. Look Angela Davis en version masculina. Lo imagino a punto de sacar de su
chamarra militar, como un Santa Claus etilico, una aceituna verde para ponerla en su improbable
martini vietnamita. Naturalmente no ocurre nada parecido. Mas bien parece que leyd mis
elucubraciones intimas, y pregunta: épor qué hablar de izquierda y no de izquierdas? Sano
recordatorio. Después de la explosion de la supernova de una izquierda que hizo del comunismo su
mayor masa gravitatoria, volver a pensar en el retorno a la pasada aglomeracion, que sofocaba las
diferencias en nombre de un futuro inevitable, se ha vuelto algo peor que una forma de nostalgia,
se ha vuelto una estupidez, para parafrasear a esa lumbrera de cinismo que respondia al nombre

de Tayllerand.

Siguen las intervenciones. Por aqui y por alla pesco al vuelo frases que capturan mi interés.
Una me parece notable, aunque no estoy seguro de entenderla: el pensamiento confuso tiende al
totalitarismo. Me gusta, aunque no estoy seguro de entender qué significa. Lo normal, se me
ocurre, es lo contrario, pero tal vez sea un problema de geografia. Me explico. En Europa Oriental,
el totalitarismo fue producto, no de un pensamiento confuso, sino de certezas blindadas. La
confusion vino después, en el intento de homologar una ideologia redentora con una realidad que
se resistia a ser su disciplinada confirmacion. Sin embargo, el aforismo tal vez sea cierto en América
Latina, donde la mezcla de nacionalismo, lenguaje revolucionario y mesianismos varios produce a
cada rato ensaladas de todo y lo contrario de todo con una clara proclividad al autoritarismo, desde
Santa Anna a Peron, pasando por Getulio Vargas y hasta llegar a ese Demdstenes contemporaneo
que responde al nombre de Hugo Chavez. El pensamiento confuso tiende al totalitarismo: hay que

pensarlo.

Me falta tiempo para hacerlo, suponiendo que tuviera la capacidad. Tengo que seguir otra
intervencion. Recojo de una misma fuente dos frases que, para mi desconcierto, tampoco entiendo.
La primera: necesitamos una ética postmaquiavélica. Este dlictum viene con la siguiente guarnicion:
un proyecto de autorrealizacion de la sociedad civil. Confieso que no me preocupa en exceso que la
autorrealizacion deje afuera a militares y curas. Ellos no tienen problemas de este tipo: la paranoia
por un lado y la promesa de salvacion, por el otro, son suficientemente entretenidas. Pero
autorrealizacion (dejando que Maquiavelo siga dormido y haciendo sus balances personales con la
imposibilidad de conciliar a la republica florentina y al Dugue Valentino convertido en factétum de la
historia) me recuerda unas gloriosas paginas de los Manuscritos de Marx del 44. La idea de la
humanidad como artesana de si misma, de la liberacion de la escasez que permite a cada quien
levantarse por la mafiana como poeta épico (lirico o nacional-popular), convertirse por la tarde en

escultor y transformarse por la noche en critico teatral, me sigue atrayendo como un llamado
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antiguo. Liberado de las incumbencias materiales, el destino de la humanidad es el arte y la ciencia,
aunque lo segundo me guste menos que lo primero. Pero esto es, naturalmente, asunto de
preferencias personales. De cualquier manera, esto es lo mejor que puedo imaginar, pero no
alcanzo a entender qué tenga que ver con la politica: una ingenieria de convivencia mucho mas
prosaica en un mundo que, para salir de la escasez, si es que lo hace algin dia, le faltan aln

algunos siglos. Me imagino.

La segunda afirmacién me entrega de plano a mi inagotable ignorancia. Con el tono de
quien revela algo cargado de significados, la persona que habla dice: en la lengua tzotzil no existe
el complemento directo. Mis vagos conocimientos de gramatica, que, por desgracia, no del tzotzil,
me sugieren que esto significa que todo los verbos son intransitivos. ¢Y entonces? éUn verbo
distinto para cada accion especifica? Tengo la impresion, pero no se me tome mucho en serio, que
esto implica una rigidez que impide la variedad combinatoria de otros idiomas. Quedo con la duda,

équé habra querido decir?
La sesidn estd a punto de concluir. Necesito senalar un avance respecto a una arraigada

tradicién. No hubo ni gritos ni sombrerazos. Las ideas son varias, y a veces confusas, pero en algo

hemos avanzados: hasta ahora no hubo ni insultos ni descalabrados. No es poca cosa.

36



El intermedio

es merecido. Han sido mas de cuatro horas de palabras. Los nicotinicos estan a punto,
supongo, de la crisis de abstinencia. Y aqui también hay un elemento mas de civilizacién: en el
salon no se fuma. No he vistos letreros que lo prohiban ni nadie dio indicaciones en contrario y, sin

embargo, nadie fumo a lo largo de horas. Algo esta pasando en la izquierda.

Desde la terraza que da al patio interior del edificio, se aprecia que los organizadores
acomodaron unas treinta o cuarenta sillas y una television de circuito cerrado que proyecta
imagenes y audio de lo que ocurre arriba entre los intelectuales discutidores. Entre los que
hablaron arriba y los que escucharon abajo se intercambian ahora miradas y conocimientos visuales
sin intermediacion electrénica. De inmediato se forman corrillos para seguir discutiendo en corto. La
espontaneidad de estas agrupaciones casuales me llena de admiracion y de azoro. No sé cudl es la
gue me corresponda. Deberian poner rétulos para anunciar las afinidades internas a cada
agrupacion. Tal vez seria algo rigido, pero me facilitaria la vida. No sé a qué cuadrilla integrarme.
Seria cdbmodo para los despistados, a cuya categoria me honro en pertenecer, que unas lineas
garrapateadas en una cartulina les simplificaran las cosas. Qué sé yo, algo del tipo: indigenistas
esclarecidos, marxistas arrepentidos, idedlogos estudiantiles, cincuentones en busca de sentidos,
optimistas inoxidables, ex comunistas, ancianos mas alla del bien y del mal, utopistas en busca de
una mejor, confundidos a secas, neosocialdemdcratas, neoliberales con dudas, huérfanos de la fe
verdadera, marxistas nacionalistas, ecologistas, Oenegistas de varios credos, feministas de linea
José Alfredo Jiménez. Seria mas facil. Para mi, por lo menos. Pero a nadie se le ocurrid. Las

clasificaciones seran actos de violencia ordenadora pero, a veces, sirven. Sospecho.

En el lugar donde trabajo, anos atras, a la nueva direccién institucional se le ocurrié una
idea brillante: poner en la puerta de cada cubiculo el nombre de su inquilino. Para mostrar lo
contreras que a veces puedo ser, la idea me molestd. Ya somos, en estos tiempos de eficiencia
estrictcamente individual, animales solitarios y eso de afiadir el nombre a cada celda me parecia
exactamente lo que nos faltaba para convertirnos en un perfecto zooldgico de jaulas separadas. Se
me ocurrid que, para anunciarle a los visitantes lo que encontrarian detrdas de cada puerta,
deberiamos de haber anadido costumbres sexuales, alimentarias, expectativas de vida y los otros
detalles que se consideraran oportunos para que el visitante que traspasara el umbral no tuviera
que enfrentarse a sorpresas desagradables. Buscar un zorrillo y enfrentarse cara a cara con una
hiena (ridens o no) no debe estar entre las experiencias humanas mas placenteras. Y en un
desplante de juvenilismo que a mi edad deberia ahorrarme, decidi pegar a la puerta de un amigo

las explicaciones que acabo de mencionar, con el afiadido de preferencia etilicas, ambientes
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consuetudinarios, costumbres nocturnas, comportamientos predecibles, obsesiones intelectuales y
demas rasgos caracterioldgicos. Otro amigo y yo pegamos la cartulina en cuestion debajo del
nombre elegantemente grabado en una placa de vidrio y nos escondimos como un par de
adolescentes a espiar las reacciones de nuestra victima, quien, una vez de regreso a su guarida,
después de uno de los multiples y sacramentales café del dia, estaba ahi, frente a su puerta con la

panza bailoteando presa de una risa irrefrenable.

La vida da sorpresas. La victima que acabo de mencionar, hombre de extraordinaria
simpatia, al poco tiempo se convertiria en ayudante de un politico, del cual lo mejor que se pueda
hacer es olvidar el nombre. Mi compariero de travesuras, que ain no enterraba la memoria de sus
tiempos de movimiento estudiantil, una persona de amable sencillez que escribia textos, para mi
incomprensibles, de exégesis de Aristételes, con incrustaciones de Wittgenstein, Vattimo y
Heidegger, se murid poco después de un infame padecimiento del higado. Maldita sea la existencia

gue miente con la verdad, haciéndole creer a uno que la muerte es una abstraccién ilégica.

Vuelvo a Puebla. No pudiendo encontrar mi pequefia tribu en los corrillos animados, preferi
evitar la penosa imagen del perro que cruza una calle concurrida de carros y va de un lado a otro
como si se le hubiera olvidado adonde queria ir cuando intentd inicialmente cruzarla. Bajé las
escaleras y gané la calle. Y apenas cruzado el portdn del edificio, me enfrenté a una tienda cuya
ensefia rezaba "La guerrilla naturista". Me estoy volviendo un mojigato insoportable, pero éno
deberia haber alguna autoridad municipal encargada de evitar carteles tan manifiestamente
cretinos? Ya sé que no; a fuerza de evitar la estulticia, se corre el riesgo de caer en la virtud
compulsiva y es mil veces peor. Como homenaje a la democracia, habra que aceptar la estupidez.
Ni modo, se dice resignadamente en México. Anduve dando vueltas en las calles aledanas, pero
escogi las peores. No habia nada que ver y me regresé con la cola entre las patas. La reunion

estaba a punto de reiniciar. Volvi a entrar en la sala de las palabras.
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Concluye el primer acto

y ahora los ponentes iniciales replican. El Viejo Honorable se entretiene en ejercicios
ecuménicos que no me convencen. Que sean ecuménicos los politicos cuya tarea, a final de
cuentas, es construir consensos que hagan socialmente viables sus proyectos. Un intelectual
necesita enfrentar sin miramientos los problemas y las disyuntivas que sus reflexiones le indican.
Muchas cosas hay que no tienen soluciones discursivas 0 que no las tienen en determinados
contextos o en ciertos tiempos. Senalarlas, incluso brutalmente, es la tarea del intelectual, que sélo
puede tener ambiciones diplomaticas renunciando a su funcion de elefante en cristaleria, que es lo
gue mas nobleza le da. Pero, entre uno y otro equilibrismo, el Viejo Honorable senala algo
importante, la necesaria revaloracion del liberalismo politico. Trago amargo para una izquierda que
crefa haber encontrado en la planificacion centralizada la clave del bienestar y en la dictadura del
proletariado la clave transitoria de la disolucion del Estado. Revalorar el liberalismo politico es una
saludable correccion de rumbo, pese a los liberalismos reales que andan sueltos en gran parte del
planeta como botafumeiros de la catedral de Burgos que desparraman los humos de ritualismos

cansados. Pero desde ahi, hay que volver a razonar. De acuerdo.

Casi no termina de hablar y El Iluminado recita la formula antigua: la izquierda mexicana se
ha encerrado en el cretinismo parlamentario. No acierto a distinguir el sujeto del predicado. ¢Ddnde
estd el mal? ¢En el cretinismo o en lo parlamentario? De cualquier manera no entiendo por qué lo
primero deberia ser una condena de lo segundo. Vuelvo a la banalidad: si hay formas de cretinismo
parlamentario, habria que eliminar el cretinismo y no el Parlamento. Hay también cretinismos
académico y periodistico y me resultaria curioso que se decidiera el cierre de las universidades y de
los periddicos. Pero El iluminado complementa el primer cafionazo con un segundo: el mayor
partido de la izquierda de este pais, en su ldgica electora (hago notar, electorera, no electoral) no
da respuestas a cuarenta millones de pobres que andan por ahi en el milagro diario de conservar
alma y cuerpo juntos. No puedo evitar pensar que seguimos a la busca de milagros, como si las
formas politicas fueran respuestas inmediatas a todos los problemas. Evidentemente permanece en
los socavones de una izquierda que se resiste a vivir el presente, la confianza en que existen
mejores mecanismos que las elecciones para definir la voluntad colectiva. Me limito a preguntarme:
écudles? La impaciencia y el pensamiento confuso (ahora si) son la madre y el padre del

extremismo, me digo, sentencioso, cerrando el tema.
Vuelve a tomar la palabra el Gran Arquitecto y dice dos cosas que recogen mi simpatia y mi

acostumbrado cUmulo de dudas. Primera: tenemos un vergonzoso pasado de vanguardismo.

Segunda: nadie cree que sea hoy posible un socialismo sin mercado. Me quedan dos perplejidades.
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¢Cémo hacer que la renuncia al vanguardismo impida que la politica se vuelva un ejercicio trivial de
venta de generalidades politically correcf? ¢éCodmo hacer que la politica no se desbarranque en el
marketing por la renuncia a decir cosas que pueden adelantarse a los tiempos? Tal vez habria que
comenzar a reconocer que la politica no es todo y que el camarada Mao a veces desvariaba. Sera
feo decirlo asi, pero la politica es el arte del descubrimiento cotidiano de lo posible, de ese empuje
terco para ir hacia delante sin tensar la cuerda hasta la ruptura y desbarrancarnos en el
mesianismo. El vanguardismo sera una bestia negra, pero echar la mirada mas alla de la tapia es la
tarea de quienes ven en el presente varias posibilidades evolutivas. La tarea monstruosamente
compleja es encontrar puntos de fusion entre lo posible y lo necesario. Lo voy a decir en la forma
peor: ser utopistas y socialdemdcratas al mismo tiempo. Solo me queda una duda: ¢y eso como se
hace? La otra duda concierne al socialismo de mercado. ¢éCémo encontrar puntos de equilibrios
mejores que los actuales entre la solidaridad y la competencia? Me resulta complicado imaginar
formulas universales. Pero una cosa es obvia, o deberia serlo: tanto la solidaridad como la
competencia pueden crear miseria y exclusiones si a cada una de ellas se le deja el campo
completo. Y hacerlas convivir es tarea endiabladamente compleja. Pero es la tarea. El Gran

Arquitecto vuelve a tener razon.

Terminamos. Vamos a comer.
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La comida

fue en el pdrtico del patio del hotel. Las mesas redondas permiten que los comensales se
agrupen segun sus afinidades naturales o electivas. Los organizadores revelan una sabiduria
silenciosa. Pocas cosas hay mas desagradables que una sociabilidad forzada; la posibilidad de
escoger los propios comensales es un derecho que deberia ser reconocido por ley. Ya bastantes
errores comete uno por su cuenta al escoger compafiias que después se revelan engorrosas, para

gue alguien se arrogue el derecho de imponerle a uno sus propias equivocaciones.

En el siglo XVIII, en el convento que ahora nos hospeda en la forma de un hotel de cinco
estrellas, se recorrié el camino al revés. Las monjas fueron conminadas a renunciar a sus celdas, a
dormir en dormitorios generales y a comer todas juntas a la misma hora. Antes, cada monja comia
segln los recursos de sus progenitores. Mas o menos como ocurre ahora en las carceles
latinoamericanas donde los narcotraficantes viven como nababs. Pero, volviendo a las monjas, la
convivencia obligada tal vez fortalecié el espiritu de cofradia que, es facil imaginar, tuvo que ser
fuente de rencillas y malevolencias. No debe de haber peor soledad que la compelida por una
cercania demasiado estrecha con los propios similes. Encontrar un equilibrio entre publico y
privado, o entre éstos y una sociabilidad acotada que puede ser un privado ampliado (o un publico
restringido), seguira siendo, decreto, un reto abierto de la convivencia humana. A veces, los demas
son una carga insoportable, y, a veces, el encierro en si mismos en lugar de generar respuestas,
alimenta un embrollo cadtico de dilemas sin soluciones. Uno se aburre a veces de si mismo como
de los demas: la alternancia es la Unica forma de evitar la locura. De los individuos y de las

sociedades.

Por eso, cuando escucho a alguien hablar de la "toma del poder", me pongo en guardia.
Una de las grandes ventajas de la democracia es no tener un punto de equilibrio, un descanso final.
El gusto de experimentar seguramente es no menor que el otro, el de mandar al diablo a gobiernos
y gobernantes que no cumplieron sus promesas 0 que, simplemente, llegaron a hastiarlo a uno. La
luz eterna, para no hablar de la noche eterna, ademas de la calamidad de lo final, debe de ser de

un aburrimiento cdsmico. Como bien debian saberlo los arcangeles rebeldes.

Esta conmigo el Economista Postpopulista. Debe rondar los cuarenta afos y tiene espiritu
de cruzado. La paciencia no es su mayor virtud. Siente las resistencias culturales de nuestros
congéneres izquierdosos como un obstaculo definitivo y se agita en toda direccion buscando
soluciones que no encuentra. No es un economista de academia, sino de tareas operativas en el

gobierno del Distrito Federal y lo que a mi me parecen resistencias a él se le presentan como trabas
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a decisiones concretas que deben tomarse dia con dia. Probablemente por eso, sus margenes de
tolerancia son mas estrechos que los mios. Es una de esas personas con las que no es dificil hablar;

devuelve todas las pelotas y saca varias por su propia cuenta.

Se nos junta el Historiador Bermejo, que no conocia. Es el hijo del Gran Arquitecto y es
idéntico al molde paterno, nomas que con pelo rojizo. Las ideas comienzan a bailotear en la mesa
entre los platos de una cocina poblana, mezcla de cultura indigena e invenciones conventuales. Y

aqui tengo que abrir otro paréntesis.

Estoy pensando en sor Andrea de la Asuncion del convento de dominicas de Santa Rosa en
Puebla. Esa mujer, dice Del Valle Arizpe, juntaba lo ideal de arriba con lo real de abajo,
exactamente lo que a la izquierda a veces se le dificulta hacer, quedandose, pura e incontaminada,
con el "ideal de arriba". Sor Andrea es la creadora del mole. Algo que el resto del mundo no conoce
y ellos se lo pierden. El virrey estaba de visita en Puebla y las viandas que le enviaba el Convento
de Santa Rosa le parecian poca cosa a la pia cocinera. Le parecian poco las calabacitas en nogada,
el almendrado de carnero, los fondos de alcachofa al jerez, los frijoles de ocho cazuelas, el pipian
de almendra, el empifionado de gallina, los pichones a la criolla y sepa Dios qué otros platos
producto bendito del ocio. Hasta que sor Andrea, recién salida de uno de sus trances misticos y
frente a los ojos azorados de sus hermanas que querian agasajar y asombrar al virrey, comenzd a
moler varias clases de chile, almendras, anis, cominos, cacahuates, clavos, canela y un par de
tablillas de chocolate monijil. A tostar ajonjoli. A machacar tomates, cebollas y ajos asados. Y a
formar una masa, después cocinada en manteca, diluida en espeso caldo, en una cazuela de barro
donde habia quemado previamente salvia y tomillo. De una olla sacé un guajolote engordado con
nueces, castafias y avellanas y cocido con quijada de puerco. El mole habia nacido: un sincretismo
mas. Del Valle Arizpe comenta: "Aquel guisado tenia mas espiritu que todos los libros que habia en
su biblioteca y, desde luego, mas, mucho mas, que los sermones que les predicaba su capelldn don
Joaquinito Ortufo". Ni dudarlo. Su Excelencia el virrey qued6 estupefacto y todos los dias que
estuvo en Puebla pidid que le enviaran del convento de Santa Rosa aquella vianda; "eminente",

glosa el cronista.

El Historiador Bermejo habla de la propension religiosa de la izquierda de su pais v,
considerando su profesion, no puede evitar hablar de relatos utdpicos. Aqui, afiade, la vertiente
liberal se perdid y sélo quedd la otra: el populismo. Se me ocurre que es posible que el asunto esté
peor. Por un lado, el escolasticismo, ese obsesivo poner las nociones antes de las realidades y
encerrar las segundas en las necesidades ldgicas de las primeras. Y, de vez en cuando, mandar

todo a volar en el fuego sagrado de un populismo en que todo se revuelve -con menos elegancia
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gue en la cocina de sor Andrea- entre explosiones de ira, palabreria ecuménica, patriotismo retorico

y, aulcis in fundo, irresponsabilidad financiera.

Mientras hablamos, me surge una duda. Estamos demasiado de acuerdo. Debemos estar
perdiendo algo. Y lo que perdemos es la conciencia de la complejidad de este pais. Por un lado,
una izquierda académica y, por el otro, una social que, sélo las generalidades del populismo y el
discurso florido hacen convivir en una ambigliedad permanente. La mezcla de marxismo y
populismo produjo un hibrido tan flexible como resistente al cambio. Y, obviamente, impotente a

entender y a hacer. Aprisionado entre teorias sublimes y explosiones de ira.

Estamos departiendo amablemente entre un par de cervezas y camareros obsequiosos (y
demorados, por la impaciencia del Economista Postpopulista) y olvidando lo esencial: no es en
busca de una nueva teoria a lo que hay que dirigirse, sino hacia el empalme de tradiciones sociales
y politicas, cada una de las cuales encarna necesidades distintas de un pais cuya izquierda es
reflejo de la dificultad de encontrarse a si mismos en un territorio incapaz aun de compartir el
mismo tiempo histdrico. En México, como tal vez en gran parte de este subcontinente, la gente
puede distribuirse segun el tiempo en que vive. éCuantos en el siglo XX, cuantos en el XVII? &Y
cuantos en una mezcla de tiempos entreverados que impiden a cada uno saber quien es? Son los
ruidos discordantes de una tierra en que conviven universos distintos de modernidad y atraso que
se contagian sin que ninguno de los dos produzca una sintesis aceptable. Como un Frankenstein de
fragmentos separados que conviven penosamente. El populismo es la herida por la que respira la

impotencia colectiva hacia una convergencia de tiempos que pueda construir uno vivible y comun.

Habiendo terminado de comer, apenas tengo tiempo de refrescarme la cara y emprender
el camino de regreso. Seguimos conversando, mientras cruzamos el zécalo hacia el salén de
reuniones que la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla nos asignd. Por ese espiritu
irreverente que no puedo controlar, se me ocurre pensar que lo de "Benemérita" era inevitable en
una ciudad que en 1558 recibio el titulo de Noble y Leal, en 1561, Muy Noble y Leal Ciudad, y en
1576, Muy Noble y Muy Leal Ciudad. Muy Ciudad, hubiera sido francamente excesivo.
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El segundo acto

inicia con todos los participantes, que deben de cargar en la mente los ecos, unos
reconfortantes y otros incomodos, de las palabras de la mafiana. Pero la comida, en el ambiente
del lujo sosegado del Camino Real, enfria seguramente los descontentos surgidos de las opiniones
contrarias a las propias. Comer como Dios manda es analgésico poderoso. Y, como decia Pablo
Neruda, la culinaria mexicana es una de las mas notables del mundo, con esas mezclas asombrosas
de picante y dulce, con ese sincretismo que combina lo viejo y lo nuevo y construye puentes entre
culturas. Se me ocurre pensar que ahi, en la comida, México cumple lo que en otros terrenos le
resulta mas complejo: modernizarse sin perderse. Por alguna asociacion de ideas, cuyas madejas
he renunciado hace tiempo a buscar, me acuerdo del eslogan de la Restauracién Meiji:
occidentalizarnos para defendernos de Occidente. O sea, avanzar hacia lo nuevo para conservar lo
viejo que se quiere conservar como ancla de identidad. Me parece mas que obvio que las
identidades replegadas, celosas en si mismas, son suicidios rituales colectivos. Innovar para seguir
siendo lo que se es: una tarea que no presenta, ni tolera, por desgracia o por suerte, formulas

universales.

El conclave entra nuevamente en sesion. Estamos otra vez sentados alrededor de la
gigantesca mesa de mesas. Habla El Economista. Y casi de entrada dice algo que, en otros
tiempos, habria desencadenado muestras ruidosas de repudio: la derecha se ha vuelto el partido
(/ato sensu) de las ideas. Y menciona como evidencia a Friedman y a Lucas, dos economistas de las
viejas y las nuevas generaciones. Mientras no dejo de registrar mecanicamente otras afirmaciones
del susodicho, mi mente se va por su cuenta. No es facil tener ideas cuando el mundo avanza tan
impetuosamente hacia lo nuevo sin dar muestra de necesitarlas. Descompongo la afirmacion de El
Economista en dos partes. La izquierda esta simplemente anonadada frente a una historia que
acelera sus ritmos con una vitalidad inesperada. Evidentemente, el anciano mundo capitalista esta
renovando su piel y lo hace con un asombroso impetu juvenil. La izquierda se pasd décadas
anunciando el derrumbe inminente, la crisis, la descomposicion, etcétera y, me parece obvio que,
cuando Casandra descubre que nadie le creyd -entre otras cosas porque estaba equivocada, a
diferencia del modelo homérico-, entra en un ciclo de desconfianza hacia sus ideas previas,
mientras todavia no acumula ideas nuevas. Sera el Viagra, la oxigenacion de la sangre o sepa Dios
cudles otros remedios quimicos salidos de alglin laboratorio de estudios gerontoldgicos, pero
asistimos a un renacimiento, cargado de brios, del capitalismo. Los espiritus animales vuelven a
cabalgar la historia. No esta mal reconocerlo, para que sepamos a qué clase de bicho proteico nos

enfrentamos.
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Pero no estoy del todo convencido de que la derecha sea el "partido de las ideas". O, por lo
menos, de las ideas nuevas que permitan gobernar el cambio en beneficio de mucha gente que
qgueda al margen de esa nueva, alumbrada e imponente carretera de globalizacion, innovacion
tecnoldgica y demas. La derecha simplemente goza de una renta de posicion: cabalga el tigre,
reconfirmando que el mercado es la clave del progreso. El siglo XX mantuvo recurrentemente una
idea poderosa: el Estado como remedio de las desigualdades y de los repetidos intentos fallidos de
suicidio capitalista en nombre de los mercados vistos como un equilibrio natural, o sea inmejorable.
Mas o menos, como Newton consideraba a la gravitacién universal. Las voces incomodas, desde
Rathenau a Keynes, pasando por Lenin y Schumpeter, fueron, cuando lo fueron, toleradas con
intimo disgusto. Y ahora, la derecha descubre que siempre tuvo razén. Una revancha pdstuma; un
disolverse de los fantasmas que molestaban sus suefios. Un liberarse de los complejos: la
globalizacion como una especie de Sigmund Freud que cura las inseguridades acumuladas de una
burguesia que ya sentia crujidos amenazadores en la azotea. Y ahora tenemos una derecha

progresista, que mira al futuro con un entusiasmo juvenil. La historia esta de su lado. Pareceria.

Pero ¢"partido de las ideas"? Lo dudo. Cuando se gana, no se piensa. Se piensa cuando se
es derrotado, o cuando se esta a punto de serlo. Cuando estoy obligado a hacerlo, para salir del
atolladero en que me metieron la Historia (ese dios de intenciones oscuras) o mis seguridades
vueltas anicos. Cuando se gana, se celebran ritos olimpicos, se ofician misas de confirmacion. El
socialismo dej6 de pensar cuando crey6 haber encontrado la clave del futuro, cuando creyd tener el
partido ganado. Cuando la clave universal parecia ser: soviet mas electrificacion. Desde ahi
comenzod a perderse el camino, el contacto con el mundo real. Dejaron de reconocerse las sefiales y
se creyd que el mundo entero confirmaba los preceptos de la doctrina. (No obstante, por la
precision y para no deformar en exceso la historia pasada, las advertencias leninianas sobre el
hecho de que la URSS debia plantearse la tarea del capitalismo de Estado, mas que la de un
socialismo que le parecia objetivo lejano en un mundo de campesinos ignorantes, industrias apenas
incipientes y una maquinaria de administracion publica practicamente inexistente). éNo le estara
pasando algo similar a ese conservadurismo progresista que domina el ambiente cultural de este
cambio de siglo? Una percepcion de controlar la historia y una molestia hacia las criticas que
pretenden poner ideas en un cuerpo mundial cuya vitalidad pareceria prescindir de ellas. El futuro
dird. Pero, éde qué hablamos cuando hablamos de la vitalidad cultural del pensamiento
conservador contemporaneo? De un dejd vu modernizado en medio de la econometria, las
expectativas racionales, el utilitarismo, el realismo en las relaciones internacionales, neocobdenismo
y demas vejestorios culturales restaurados después de décadas de letargo. La derecha tiene a su
favor algo decisivo: la racionalizacion de un presente que ha renunciado a entender y que se limita

a consagrar. He dicho.
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Ha llegado el turno del Politico Malogrado. Por mi afliccidn no tengo una sobresaliente
predisposicion para el chisme. Me faltan la memoria y la paciencia perseverante que son
ingredientes esenciales de aquellos que creen que las historias individuales sean claves del mundo.
Que sustituyen la historia y el presente con el chisme. Sdlo sé un par de cosas: el personaje en
cuestion ha escrito algunos de los libros fundamentales de la historia politica de este pais y su
incursion por la politica activa se frustrd, en parte, porque la politica en estas partes del mundo no
tolera un pensamiento independiente y, en parte, porque, sospecho, su temperamento no le ayuda.
Nos conocemos superficialmente, pero escuchandolo hablar entiendo su escaso éxito politico:
demasiado contundente, demasiadas afirmaciones pronunciadas con el tono de quien quiere
mostrar los, si no irremediables, seguramente profundos prejuicios de quienes escuchan. Para no
dejar dudas comienza pronunciando la sigla del movimiento indigena sublevado y, acto seguido,
afade: o como se llame. El también, como el Viejo Honorable en su momento, se atasca en el
problema definitorio. ¢Qué es la izquierda? Respuesta: es aquel sector politico que mira al futuro,
no al pasado. Lo contrario de lo que, en su opinidn, hace la izquierda mexicana. Una izquierda,
afade, que no dio en el pasado pruebas sublimes de entender el tiempo. Recuerda que los
comunistas mexicanos se pasaron los afios veinte tratando de decidir si la revolucion de principios

de siglo habia sido pequenoburguesa o anticolonial.

Con la precision de quien no quiere que las aguas se mezclen y exige que cada cosa ocupe
su lugar, declara que liberalismo y democracia son troncos separados. Quiza tenga razén, mientras
apoya sus argumentos con nombres ilustres (Kant, Locke, Constant), pero experimento cierta
incomodidad. Que los profesores tengamos que simplificar el mundo es nuestra fuerza y debilidad,
pero el exceso de contundencia me produce cierto recelo. Obviamente, son troncos separados pero
si queda espacio para una metafora mas, lo ocuparé diciendo que pertenecen a un bosque de
contagios multiples. Me vienen a la mente algunos nombres ilustres que ahorraré mencionar. El
liberalismo, tal vez, sea algo mas que el cajon en que se encierran los tedricos del individualismo,
los mercados desregulados y el libre comercio. Pero el Politico Malogrado sigue: la izquierda
mexicana nunca fue la abanderada de la democracia en este pais. El nunca otra vez me inquieta,
aunque sea un saludable recordatorio pedagdgico. Y termina apodicticamente como comenzo:
cuando la izquierda no entiende el futuro, defiende el pasado y se acerca a su derrota. Pienso en

los ludidas y me cuesta no estar de acuerdo.

Toca el turno en el uso (éuso?) de la palabra a La Feminista. Comienza citando al Patriarca
Heterodoxo de la cultura mexicana que, por cierto, incluido en la lista de los participantes, no hizo
su anhelada aparicion. Me dicen que no maneja y que los traslados le implican siempre engorrosas

coordinaciones que, como precepta la ley de Murphy, casi nunca funcionan. El susodicho Patriarca
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Heterodoxo tiene un gusto especial por las sentencias ocurrentes, pero, en este caso, la cita de La
Feminista es contundente: la batalla politica sin batalla cultural estd perdida. Santa verdad. Y de
pronto salimos del territorio consagrado de la politica para penetrar en las comarcas en las cuales
la izquierda ha acumulado, para decirlo con benevolencia, un retardo monumental. Evidentemente,
no es facil pasar del proletariado, efigie de virtud revolucionaria, al reconocimiento de la sociedad y
de sus complejidades individuales. Sin embargo, la antigua confianza -la Revolucién como
pedagogia transformadora-, que con la explotacién, libera a los seres humanos de miedos y

prejuicios, es ya una ingenuidad impresentable.

La Feminista, con su cabello blancorubio cuidadosamente desordenado, sus rasgos finos y
esos anteojos de carey que se quita y se pone con una coqueteria tal vez inconsciente, no
corresponde al estereotipo que tengo clavado en la cabeza: la feminista embravecida que, para
salirse del rol impuesto, se erige en juez severo de miles de afios de opresion masculina. Que
Clitemnestra tuviera un caracter apacible, con el marido y el hijo que le tocaron en suerte,
honestamente es mucho pedir. Abro un paréntesis: confieso que, frente a las mujeres, siempre me
siento en situacion de inferioridad. Y prefiero no saber si es por un retraimiento melindroso, por
algln enterrado sentido de culpa o por la envidia hacia una fortaleza interior que sospecho en ellas

y que sé no tener. Suspendo las elucubraciones y escucho.

Critica la politica de las identidades construidas sobre papeles sociales, preferencias
sexuales o lo que sea. Este camino, dice, lleva a dos direcciones indeseables: el corporativismo vy el
victimismo. Se enfrasca en aclarar los linderos conceptuales entre diferencia sexualy género. Creo
entender que, mientras la primera remite a una dimensién psicoanalitica, la segunda se refiere a
diferencias sociales construidas. No entiendo donde queda la biologia. Para decirlo con Fromm: no
es lo mismo penetrar que ser penetrados. La biologia no sera destino, pero lo enmarca encauzando
sus formas. ¢Determinismo machista? Tal vez. Sigue con una afirmacién que de politico no tiene
nada y que, sin embargo, me atrapa: no hay identidades monoliticas, las identidades son siempre
fracturadas. Otra de estas afirmaciones elipticas que me estimulan varias posibles lecturas. Las
identidades son exclusiones. Primera lectura. Las identidades son complejas y nunca una caleta de
aguas mansas. Segunda lectura. Las identidades son renuncias que consuelan y conflictian, que
encierran y liberan. Tercera lectura. Cita a Derrida y a Bourdieu y sigue con una afirmaciéon que me
parece una verdad biblica y que transita de lo psicoanalitico a lo politico: el consenso no elimina el

conflicto. La vida, individual y colectiva, es una renegociacién permanente.

Sigue con una afirmacion que sélo podia venir del universo feminista, de una cultura que

reflexiona a partir de siglos de exclusién. Frente a las simplificaciones que a menudo alimentan una
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idea de politica enferma y de sociedades civiles virtuosas, sostiene: hay oOrdenes sociales
excluyentes aun sin que la politica se encargue de producirlos. Recordatorio de una obviedad que la
izquierda pierde a menudo: que la politica no es todo y que el mundo no se agota en la voluntad. Si
asi fuera, los hombres seriamos dioses, sentencio. Si Minerva es la sociedad, una cosa es segura:
no nacié de la cabeza de Jupiter. La izquierda sélo puede ser una parte de ese intento de revelar
las exclusiones extrapoliticas, una forma para insistir sobre nuestros limites colectivos que en cada
cultura suelen otorgarse un pasaporte de naturaleza: de eternidad autocomplacida que es
resistencia a reconocer que, con Freud, se ha borrado la linea segura que separaba la salud de la
enfermedad, se ha desvanecido la posibilidad del consuelo final. Una politica que haga cultura,
vuelve La Feminista, debe reconocer las conexiones entre lo psiquico y lo social, entre lo publico y
lo privado. Y termina con un recordatorio poco halagliefio: la izquierda ha optado por olvidar estos

temas.

Estoy agobiado. Hay verdades que abren territorios tan amplios que la agorafobia es casi
una reaccion de autodefensa. La politica es entusiasmo colectivo, cuando lo es, y sin embargo,
reconocer la masa monstruosa tanto de sus limites como de los de la especie, me envuelve en
dubitaciones sobre el sentido mismo del quehacer politico. Afortunadamente no es ésta —la politica-
mi tarea, ni mi aspiracion. Pero eso, tampoco, es un consuelo. El feminismo es verdaderamente
femenino, pienso, aunque La Feminista aqui, probablemente, me agarraria a bofetadas:
reconocimiento de la existencia de tiempos largos. Los latinos decian que el arte es largo y la vida
breve. Me temo que también sea cierto lo contrario. Intento quitar de mis espaldas el desconsuelo
de la conciencia de los tiempos largos que convierten la politica en algo similar a la pretension de

una hormiga de construir la catedral de Chartres. Me concentro en la siguiente intervencién.

Habla el Historiador Bermejo. No debe de tener mas de cuarenta afos, tal vez menos.
Tiene una cara abierta y rosada y una barba rojiza que recorta con diligencia. Es hijo del Gran
Arquitecto y, como el padre, razona mientras habla; la diferencia respecto al molde genético es
gue lo hace con vehemencia. Debe ser el aporte materno, pienso. Siente la necesidad de convencer
y argumenta sin preocuparse mucho por presentar sus argumentos con cautela, como envueltos
en papel de regalo. El suyo es un discurrir cerrado, sin concesiones. Me resulta simpatico. En los
diez minutos que le tocan es capaz de meter una cantidad asombrosa de reflexiones. La primera es
la desmemoria: hemos pasado del marxismo al nacionalismo revolucionario sin que nadie se
molestara en explicar por qué o cdmo. Moraleja: somos una izquierda amnésica. La segunda es que
la historia de México ha tenido un poco de todo, pero principalmente revueltas agrarias y
populismo, y ninguno de los dos fue capaz de construir la supremacia de la ley. La tercera: la

socialdemocracia europea parte de algo que es cimiento firme para cualquier proyecto de
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humanizacién de la vida: instituciones confiables. Esta es la tarea que aun nos falta cumplir. Y es
un prius ineludible, complemento yo, con mis borrosos recuerdos de un latin que contribuyd no
poco a amargarme la adolescencia y que, como remocion, olvidé. La cuarta: o la izquierda es
constructora de democracia o0 no va a ninguna parte. Y la Ultima, que mi disciplinada libreta (roja)
registra: mientras el siglo esta a punto de terminar, la izquierda no tiene alternativas al capitalismo.
Una cerrada agenda cultural y politica en diez minutos. Estoy asombrado y me resulta dificil

encontrar algo en que no esté de acuerdo.
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La discusion (2)

comienza de inmediato. Los caballos estan en la linea de salida y, fuera de metafora,
muchas manos se levantan para indicar al moderador que los asistentes, otra vez entro en la

metafora, piafan, otra vez afuera, para tomar la palabra.

Un profesor (estoy rodeado de profesores: justo castigo por haber escogido este oficio) nos
recuerda que la linea divisoria entre el liberalismo y la izquierda esta en las prioridades entre dos
objetivos complementarios: libertad e igualdad. Bien, me digo en el encierro de mi quisquillosa
cabeza, ha llegado la hora de que la izquierda subsuma (icuantos recuerdos librescos!) en su
cultura los valores de la libertad y busque mejores equilibrios entre ella y la igualdad. Y apenas lo
pienso, silencio de inmediato mi mente por mi incapacidad de establecer alguna formula que sea
apenas proponible. Solo se me ocurre que la igualdad misma necesita ser repensada a menos que
gueramos meter a la humanidad en un lecho de Procrustes, donde se cortan los pies a quienes son
demasiado altos o se estiran los huesos de quienes son demasiado pequefios. Por desgracia, aln
no encontramos la clave histéricamente viable para que la creacién de la riqueza no esté vinculada
con motivaciones de beneficio individual. Y mientras la escasez siga dominando el escenario
planetario, habra que convivir, tratando de domesticar, esas pulsiones privadas que, convertidas en
ingenieria colectiva, producen desigualdades intolerables. Una perspectiva de igualdad total
(cualquier cosa que pueda significar) podria matar a la gallina de los huevos de oro que la historia
nos ofrece. Y sin embargo, hay que moverse, como inspiracion politica rectora, hacia sociedades
gue impidan que muchos de sus individuos las vivan como una condena sin escapes posibles. Hay
suficientes razones de dolor individual para afiadir también los que si pueden tener remedio.
Llamémoslos derechos econdmicos minimos. La tarea es buscar-construir equilibrios histdricamente
originales entre competencia y derecho a una vida decente. Una endiablada tarea de ingenieria v,
sin embargo, la Unica capaz de dar un alma a lo que la izquierda pretende ser: ni contemplacion
extasiada de las maravillas del capitalismo, ni promesa del improbables paraisos a la vuelta de la

esquina.

Toma (¢toma?) la palabra un historiador que también fue dirigente politico en un estado del
norte del pais. Me dicen que escribié un libro notable sobre las luchas de los apaches hacia fines
del siglo XIX. Apunto que tendré que buscarlo. El también tiene el problema de las identidades
deseadas de la izquierda y establece tres coordenadas negativas de lo que la izquierda no debe ser:
caudillista, fundamentalista, tolerante hacia cualquier forma de poder que no esté legitimada a

través de elecciones. Siento alivios.
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Le sigue El Iluminado que, con la mejor y descarriada buena fe, dice un disparate: en Italia,
la izquierda se repiensa a si misma desde la optica de la sublevacion indigena mexicana. Miro a mi
alrededor buscando sefiales de asombro. Nada. Insisto, los mexicanos tienen a menudo una
vocacion sorprendente para la imperturbabilidad. No alcanzo a enojarme. Yo también me estoy
volviendo imperturbable. La izquierda italiana hizo, en 1991, una operacion cultural dolorosa que le
impidié ver convertido a su mayor partido en un grupusculo con el cinco por ciento de los votos:
emanciparse de su afieja identidad comunista. Y, obviamente, no fue facil en un pais en el que el
comunismo fue por mas de medio siglo una fe de raices populares profundas. La alternativa era
convertir una fuerza social determinante para el equilibrio del pais en una especie de grillo parlante,
anunciador de milagros. Y virtuosamente minoritario. Quedaron, como era inevitable, residuos de
nostalgia: Refundacion Comunista, por ejemplo, que quiso continuar el camino intentando la

renovacion de un recorrido concluido.

Rescatar las buenas intenciones originales debajo de una masa de escombros puede ser un
empefio admirable por la buena fe y la voluntad de coherencia. Salvo correr el riesgo de que la
coherencia se convierta en una especie de losa mortuoria. EIl comunismo es un recorrido llegado al
final: una primavera que, sin pasar por el verano, se transformd en invierno. Demasiadas muertes
innecesarias, demasiada retdrica, demasiados desvarios carismaticos, demasiada pobreza y
demasiada incapacidad para entender los tiempos del mundo. En cambio, esa izquierda que supo
apurar el trago amargo de emancipacién de una ideologia monolitica es hoy, a pesar de sus
indecisiones y sus experimentalismos, la Unica barrera a una cultura conservadora que tiene en
Berlusconi su mesias empresarial. Estoy lejos de creer que todo lo que proviene de las montaiias
del sur de México sea irrelevante, pero decir que desde ahi se repiensan los dilemas de la izquierda
italiana me parece una necedad cargada de una virginal simpleza. Que Dios bendiga a (y nos

proteja de) los redentores ingenuos.

Alguien toca un punto sensible: el mayor partido de la izquierda mexicana no enfrenta el
tema del derecho al aborto por temor a perder votos. Me quedo pensando que seria maravilloso
que los tiempos de la cultura y los de la politica coincidieran. Por desgracia no es asi, y aunque creo
que las dos galaxias deberian vivir mas cerca, el ejemplo ilustra una dificultad real. Los partidos
necesitan vivir en el territorio intermedio de lo que somos los seres humanos y lo que deberiamos

ser. Nadie salva el alma en la politica. No quiero justificar, me limito a sefialar una dificultad real.
Habla ahora el Profesor Medidtico. Es persona menuda y de expresion afable. Debe de

tener pocos afios mas que yo. Me gusta su primera imagen: en las redes mundiales del poder,

David ya no sabe donde esta Goliath. Se me ocurren Foucault y La Feminista. Vivir en sociedad
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significa siempre estar penetrados por las razones del poder. Reformarlo es reformarse. Pero, tal
vez, el Profesor Mediatico quiere decir otra cosa: la palabra clave es redes de poder. Y tal vez
quiera decir dos cosas: la globalizacién altera los espacios de poder tradicionales armados alrededor
del Dios laico de la modernidad, el Estado nacional. Y ademas, el poder deja de ser algo externo a
la sociedad para volverse concrecion de practicas de vida colectiva en la que se manifiestan los
limites de nuestra capacidad para imaginar otra cosa. El poder se ha vuelto difuso a escala mundial

y en cada una de las cabezas. MacLuhan y Foucault.

Habla de crisis de ideas, del capitalismo como organizador de imaginarios colectivos e
individuales y de Marx, que se equivocd: el capitalismo no fue barbarie. Concluye con algo en lo
gue no habia reparado y me avergiienza un poco que nunca se me haya ocurrido. Saltando de
David y Goliath a las redes de poder y de ahi a los imaginarios normalizados, llega de pronto a
China y a la politica del hijo Unico. Y dice: han desaparecido, en un universo de mil trescientos
millones de seres humanos, las figuras del hermano, el primo, el tio. Y de pronto, lo que fue una
necesidad, autoritariamente expresada o no, me pone frente a una aberracion de consecuencias
inimaginables. ¢Por qué demonios no hay en este bendito planeta accidn bienintencionada que esté
libre de producir monstruosidades? ¢Condicion humana? Al diablo. En mi infancia no tuve
hermanos, pero saber que en algun lugar tenia primos y tios, aunque a veces fueran una presencia
engorrosa, sobre todo los Ultimos, me daba la impresion de estar en medio de una tribu protectora.
Las observaciones del Profesor Mediatico me hacen pensar en dos cosas. éNo sera que justo el
debilitamiento de los nexos tribales es una de las claves de este impetu econdmico de la China de
las dos Ultimas décadas? ¢Enriquecimiento individual como sustituto de una proteccion tribal
debilitada? Tengo que pensarlo. Y me acuerdo de pronto de una novela de Amin Malouf que
imagina un mundo sobrepoblado de hombres por la difusion de una pildora que, para evitar el
asesinato de las neonatas, inhibe su procreacion. Un mundo repleto de hombres como
consecuencia de la predileccion masculina caracteristica de parte de varias culturas. Un ejemplo

inmejorable: el suicidio de la especie como consecuencia de sus prejuicios.

Mientras China, mi infancia y la literatura se mezclan en mi mente, el Gran Arquitecto
vuelve a hablar. Tengo que prestarle atencion. Y dice, de entrada, algo que me asombra viniendo
de una persona que paso la mayor parte de su vida entregado a las certezas finales que el
comunismo dispensaba generosamente a muchos de sus creyentes. Yo incluido. Dice: me gusto la
intervencidn de La Feminista, aunque confieso que no estoy seguro de haber entendido todo lo que
dijo. Sera que soy un optimista irremediable, pero me parece una revolucion cultural. Reconocer el
asombro, revelar las propias limitaciones para entender, después de décadas de haber entendido

todo, es un ejercicio de honestidad que autoriza la esperanza. Un ejemplo de liberacion de una
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espesa capa de certezas que abre la puerta a la confrontacion de distintas verdades.
Complementarlas, integrarlas, sintetizarlas, modificarlas sobre la marcha, crear redes de
comunicacion que sepan sacar lo mejor de lo diverso: todo esto fue lo que el comunismo, en su
certeza de salvacion total, no hizo. Sigue diciendo cosas sensatas, como, por ejemplo, que el
comunismo fue, sobre todo, un fenémeno del subdesarrollo, aunque afiade que la socialdemocracia

no tiene futuro en América Latina. No entiendo, aunque tal vez tenga razon.

Pero ha llegado el turno del Joven Profesor que, en realidad, no estoy seguro de que lo
sea, profesor quiero decir. La juventud es inocultable. Tiene el nombre de un emperador romano
que fue uno de los pocos casos en la historia en los que un filésofo con poder no fue una
verglienza ni para lo primero ni para lo segundo. Y él también siente la necesidad de recordarnos
que la izquierda no tiene un excelso pedigri democratico. Sospecho que esta confundiendo a
América Latina con el mundo. En Dinamarca o en Inglaterra, por solo mencionar lo que se me
ocurre de inmediato, me resultaria dificil estar de acuerdo con el Joven Profesor. Condimenta su
afirmacion con citas de Schmitter y Huntington. Parece que todo mundo siente aqui la necesidad de
demostrar a sus oyentes que ademas de a Marx y Engels, leyod otras cosas. Esta bien. Es parte de
los ritos del transito, supongo. Cada uno escoge sus aguas lustrales, para liberarse de los polvos
acumulados en el camino. En rapida secuencia hace tres afirmaciones interesantes. Primera: la
democracia no es panacea contra la miseria. Y cita a la India. Se le olvida afadir que escogié, como
ejemplo, a un pais donde democracia y corrupcion se entrelazan estrechamente, sin considerar que
se trata de uno de los paises mas endiabladamente complejos del planeta. La segunda es una vieja
pregunta que a cualquier mexicano le recuerda una antigua entrevista con Porfirio Diaz: éexisten en
este pais las condiciones para la democracia? Y complementa: democracia supone bienestar y
cultura civil. Buena pregunta, aunque horriblemente incomoda, me digo. La tercera es una
referencia a Lee Kuan Yew, el patriarca de Singapur, que no cita, reconociendo que ahi fue posible
el desarrollo sin democracia. Nos tira a la cara, y sin decir agua va, una montafa de dilemas.
Repito, no sé si lo sea, pero, si sigue asi, algin dia serd un buen profesor. Una ensefianza que sdlo

se reduzca a las respuestas no es nunca mucho mas que un catecismo.

Sélo me desconcierta un poco el tono de desencantado escepticismo que podria conducirlo
o hacia una filosofia de la condicion humana o hacia el utilitarismo: dos caminos al embellecimiento
filosofico de la impotencia. Pero el destino del Joven Profesor no es de mi incumbencia, bastante
tengo con tratar de entender lo que voy a hacer yo con el tiempo que me queda. Se me ocurre
algo. América Latina ha intentado, con todas las salsa y sabores posibles, formulas autoritarias para
el desarrollo. Y seguimos lamiéndonos las heridas de pasados entusiasmos. Moraleja: estamos

condenados a la democracia. El otro camino no nos llevé a ningln lado adonde valiera la pena ir.
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Pero finalmente, estar condenados a la democracia no me parece mala condena. El problema es
que construirla en medio de la miseria y la ignorancia es la verdadera cuadratura del circulo. Ahi
esta el reto que necesitamos plantearnos. Las escapatorias autoritarias nos estan cerradas. Qué
consuelo seria disponer de instituciones confiables y de ciudadanos que, ademas de comer como
Dios manda, leyeran cada dia al menos dos periddicos. Asi, democracia y bienestar serian retos, si
no triviales, por lo menos no tan satanicamente complejos. Desde lo alto de mi sabiduria,

sentencio: la historia se hace siempre en condiciones adversas. Amén.

La discusion ha terminado y los asistentes se levantan en tropel para ganar la puerta de

salida. Hay que relajarse. Pensar todo el tiempo conduce a la obsesion o a la desesperanza.
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Las réplicas doctorales

comienzan en cuanto la gente regresa del providencial intermedio que les permitié ir al
bafio, fumar y compartir en pequefios corrillos gustos y disgustos. Ya es casi de noche, y no estoy
cansado. Ha sido un largo dia, pero no me he aburrido. Mis congéneres a veces me hastian, a
veces me ilustran y otras, me producen un mortal desconsuelo. Es dificil no sentir, al mismo
tiempo, aprecio y desconfianza hacia miembros de la propia familia. En el balance de la partida
doble (o triple o n-ple), estoy satisfecho de haber venido a pesar de la resistencia inicial a
abandonar mi cueva cuajumalpense y me predispongo a abrir nuevamente mi libreta para registrar

lo bueno, lo malo y todo lo contrario.

Comienza El Economista. No mencioné antes que lo conoci afnos atras en una conferencia
frente al publico multitudinario de un sindicato de ensefiantes. Me parecié que su discurso estaba
atiborrado de cataclismos inminentes, poses tribunalicias y una sobreabundancia de adjetivos. En
pocos afos, ha cambiado. Evidentemente estos tiempos atrabancados son maestro inclemente que
obligan a algunos a escudrifiarlos, mientras buscan dentro de si para evitar que la coherencia con el
propio pasado sea una clave de incomprension del presente. En lo que me concierne, intento no
pensar mucho en el pasado, me encontraria con muchos yo que ya no reconoceria. Y declarar que
alguno de ellos es el verdadero me parece un modo pueril de escaparse del tiempo, de congelarse
en una eternidad consoladora. El Economista dice algo que es tan obvio como esencial: la
globalizacion es un proceso objetivo y no un sinénimo de neoliberalismo. Cita a Krugman y se
augura un retorno al keynesianismo. Tal vez sea ésta la formula, tal vez, no. Pero lo importante es

que se ponga el problema.

El Politico Malogrado cita a Rafael Galvan y, en mis apuntes, no encuentro a propdsito de
qgué. Sigue, con ese tono de quien siente una pulsion incontrolable de asombrar (¢éEpater le
bourgeois?) a sus oyentes: mas que propuestas, la izquierda debe producir elementos de
conocimiento del mundo. No alcanzo a entender por qué las dos cosas tienen que ir separadas.
Giordano Bruno decia que Dios conoce al mundo porque lo cred. Y si esto vale para Dios, no veo
por qué no deba valer también para sus humildes criaturas. ¢Se aprende sin construir?, me
pregunto. Sigue: México seria incomprensible sin las elaboraciones de sus intelectuales de
izquierda. De acuerdo, pero mi cabeza suspicaz me hace pensar en un gusanillo escondido de

autoelogio.

La Feminista declara su acuerdo con el Historiador Bermejo e insiste: que la izquierda

abandone su silencio sobre lo privado. El Historiador Bermejo no devuelve la deferencia. Debe de
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haber pasado mucho tiempo en el exterior y tal vez perdid el contacto con las normas de la cortesia
mexicana. De las cuales el padre es, sin duda, maestro. Y dice dos cosas dignas de mi puntillosa
libreta. La primera es que nos hace falta un Keynes (otra vez) izquierdoso que, al igual que lo hizo
el original con sus propios ancestros econdmicos, revise con severidad el patrimonio del
pensamiento y las practicas de la izquierda del siglo XX. Por telepatia le envio mi asenso con el
augurio de que él llegue a ser lo que busca en los demas. Por lo menos, para la izquierda
mexicana. La segunda afirmacion no es un deseo, sino una fotografia: quien no esta en los medios
de comunicacién no esta en la realidad. Me pregunto si, en alguna medida, no fue siempre asi. En
los medios o en los papiros apolillados de la biblioteca de Alejandria, del British o de la biblioteca

del Congreso.

Y paso a la autobiografia. He vivido varios anos, hasta hace no mucho, dando entrevistas o
participando en noticieros o en debates en la television y en la radio mexicanas. Y me aburri.
Sucedia de todo. Por ejemplo, que alguien me llamara a la siete de la mafana para pedirme una
opinién sobre un acontecimiento que acababa de ocurrir en Zambia o en Bulgaria. EI comentario
debia estar listo en cinco minutos, después de la publicidad y los informes sobre la vialidad publica.
Debo haber dicho una sarta de estupideces buscando entre mis cansadas neuronas formulas para
dar vueltas, sin que fuera demasiado evidente, alrededor de cosas de las que, en ocasiones, no
tenia ni la mas remota idea. Me ocupo de economia mundial y esto, obviamente no me convierte
en un experto de cualquier cosa que suceda en el planeta. En varias ocasiones me tocaba
contestar, en tiempo real, a las sesudas preguntas que me llegaban, via telefonica, de parte de los
programas en espanol de la BBC. También me ocurrié en varias ocasiones salirme de la casa a las
once de la noche para cruzar toda la ciudad y llegar a los estudios de televisién a tiempo para un
noticiero de medianoche que me hacia el favor de preguntarme qué pensaba de esto y aquello. Y
todo lo anterior sin que a nadie, nunca, se le ocurriera que también mi tiempo, como reza la
formula burguesa, es dinero. Daba la impresion de que los medios creian que me hacian un favor
inconmensurable por poner mi cara, que fotogénica no es, en la pantalla. Y probablemente tenian
razén. Pero a mi, que no soy tan comprensivo frente a los generosos intentos de ponerme en el
mapa, se me ocurria de vez en cuando que trabajar, y hacerlo gratis, no era parte del actual
estadio evolutivo de la especie. No en general, por lo menos. Y confieso que el voluntariado
televisivo no es mi maximo anhelo. Hacer el ridiculo sin poderme pagar ni la gasolina para poder
llegar al lugar donde lo hacia, me parecia excesivo. Sin considerar que la actualidad cansa. Estar
condenados a la lucidez tal vez sea una condena humana, pero estar obligados a la lucidez en
tiempo real es francamante excesivo. Al menos, para mi. Y no quiero ni mencionar mi persistente
incomodidad en ser parte de ritos televisivos en que la comprension de los acontecimientos del

mundo era casi siempre una compensacion de la ausencia de una reflexion apenas minimamente
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sensata sobre los problemas de este pais. Comencé a contestar a las llamadas telefénicas
declarando que sobre ese tema no tenia la menor idea. Lo cual, por cierto, la mayoria de las veces
era absolutamente cierto, aunque no siempre lo fuera. Pero las llamadas seguian y opté por otra
estrategia. A partir de cierto momento mi formula telefénica para quitarme de encima pedidos
inoportunos fue: agradezco mucho que hayan pensado en mi (a veces la cortesia mexicana si me
sale), pero estoy sobrecargado de trabajo y para este afio he decidido no desviar mi atencion.
Vuelvan a hablar el afio que viene. Poco a poco, las llamadas se han espaciado y, ahora, ya nadie
me llama. Deo Gratias. El Historiador Bermejo tal vez tenga razén: no estar en los medios es estar
fuera de la realidad. Pero he descubierto que la realidad sin medios no es peor. Y para mi,

seguramente, es mejor.

Y asi termind el segundo acto y el primer dia. Vuelvo a checarme las rodillas y, aparte de
uno que otro raspon, recibi también uno que otro emoliente. Sé algo mas de lo que sabia en la
madrugada mientras manejaba mi carro por la autopista hacia Puebla. Para esta reunién, como
para la democracia, vuelvo a ponerme sentencioso: la mayor ventaja es la posibilidad de

aprendizaje.

Consulto mi libreta por una curiosidad de UGltima hora. Quiero hacer una especie de
contabilidad onomastica de los nombres citados durante el dia. Hela aqui en orden de aparicién:
Bobbio (dos veces), Giddens(2), Touraine(2), Rawls(2), Smith, Ricardo, Hamilton, List, Friedman,
Lucas, Kant, Locke(2), Constant, Monsivais, Derrida, Bourdieu, Freud, Lacan, Rousseau, Nader,
Schmitter, Huntington, Krugman, Keynes(3), Galvan. Frente a este Gotha, la lista de los pensadores
propiamente marxistas que fueron citados es curiosamente corta: Gramsci, Stalin y, obviamente,
Marx (en la formulacion de marxismo, marxista, algunas, pero no muchas veces). No tengo la
menor idea sobre la representatividad de esta izquierda reunida en Puebla, pero me parece obvio

que algo esta ocurriendo.

La otra conclusién de este primer dia es que, salvo algunas notables excepciones, varios big
shot no hicieron su ansiada aparicion. Del Patriarca Heterodoxo, ya dije. Pero tampoco llegaron El
Historiador-Novelista, El Antropdlogo Melancélico, El Entrevistador con Conexiones, ni tampoco La
Politdloga de Alcurnia o La Critica Autorizada. Perdimos luces. Como reza la sabiduria autéctona: ni
modo. Debian estar muy ocupados en sus menesteres o de viaje o, tal vez, no les parecié que un

encuentro de intelectuales de izquierda en Puebla tuviera suficiente glamour.

57



E/ coctel

era la préxima cita. Me dirigi de regreso al hotel en compafia de un joven amigo, El
Economista Postpopulista (que en algin momento habia formulado el aforismo por el que el
pensamiento confuso conduce al autoritarismo) y del Historiador Bermejo. En la oscuridad
nocturna, caminabamos entre las luces de los automéviles y la gente que hacia las ultimas compras
antes de volver a sus casas. Las ciudades de la provincia mexicana se animan de las siete a las diez
de la noche. Entre gente que camina por las banquetas mirando los aparadores de las tiendas,
novios que pasean de la mano observando y siendo observados, gente que no quiere regresar a su
casa, vendedores callejeros que intentan aprovechar las Ultimas oportunidades del dia vy
automovilistas que pretenden retomar el dominio de las calles entre transelntes que les disputan la

exclusiva.

Me vinieron a la mente mis tiempos universitarios en Ancona, en la costa frente a
Yugoslavia, cuando, poco antes del movimiento estudiantil, nos ibamos en palomilla del brazo (los
hombres, en México, no se toman del brazo cuando caminan) recorriendo el camellén arbolado de
la alameda principal que iba del puerto al otro extremo, donde, otra vez, aparecia el mar. Las
palomillas de jovenes se hacian y deshacian en el paseo, dependiendo de los encuentros casuales y
de la necesidad de compartir chismes con alguien entrevisto en la multitud, que podia ser una
buena fuente o un buen destinatario. Una intimidad publica, pasarela cotidiana de una sociedad
escaparate de si misma. Cada quien intentaba estar fuera de las murmuraciones, pero nadie
renunciaba a enterarse de los secretos ajenos. Frente a mi Turin de origen, aquello me molestaba y
me atraia al mismo tiempo, un universo pequeno donde todo mundo estaba cerca de todo mundo.
En mi vieja ciudad, la vida social estaba organizada en lineas que eran de clase o de afinidades
ideoldgicas o politicas. En Ancona, tenia la impresién de una masa indiferenciada, que constituia un
avance y un retroceso. Avance, por una sociabilidad menos rigida, retroceso porque esa
socialibilidad me parecia construida sobre una ausencia de ideas politicas que pudieran dividir la
gente. Un compaiierismo prepdlitico. A veces tenia la impresion que en ese mundillo cerrado tener

ideas politicas y hacerlas publicas fuera casi un acto de mal gusto.

En la caminata entre dos hileras de arboles, se cruzaban miradas intencionadas, que abrian
o cerraban posibilidades de contacto. En el paseo nocturno por la alameda se intercambiaban
saludos, mensajes cifrados, disimulos cargados de intenciones. A la conclusion de una tarde sobre
los libros de microeconomia o de matematicas, saliamos a la calle como lobos esteparios para
evaluar y ser evaluados, después de una parada en una pequefia pizzeria del puerto que vendia

pizza al taglio. No he vuelto a comer una pizza como ésa de sal gruesa y romero. Y seguiamos el
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camino a la alameda. Una especie de mercado nocturno en el que no faltaban juicios ni condenas,
aspiraciones imposibles y suspiros ocultos. Encuentros y desencuentros. Algunos querian mostrar al
mundo sus nuevas conquistas y, de paso, hacer roer de despecho al ex novio 0 a la ex novia. Un

juego, un rito social, inocente y cruel.

Pero ahora, seria la libido atenuada o por la seriedad del papel asumido, no queda espacio
para los juegos juveniles. Caminamos por las calles tratando de evitar a los automovilistas con
pulsiones homicidas e intercambiamos impresiones al vuelo, tratando de no ser arrollados por la
corriente humana. Mis nuevos amigos son menos optimistas, si es que ésta es la palabra, que yo.
Tal vez le exigen demasiado a su pais, que se ha vuelto mio también, si bien en una forma que aun
no termino de aclararme. Trato de convencerlos de que estamos menos mal de lo que imaginaba o,

mas bien, temia. Advierto miradas perplejas.

Hemos llegado al hotel. El gran patio estd dormido en una semioscuridad atenuada por
luces discretas. Me despido y subo a mojarme la cara y a prepararme para un nuevo bafio de
sociabilidad. Mis hijos no han llamado. Todo bien. Me pregunto si tendré que cambiarme. Los ritos
de una izquierda que hace cocteles no me son del todo familiares. Decido no hacerlo, cambiarme, y
ademas traje una sola muda de ropa. Me doy cuenta de algo: me gustan mas los espacios sociales
regulados, como el salén de sesiones. Ahi sé, y no se necesita un gran esfuerzo, como
comportarme. En una reunion social nunca sé cual es mi lugar, y la improvisacion y el didlogo
ocasional no estan entre mis mayores recursos. Debe ser timidez, reconozco sin gran desconsuelo.
Pero algo mas me da vueltas en la cabeza. Hasta ahora, no he hablado. Formalmente, quiero decir.
Durante el dia que concluye, me he limitado a tomar notas. Para eso he venido, pero me pregunto
si no es el momento que rompa el silencio. Decido que al dia siguiente lo haré. ¢Para decir qué?

Buena pregunta. Pero, no hay tiempo. Tengo que bajar al coctel.

Ya estan todos ahi. Los mexicanos siguen asombrandome. Son puntuales cuando uno
menos se lo espera. Es uno de esos salones de usos mdltiples, como se dice. Ahi deben realizarse
bailes, bodas, banquetes y convivios varios. Se han formado islas de sillas forradas de una tela
blanca, dispuestas alrededor de mesas bajas. Ocho o diez asientos por cada isla. Mis congéneres
han abandonado las vestiduras discutidoras para asumir otras, conviviales. Conversaciones
animadas, estallidos de risa y camareros que revolotean de un lado a otro con bandejas relucientes
de esos bocadillos de los que hay que comer dos docenas para medio llenarse. Lo que,
naturalmente, no debe hacerse sin faltar a las normas mas elementales del savoir faire. Trataré de
no comportarme como un zapatista en Sanborns. Ademas, muchos de esos bocadillos no me

atraen: ese estilo hawaiano de combinar pedacitos de pifia, o cerezas, con quién sabe qué me
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repele. En alguna parte de mi vive todavia, y a estas alturas del partido dudo poderme liberar algin
dia, un piamontés acostumbrado a las comidas de montafia, donde no existe el aceite de oliva y
todo se cocina en mantequilla o en grasa de cerdo. Los genes sicilianos de mi padre disputan
dentro de mi recordandome el olivo, los frutos de mar, las berenjenas que contrastan con mis
arraigados sabores de polenta, conejo al sivé y manzanas empanizadas. Pero hace afos que todo
se me confunde. La cocina mexicana me fascina, aparte de estos desplantes cosmopolitas que de
vez en cuando se le cruzan a uno en forma de ensaladas de lechuga con pifia, gajos de mandarina
y otros exotismos, para mi, versallescos. Ahi cae uno de México a Estados Unidos y nunca es un
buen caer. Y en estos casos, el piamontés que traigo dormido se despierta con una mueca de

disgusto.

En una de las islas menos concurridas descubro al Viejo Honorable, al Economista
Postpopulista y a la Feminista. Alld voy. El Gran Arquitecto -que haciendo los honores de la casa
salta de una isla a otra del archipiélago coctelero izquierdista- se sienta con nosotros en algln
momento. De pronto me doy cuenta de que estoy entre dinastias. En efecto, el Gran Arquitecto
tiene un hijo que es joven de méritos propios y el Viejo Honorable tiene un hijo novelista, del cual,
mea culpa, no he leido nada, salvo algunos ensayos y una serie de articulos muy divertidos sobre el
mundial de Francia. Me dirijo al Viejo Honorable y le comento mi percepcion de estar rodeado de
dinastias. Me dice que hubo un tiempo en que le preguntaban a su hijo si era algo de él, y que
ahora la tortilla se ha volteado: le preguntan a él si tiene algo que ver con ese individuo, su hijo,
que carga su nombre y escribe novelas. Es un viejo agradable. No se siente un monumento en
vida. Hace afos escribié un libro, que no he podido encontrar en ninguna parte y que tiene un

titulo memorable.

Pensando en dinastias, se me ocurren Julian y Javier Marias. Una mas. Mientras estoy ahi,
como dirian mis hijos, tratando de agarrar la onda, y participar en los balazos cruzados del
comadreo académico, recuerdo ese capitulo hilarante de Javier Marias en 7odas /as almas. Una
descripcién cervantina, y no exagero, de una cena oxfordiana regulada, por antigua y extravagante
costumbre, por una conversacion de cinco minutos con el vecino de la derecha para que el
comensal se dé vuelta y converse con el de su izquierda por un igual nimero de minutos. Un
tormento chino, para evitar desaires, mientras uno esta sentado entre personas que consideran sus
estudios esenciales para la historia de la humanidad y que, obviamente, no estan disponibles para

otros temas. La mia, afortunadamente, no es una situacion de este tipo.

A mi izquierda estad sentado el Ex Subsecretario. Aparte de algiin encuentro ocasional, no

he tenido con él relaciones consuetudinarias. Es persona amable, sospecho timida, y no sabria de
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qué hablar con él. Esta interesado en los temas de la Tercera Via (Giddens, Blair, etcétera) y ése no
es tema que me apasione. Y de pronto comienza a hablarme de cine italiano y descubro que es
todo un experto. Trato de seguirle la corriente sin hacer demasiados desfiguros. Ama, ademas, el
cine francés y ahi soy casi un analfabeto. Trato de girar la conversacion, para pisar un terreno
menos movedizo, hacia las peliculas italianas de mis recuerdos y nos topamos de inmediato con un

desacuerdo. Admira a Antonioni.

He pasado una parte no corta de mi adolescencia y juventud en el Cine Club de Turin, que
estaba por un rumbo del centro donde habia cerca una escuela de ballet a la que asistian preciosas
muchachas con las que a veces nos topabamos a la entrada o a la salida del cine. Recuerdo todas
las peliculas de Antonioni hasta 1966. Era desesperante tratar de entender, en la oscuridad de la
sala lo que seria después objeto de interminables discusiones en las cantinas cercanas donde
proseguian conversaciones interminables de jovenes exegetas que mezclaban todo: Sartre,
Antonioni, Monica Vitti, Germi, Camus, Asor Rosa, Carné, Rosa Luxemburgo y Panzieri. Pero,
Antonioni me resultaba extrano. La juventud es una edad a mitad de camino entre la épica y el
intimismo y Antonioni tocaba sélo uno de mis extremos. Encontraba en él la confirmacion de
temores de adolescencia, de los que queria emanciparme y, sin embargo, de alguna manera me
atrapaban y angustiaban. Hace pocos afios Vi Un paseo por las nubes, una pelicula notable de la
vejez que deberia obligarme, si tuviera tiempo, a replantearme mi anterior lejania de ese director.
De aquellos tiempos, se me ha quedado clavada en la cabeza una pelicula de Akira Kurozawa,
Harakiri creo que se llamaba, tal vez en la version italiana. No la he vuelto a ver. Mejor asi. Que por

lo menos algunos mitos juveniles queden intactos.

Le menciono al Ex Subsecretario 7utti a casa de Comencini y me corrige, no, es de
Monicelli. Esta equivocado, pero lo dice con tanta conviccién que me hace dudar. Ya entrados en
temas cinematograficos le pregunto a La Feminista si ha visto esa version espafola de A/ about
Eve. La conversacion se enciende. Trato de decir que pocos directores tienen la capacidad de
Almodévar de reconstruir el planeta mujer con tanta precision. Las mujeres son complices
naturales, a diferencia de los hombres que necesitan mostrar entre si una fortaleza que les traba la

solidaridad. Sospecho que los hombres somos una especie de burgués ante litteram.

Pienso en Bergmann y en Woody Allen, como directores que se mueven en el mundo
femenino sin estereotipos (o sin demasiados), no se me ocurren otros casos. A La Feminista
también le gustd 7odo sobre mi madre, pero tengo la impresidon de que no comparte mi
entusiasmo. Y me hace una observacion inesperada: esa mujer enferma de SIDA que decide tener

un hijo es irreal. Tiene razén, no se me habia ocurrido. Le digo que hay un episodio de esa pelicula
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que deberia ser un manifiesto de nuestros tiempos de derrumbe de certezas. (A veces soy
enfatico). Es cuando el bebé recién nacido es llevado a su padre travesti para que lo conozca. A la
abuela, que pone el grito en el cielo, la intérprete le contesta con unas lineas gloriosas: esa mujer
es su padre. Para matar a un caballo franquista. Algin dia, me prometo a mi mismo, debo poder

escribir algo que merezca ese epigrafe.

Volvi a fumar. No mis cigarros, sino los Delicados del Economista Postpopulista que,
generosamente, me abastece durante el coctel. Comprarlos seria el reconocimiento de la derrota y,
dentro de poco, comenzaré a hacerlo. Pero, siguiendo el cruce de palabras que van y vienen, no
tengo tiempo de preocuparme. Habra tiempo después. Sé que me hace un dafio mortal y remuevo
mis antecedentes familiares que, si fuera yo persona sensata, deberian producirme un sagrado

terror. La socialidad es una anestesia.

Entre nosotros se sienta el Obispo Rojo, que no me ama, y que debe haber llegado hace
poco. Tal vez ha leido algunos de mis articulos y debo parecerle, eso imagino, una especie de
socialdemdcrata resbaloso e invertebrado. Lo conozco apenas superficialmente y no hay nadie en
este pais, y pocos fuera de él, que no lo conozcan. Ha escrito en su juventud libros notables, pero
estd envejeciendo de una manera que no puedo entender. Sustituye cada vez mas una retorica
nebulosa por sus antiguos, mas equilibrados, y mas hirientes, analisis. Pienso en un Savonarola
presa de una furia de denuncia moral con una capa cada vez mas sutil de reflexion. Hay gente que,
con la edad, se radicaliza y asume tonos de predicacion y gente que, con el paso de los afos, deja
que la sabiduria se acerque cada vez mas a la renuncia. Espero que a mi la creciente conciencia de
los limites del mundo no me lleve a convertirme en un vetusto predicador de resignacion. Que Dios,

si existe y tiene tiempo y ganas, me proteja.
La Feminista, acompafada por la esposa (que acaba de escribir un libro de éxito) del Elliot

Gould del cual ya hablé, se va. Alrededor, las mesas siguen animadas. El Economista Postpopulista

decide irse también. La conversacion languidece. Decido irme a dormir.
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En la celda

antigua, convertida en cuarto de hotel, se me ocurre sentarme en la mesa a armar un par
de ideas para la intervencion que, se me metidé en la cabeza, quiero hacer el dia siguiente. El
problema es que estoy medio ebrio. Y ademas, en las mananas pienso mejor, creo. No soy animal
nocturno. Y si a la noche, se afiade ese litro de vino que me debo de haber bebido, con los
camareros que andaban revoloteando como mariposas para llenar los vasos apenas disminuidos, no
estoy en el pinaculo de mi vitalidad. Después de algunos intentos frustrados decido irme a la cama.

Mientras me desvisto, se me viene a la mente mi juventud habladora.

Hablaba poco o lo hacia en exceso. En la que fue mi ciudad, en tiempos de las juventudes
comunistas, casi no despegaba los labios. Mis compafieros me llevaban pocos afos, pero me
parecia que tenian veinte mas. Era una esponja silenciosa que intentaba absorber todo lo que
podia. Acababa de entrar en el partido y mis comparieros tenian algunos afos de ventaja que
pesaban como losas de marmol. Leiamos a Rosa, Lenin, Marx, Kautsky (La cuestion agraria) Fanon,
Hilferding, y Trotsky, con un hambre voraz y hablabamos de todo con una gravedad disciplinada
gue no he vuelto a experimentar. Intentdbamos regresar a tiempos heroicos que la grisura del
partido de aquellos afios aplastaba. La Via /taliana al socialismo de Togliatti era, obviamente por
nosotros, texto proscrito. Demasiada lentitud, demasiadas cautelas, demasiados vinculos con una
URSS que no sabiamos si era capitalismo de Estado, un Estado proletario degenerado o quien sabe
qué otra clase de delirio intragable. Ese no podia ser el mismo socialismo del que leiamos en los
textos sagrados. Después, en el GTP (Grupo Teatro Proletario), fui un pésimo actor al que le
asignaban, con toda justicia, aquellas partes a las que mi /interpretacion pudiera producir menos
dafio. En Esperando a Lefty, de Clifford Odets, me tocd la parte del rompehuelga embozado. Salia,
elegantemente vestido, de entre el atento publico de las seccionales del partido, para recitar mi
parte en el escenario, hasta el desenlace de mi desenmascaramiento. Y tenia que regresar a
sentarme entre el publico que me observaba con miradas torvas. En La excepcion y la regla, de
Brecht, ya no recuerdo qué hacia. Después de las representaciones se abria la discusion, y no
recuerdo ahora si alguna vez hablé frente al publico de obreros, maestros, artesanos y empleados
publicos que, normalmente, tampoco sabian qué decir. En el movimiento estudiantil me destapé y
hablaba y arengaba hasta por los codos. Y, sin ser un Marat renacido, no creo haber estado tan
mal. A excepcion de un comicio organizado en Ancona por los partidos de izquierda y el movimiento
estudiantil, en mayo del 68, en el que, como representante de los estudiantes, di un discurso

pésimo.
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Después escogi el oficio de profesor y la palabra hablada se me ha vuelto una costumbre,
casi una dependencia. Me encanta capturar el interés de los oyentes. Soy un predicador académico

a medio camino entre la oratoria y la ciencia.

Mafiana tendré que hablar y alin no sabia de qué. Me acosté tratando de leer un libro
traido de la Ciudad de México y, después de pocas paginas, estaba dormido.
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El desayuno

estaba esperandome abajo. Si hay algo exquisito de la cocina mexicana, es el desayuno. En
la que fue mi tierra es una institucion inexistente. Café y brioche y es todo. Aqui, chilaquiles o
enchiladas con frijoles refritos y algunas rebanadas de aguacate son un banquete mafanero. Una
cita que se aguarda con avidez. Pero antes tenia que cumplir mi tarea. Me senté y, en quince
minutos, tenia en papel las tres o cuatro ideas que queria hacer circular en el salén de sesiones.
Con cautela, naturalmente. En general prefiero no hablar de México, por una forma extrema de
reserva o, tal vez, de pudor. No quiero ser considerado un petulante exportador de verdades.

¢Cudles?, por cierto.

éPor qué sera que aln no me emancipo de una flaqueza que persiste en mi en este pais?
Quiza porque México es territorio reticulado, no hay espacio libre en el que uno pueda sentirse
despreocupado. Todo esta ocupado por valores, cultura, tradiciones, cddigos, costumbres, rituales.
Y, naturalmente, de rasgaduras y destrozos de todo lo anterior, pero incluso las rupturas,
individuales o colectivas, estan regidas por reglas que no me resultan siempre del todo claras. Y
ademas, es tan profundo, tan enraizado en la cultura colectiva, un sordo descontento frente a las
heridas venidas de afuera que el sentirse un intruso se me ha vuelto casi una segunda piel. Un
adleriano complejo de culpa, tal vez. Sigo siendo hombre de Occidente y no tiene remedio. Y, por
cierto, no quiero que lo tenga. Me ha sucedido en ocasiones escuchar de parte de personas
inteligentes justificaciones morales de los sacrificios humanos prehispanicos, como si se tratara de
accidentes marginales en una armonia ancestral destruida antes por jinetes aparecidos de la nada,
y después por legiones de hacendados, curas y leguleyos de todo tipo. Ya sé que ésta es la manera
ingenua, y extrema, de conservar un mito antiguo, pero revela un apego generalizado al pasado
como a una ancla desde la cual regresar algun dia para saber quién se es, y emprender una ruta
distinta. Un deseo de comunidad en medio de una sociedad que la rompe sin destruirla. Lo vientos
planetarios han desmelenado un pais que tercamente regresa a si mismo sin encontrarse. Como si
cada presente fuera apenas una costra sutil que esconde un pasado mitico y muchos otros

sucesivos que no terminan de apaciguarse.

Y el resultado es una desconfianza hacia uno mismo y hacia los demas. Un no saberse que
es también un no gustarse. Los italianos pasan el tiempo hablando mal de si mismos y, a pesar de
todo, se aman. Los mexicanos hablan poco (excluyendo mis congéneres académicos) de si mismos
y no se aman. Siempre hay algo aqui que se me escapa. Y no quiero ni hablar de los albures que
me son tan vedados como el juego del domind. Lo scopone scientifico de la que fue mi tierra es un

juego infantil en comparacion. El haber sido una civilizacién, y una civilizaciéon derrotada, humillada
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y sojuzgada, produce en este pais una necesidad de retorno, puntualmente frustrado, que
convierte el presente en un enigma de sefales contradictorias. México no es Estados Unidos. Alla se
partia de cero y cada uno podia ocupar alguna parte del territorio con la confianza de que no
tendria que pelear con viejos fantasmas. Aqui los fantasmas estan en todas partes. Alla no hay
manera de ser extranjero (a menos que uno sea negro), aqui no hay manera de no serlo, pese a la

hospitalidad, que sigue siendo un culto colectivo.

Bajo al gran patio, que por la mafiana es tan hermoso como a cualquier hora del dia. El aire
es fresco. Siento como si entrara en escena, como en mis tiempos de actor proletario. Abajo de un
porticado esta el buffet sobre una larga mesa cubierta por un mantel excesivamente blanco. Me
acerco: una docena de recipientes metalicos relucientes, en medio de panes dulces y salados,
frutas cortadas con maestria y largos vasos de jugos de frutas que, en un lecho de hielo picado, se
erigen al cielo como multicolores falos vegetales. Me dedico a levantar las tapaderas de todos los
recipientes humeantes. El camarero que preside el buffet me observa con condescendencia. Debo
parecerle un turista gringo despistado. Me siento como tal vez me sentia de nifio en la Navidad. No
sé escoger. Cuando estoy tres pasos adelante, me dan ganas de regresarme para tomar algo que
entrevi en una de esas arcas relucientes que dejé atras. Finalmente lleno mi plato,
escandalosamente grande para un desayuno, con tres o cuatro cosas, evitando carnes y huevos.
Los huevos me hacen dafo y a la carne por la mafana no termino de acostumbrarme. éDénde
sentarme? Cerca de donde me encuentro hay una mesa semivacia con un par de mis congéneres
que hablan y comen. Seria una descortesia sentarme a la mesa de al lado, que esta perfectamente

vacia. Pido permiso y me siento con ellos.

Estan hablando de la huelga en la Maxima Casa de Estudios. Lleva mas de seis meses, la
huelga no la comida, y comienzan a preocuparse. Si en los inicios les habia parecido un saludable
remezon, ahora estan inquietos. Era hora, me digo. No se ven salidas y nos acercamos a perder
dos semestres. Deposito mi plato en la mesa y escucho mientras mi tenedor y mis mandibulas
comienzan a trabajar. Un joven académico, imagino, se nos junta y también escucha. Uno de los
dos comensales originales habla como si tuviera informacion reservada (es uno de los deportes
favoritos de los mexicanos dar esa impresién) o simplemente estuviera dotado de la milagrosa
capacidad para desentrafiar en su cabeza lo que afuera es un revoltijo diabdlicamente complejo.
Parece conocer las intenciones de los varios actores que, en su choque, amenazan llevar a la
universidad al matadero donde algln carnicero de ultima hora se sentird autorizado a hacer con
ella lo que le plazca. Cuando todo es confuso, siempre aparece alguien que parece entender todo.

Por antigua costumbre, desconfio. Y sigo comiendo.
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Pienso en mis tiempos. ¢En que mas puedo pensar? Entonces eran (éramos) jovenes de
clase media frustrada que, en el despertar de la universidad de masas, descubrian la necesidad
impelente de enterrar liturgias cansadas que venian del siglo XIX. Una primavera de creatividad, de
ganas de humillar festivamente a barones académicos llenos de tics y de obsesiones y que, a
menudo, preparaban los examenes como si fueran desquites de clase contra una crecida y
fastidiosa masa estudiantil. Una manera de exorcizar y quitarse de encima esa marabunta juvenil
gue buscaba un lugar en el mundo y comenzaba a sentir que, tal vez, ese lugar no existia.
Teniamos un sano deseo de fastidiar al mundo. En pocos meses, el marxismo estaba virtualmente
sepultado como ideologia de la revuelta, bajo un enredo monstruosamente vital de nuevos caminos
e ingenuidades que no nos llevaban a ninguna parte sin que en realidad hiciera mucha falta. Y
naturalmente, cuando el marxismo renacid, lo hizo bajo las vestimentas mas miserables: un
pensamiento confusamente dogmatico al servicio de un terrorismo de iluminados, prisioneros de
pocos y malos libros. Y que sembraba de cadaveres su blsqueda de una simplicidad esencial que
habria aclarado todo y que sélo aclaraba, y confirmaba, las razones de una marginalidad
desesperada. Cuando el movimiento estudiantil se desinflo, las cabezas pensantes dejaron de serlo.
Termino la fiesta callejera, las grandes asambleas donde corrian ideas buscadas con voluptuosidad
vital fueron sustituidas por pequefias tribus de elegidos. Y todo, inevitable y justamente, se fue a la
mierda. Una estacion habia terminado y comenzaba otra en la que el terrorismo seria el

acompanamiento funebre de derrotas que ya no serian sélo estudiantiles.

Cuando miro a los huelguistas de ahora se me ocurre que todo es distinto. Mis puntos de
referencia han sido barridos. Veo pocas ideas, ninguna verdaderamente nueva, y las pocas que veo
no son de ellos: son caricaturas de un pasado mal digerido. Simplificaciones burdas que, me temo,
apenas son costras de un inconsciente deseo de suicidio colectivo. No pueden imaginar ningln
futuro y artillan un pasado que fue derrotado sin que se enteraran. Estan derrotados antes de
comenzar la lucha. Sospecho que en la Maxima Casa de Estudios ha habido un progresivo
empobrecimiento del origen social y, al mismo tiempo, un cierre de futuros. Y lo que queda ahora
no es, se me ocurre, mucho mas que desesperanza, ira que se descarga en destruir el juguete que,
un tiempo, fue trampolin de ascenso social y ya casi no lo es. Pareceria, a veces, que los nuevos
estudiantes quisieran convertir la universidad en una especie de asamblea permanente construida
sobre una necesidad de congelar el tiempo. El Profesor Mediatico lo dijo: David ya no sabe dénde
estd Goliath. Lo busca y no lo encuentra. Lo que mas visible queda es esa universidad que esta a
punto de convertirse en una desplumada paloma expiatoria. Un acto de desagravio; un escupitajo
en una sopa que ya no llena. Me vienen a la mente esos asaltos de masas de desempleados contra

los sindicatos italianos en el sur de Italia, hace algunos afios. El sindicato se habia vuelto el Gltimo
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residuo visible e impotente para corregir lo que lo desbordaba por todos lados; un objetivo sobre el

cual descargar la ira en un mundo de difusion de poderes.

Mis compafieros de mesa, por una mezcla de amabilidad y curiosidad, me preguntan qué
pienso acerca del tema incandescente de las cuotas. Confieso que no alcanzo a iluminarme con el
asunto. No acierto a ver qué tendria de malo que los jévenes de mayores ingresos contribuyeran al
sostenimiento de la universidad. En mis escasamente sofisticadas volutas cerebrales, no veo
razones para que el derecho a una buena educacién publica tenga que implicar educacion gratuita
para aquellos que, sin gran esfuerzo, podrian parcialmente financiarla. Era facil garantizar
educacion gratuita cuando la poblacién universitaria era de pocos miles de individuos. No es lo
mismo cuando son centenares de miles. No puedo ver un problema de justicia social en el principio
de las no cuotas. éNo podrian haberse negociado dos cosas y evitar ese rito de irracionalidad
principista? Primera: que quedaran exentos de cuotas todos los muchachos con un ingreso familiar
inferior a cierta cantidad, relativamente amplia. Segunda: que se formara una comisiéon permanente
de estudiantes y profesores para decidir el uso de esos recursos: se me ocurre, sobre todo, para
becas, apoyo para la compra de libros y comedores decentes. Pero no, la furia sagrada de un
principio entregd la Maxima Casa de Estudios a ese rito de autodestruccion que amenaza

convertirla en una Sarajevo académica.

Eso les digo, mientras mis interlocutores me miran como si miraran a un candido
extraterrestre caido del cielo e ignorante de los sofisticados vericuetos de objetivos e intenciones de
la vida universitaria. Pero hay algo mas que quiero decirles, mientras hago un esfuerzo para
refrenar mis inestables humores. El problema no son los estudiantes. Cada generacion tiene que
inventarse su prueba heroica, necesita ese momento de excitacion colectiva para ponerse a prueba,
reconstruir la tribu fragmentada, tenerse un poco mas de respecto a si misma y, posiblemente,
acelerar la caida de vetustas hojas que afean el panorama. Y aunque me siento incomodo frente a
un movimiento estudiantil en el que sospecho una desesperanza social sin perspectivas y sin ideas,

creo que el principal problema son los profesores.

Aun recuerdo, no hace mucho, a mi hija que se levantaba antes de la seis, se duchaba
como si tuviera el diablo en el cuerpo y salia disparada para tomar colectivos y metro en una
ciudad que despertaba de malhumor, para llegar a tiempo a la universidad a la primera clase de
ocho u ocho y media. Llegaba ahi y encontraba que el maestro no estaba. No habia llegado. Y la
experiencia se repetia varias veces a la semana. O encontraba, peor ain -suponiendo que sea
posible encontrar algo peor que un profesor que trata su responsabilidad con tan impudico

desalifio-, un profesor que ha dejado de estudiar por afnos y encarga a los muchachos bibliografia
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con un olor inconfundible a la Rumania afios cincuenta. ¢Crisis del pensamiento de izquierda?
Viendo los textos que debia estudiar mi hija, a veces se me ocurria preguntarme: écrisis? Tal vez,
pero épensamiento? Y no quiero ni mencionar el extrafio fendmeno de la mayor dificultad de
comunicacion con mi hija. A ella no le gusta como yo interpreto su experiencia y yo sigo sin

entender por qué.

Sé que la universidad no se limita a profesores ausentistas y a otros, atados a letargos
sacralizados que no aciertan a renovar, pero mucho me temo que su presencia es suficiente para
establecer, sobre todo en algunas facultades y escuelas, un clima mixto de salvacién ideoldgica y
de irresponsabilidad a secas. Un camino esplendoroso al desempleo y a la marginacion intelectual.
Desde lo alto de mi ignorancia, sélo puedo ver tres consecuencias y eso digo a mis companeros de
mesa. La primera: la concentracion de la demanda de trabajo en los egresados de las universidades
privadas y, cuando la demanda viene del Estado, la conformacion de una creciente capa de
funcionarios que cargan, con conciencia o sin ella, un irreprimible sentido de superioridad frente al
mundo entero que no tuvo bondadosos papas adinerados. De los suefios ideoldgicos derrotados a
las ensofaciones tecnotrdnicas de dirigentes que adn no han hecho todo el dafio que pueden. La
segunda: el cierre de la universidad publica como instrumento de ascenso social. O sea: un mundo
de Jicenciados publicos con un prestigio social inexistente y con capacidades técnicas y culturales
no muy distintas. La tercera: el deterioro de la universidad publica en su funcion de irradiadora de

cultura viva.
¢Tiene esto alglin remedio? No lo sé. Lo que si sé es que, si no lo tuviera, vamos hacia lios
mucho mayores que los actuales. Por desgracia, me digo, la izquierda coquetea condescendiente

con esos hijos, en parte suyos, mientras les construye puentes de oro(?) hacia la marginacion.

Como de costumbre. O no hablo, o hablo demasiado. Es hora de acercarnos al salon de

reuniones.
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E/ tercer acto

estaba a punto de iniciar. Como disciplinado seminarista, cada quien toma su lugar. Toca el
turno al Economista Postpopulista. Como el Historiador Bermejo, él tampoco siente la necesidad de
formular sus pensamientos de manera suave. Su argumentacion no se propone reducir poco a poco
las distancias de percepcion entre las nuevas necesidades y los viejos reflejos. Se pone en el centro
de sus ideas y desde ahi (éun punto de llegada?) revela a los presentes la extendida llanura entre
su lugar y la plétora de circunloguios que constituyen los cddigos tradicionales de la izquierda. Una
pedagogia de la impaciencia frente a un universo de ideas de izquierda que avanza lentamente.
Mas que un disefio, hay aqui un temperamento. Una impaciencia sin excesivas preocupaciones
pedagodgicas. La primera afirmacion es perentoria: la comunidad no excluye la dominacion.
Interpreto: el futuro no esta dormido en el pasado en espera de que el Principe Azul lo despierte.
Inclemente, pregunta: équé buscamos, una sociedad justa o una comunitaria? Una izquierda en el
poder, mas que disruptiva tiene el deber de enfrentarse a disyuntivas complejas que podrian
romper las armonias comunitarias miticas que persisten en un estado de semihibernacion en una

parte importante de la cultura de izquierda.

Estd tocando un punto sensible en la piel ideoldgica de la izquierda. Trato de decirlo con
mis palabras. El gran disefio marxiano suponia un retorno desde las fragmentaciones sociales hacia
una comunidad restaurada sobre nuevas bases: ya no la tradicion como cimiento comunitario sino
el empuje colectivo hacia nuevas realizaciones. Comunismo como comunidad moderna. Marx
estaba dividido entre una historia real, que debia ser objeto de reflexién cientifica, y un futuro
lejano, cuyo cuidado era entregado a la filosofia, que pretendia haber enterrado. Sin embargo, el
gran viejo perdié algo. Cuando la comunidad se restablezca sobre las ruinas de la sociedad de
clases, ¢qué impedird que la sociedad renazca a través de los empujes en diferentes direcciones
producto de individuos que buscan dar al futuro distintos significados? Hacer convivir, en /a historia,
una ciencia del presente y una filosofia del futuro no es tarea comoda, suponiendo que sea posible.
El hecho es que persiste en amplios sectores de la izquierda un finalismo donde la Ultima parada es
la de la armonia, donde la sociedad vuelve al antiguo cauce de esa comunidad que fue una infancia
de la que salimos traumaticamente. El deseo de retorno comunitario no haria mucho dano si sélo
fuera una necesidad de consuelo. El problema es que esa imagen de salvacion laica produce en el
presente lecturas deformadas, mitos de consonancia y deseos de unanimidad que, desde la
ideologia, transforman a las personas reales en actores griegos enmascarados, y alimenta una
busqueda de ingenieria social perfecta y definitiva. Frente a este reflejo antiguo, un clasico del
movimiento estudiantil italiano decia, con el desparpajo con que a veces es oportuno decir ciertas

verdades necesarias: tenemos que acostumbrarnos a vivir en el temblor. O sea, en la sociedad. O
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sea, en un universo de conflictos sin fin. Ahi la izquierda esta obligada a reinventarse cada dia para
construir y reconstruir convergencias, para romper unanimismos sofocantes, para decidir qué
rescatar y qué enterrar del pasado, como una incansable Penélope que teje su tela en un mundo
de intereses que cambian de piel y crean necesidades y problemas nuevos que imponen respuesta
inéditas. Seria consolador que la izquierda fuera la administradora de verdades Ultimas encerradas
en un escrino de purezas comunitarias inalterables. Una izquierda de este tipo seria perfecta en un
mundo perfecto. Mientras no sea asi, ni por un lado ni por el otro, corremos el riesgo de que la
idealizacion de la comunidad sea un escape que amenaza convertir el discurso progresista en una
jaculatoria redentora. Con el riesgo de que la realidad se vaya por otro lado, sin una orientacion
que, desde la politica, pueda humanizarla. Gobernar la realidad significa, me vuelvo a poner
sentencioso, empujarla hacia mayores grados de civilizacién en la convivencia colectiva sin escapes
hacia redenciones comunitarias. La tarea es gobernar el conflicto, no eliminarlo en nombre de la

comunidad o de lo que sea.

Las clases medias, sigue el Economista Postpopulista, no son corporativizables como lo fue
la clase obrera. Y ahi no tenemos respuestas candnicas. Este es un rasgo propio de la transicion
mexicana, declara. Y sin preanuncio, deja partir una saeta inesperada: todo mundo trajo aqui La
Jornada y anade: pensamiento de grupo, una tradicion autorreferencial de la izquierda. Si no
entiendo mal, el que habla no desborda de simpatia hacia el periddico en el cual escribo desde hace
década y media. Sus razones debe tener y es probable que algunas de ellas sean acertadas. Y a mi
no me sale la funcion del abogado de oficio. Confieso que La Jornada me gustaba mas hace
muchos afos, cuando era un periddico que salia de milagro cada dia y dejaba mas espacios a la
improvisacion y a las querellas de familia. Entre un mayor pluralismo y varios exabruptos, el
periddico era capaz de ser un reflejo mas vivo de las transformaciones de la sociedad respecto a lo
que seria después. Me queda la esperanza de que la historia no termina hasta que se acaba.

Miserable sabiduria.

A los periddicos, como a los partidos y a cualquier otra actividad humana, les puede
suceder que el éxito los orille a atarse a la formula conocida (cuya vitalidad se extravia
irremediablemente en el camino) y pierdan la capacidad de aprender sobre la marcha, de sentir la
necesidad de renovarse para conservar el contacto con el mundo. La Jornada es también un
fragmento de esa izquierda que aun no encuentra -en ese castillo de fantasmas de familia y de
falsas salidas comunitarias que se creen discurso politico- el espacio para airear el ambiente, para
dejar entrar nuevas corrientes y poner todo, otra vez, en movimiento. Que cien flores florezcan y
cien escuelas de pensamiento compitan entre si: de pronto recuerdo al viejo Mao, muchas de cuyas

verdades se convirtieron en delirios. Naturalmente, el problema no es que la izquierda compre La
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Jornaday la lleve como bandera a sus seminarios, el problema esta en otra parte: en saber si entre
los dos universos no termina de establecerse una relacion de reciproca autoabsolucion. Que las
mayores resistencias al cambio que vienen de un lado terminen por fortalecer resistencias similares
en el otro. Lo cual seria la confirmacion de las reciprocas debilidades para generar ideas y
perspectivas menos vinculadas a un pasado que requiere critica. Y no por tratarse del pasado, sino

por tratarse, como en la gramatica inglesa, de un presente continuo.

La transicion es mas facil, concluye el Economista Postpopulista, cuando en el pasado hay
una dictadura. Es mas dificil cuando en el pasado hay redes corporativas capilares. Probablemente
tiene razdn, salvo que me asalta una duda: que las transiciones de los demas siempre son mas
faciles que las propias. Las propias duelen mas y requieren un desgaste de inteligencia mucho
mayor respecto a las experiencias ajenas que, como es hatural, vistas desde lejos, adquieren una

coherencia absoluta post factumy la bendicion de la historia.

Toca el turno al Ciudadano Imaginario. Ha llegado la hora de las ONG. De vez en cuando,
Deo Gratias, la academia rompe el circulo de sus elucubraciones. Sin faltarle el respeto a mi
profesidn, tengo que reconocer que, a menudo, me parece ser un buey uncido a la noria en un
movimiento eterno que en lugar de moler trigo, pulveriza y vuelve a pulverizar sustancias mas
etéreas, sobre cuya utilidad mis dudas no son poco frecuentes. Queda la esperanza de que a fuerza
de mezclar las mismas sustancias tantas veces pueda producirse la sorpresa, alguna combinacion
inesperada. El Ciudadano Imaginario es buey de otra noria, y la diferencia se nota de inmediato.
Los cddigos comunicativos cambian. El Ciudadano Imaginario estd, evidentemente, mas interesado
en la realidad y en sus alteraciones humorales que en los Grandes Disefios. Aun cuando él también
tenga un gran disefio, aunque sea con minUsculas. La nuestra, dice, es una sociedad
corporativizada y envejecida. Sin embargo, las cosas se mueven y, al margen de los vinculos
instrumentales entre fragmentos de sociedad organizada y Estado, algo comienza a cambiar. Esta
hablando del lento nacimiento del ciudadano. Aunque el asunto quiza sea menos lineal de lo que él

imagina -otra vez mi noria quisquillosa.

Se dedica a un rapido ex cursus histdrico. Entre el 17 y el 40 se establecieron las bases del
corporativismo a través de simbolos que daban una sensacion de continuidad histérica renovada.
Los ritos sexenales, dice, fueron entonces un refrendo del nuevo contrato social. El 68 se presenta
como el castigo (ésacrificio humano?, se me ocurre pensar) por la insolencia contra esos ritos. De
ahi hasta 1982, sigue el Ciudadano Imaginario, aparecen en la sociedad mexicana periferias
radicalizadas. Me gusta, pienso para mis adentros, la expresion periferia radicalizada. Me hace

pensar en las oscuridades a las que no llegan los reflectores de los ritos colectivos y en exclusiones
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gue exigen ser miradas a los ojos. Después de 1982, con la reduccion de las responsabilidades
sociales por parte del Estado —menciona el sismo de 1985 como un momento de protagonismo
desde abajo- surgen nuevos imaginarios: el cardenismo y la sublevacion indigena. Y a mi se me
ocurre pensar que los paises no hacen casi nunca otra cosa que inventar futuros a partir de los
propios pasados. Nada se crea y nada se destruye, decia Lavoisier. Frente a este escenario, el
Ciudadano Imaginario establece la clave del futuro que considera necesario: el nacimiento del
Poder Ciudadano. Evidentemente, piensa en algo similar a lo que el Viejo Honorable habia indicado
en el primer acto: la necesidad del ciudadano situado que, desde la dptica de sus intereses (no
estrictamente econdmicos), se convierte en una condicionante estructural de las decisiones politicas
generales. Concluye, pro domo sua, ponderando la necesaria consolidacién de una red nacional de

ONG que pueda articular diferentes dpticas e intereses.

Sigo esta intervencion con interés. Lo concreto me gusta. Y sin embargo, el buey metafisico
que soy me sugiere algunas dudas. ¢Es lo mismo construir al ciudadano que al Poder Ciudadano?
Lo primero me hace pensar en un ladrillo elemental, e individual, de la democracia. Lo segundo, en
una presencia organizada desde la sociedad de individuos que encarnan intereses comunes.
Obviamente, no es lo mismo. A comienzos del siglo XX, cuando comenzé a difundirse en Occidente
el sufragio universal, muchos creyeron que los ciudadanos con derecho a voto serian la campana a
muerto de la burguesia y sus privilegios. Y entre ellos estaba nada menos que el vice-clasico, o
segundo violin, segln sus propias palabras: Engels. Se descubrié después que no siempre los
ciudadanos reconocian sus intereses, o tenian intereses mas complejos que los imaginados. Y de
pronto se reveld el dilema del huevo y la gallina. La democracia requiere ciudadanos, pero sin
ciudadanos no hay democracia. Para destrabar el asunto lo mas lejos que hemos llegado ha sido un
giro verbal: la democracia como pedagogia ciudadana. En 1791, la Asamblea Nacional francesa
vota la educacion nacional obligatoria: una forma de respirar por la herida. ¢Es posible la republica
con ciudadanos analfabetos? Y es obvio que el problema no es solo de letras. ¢Es posible la
repUblica con ciudadanos ignorantes, desesperados, cargados de prejuicios, hambrientos e

intolerantes hacia las razones ajenas?

Yo creo en el poder pedagdgico de la politica, pero (serda mi materialismo vulgar) sigo
pensando que si uno no come tres veces al dia, piensa mal y opera peor. El ciudadano no se
construye sdlo en la politica, se construye liberandolo de la miseria. Que, después, el bienestar
pueda adormilarlo nuevamente, es tan cierto como que en Estados Unidos y en Colombia el
abstencionismo alcanza proporciones similares. Pero ésa es preocupacion que vendra después. Lo
Unico que quiero decir es que el ciudadano se hace en el desarrollo y es exactamente ahi donde las

ideas de la izquierda siguen siendo dramaticamente fragiles.
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Sin considerar el otro punto. Aunque sea cierto que de un lado estd el ciudadano como
individuo y, del otro, el ciudadano como grupo organizado fuera del Estado, el Ciudadano
Imaginario tiene razon en lo que no dijo y que, sin embargo, tal vez piensa: como individuo el
ciudadano es la mitad de si mismo. Sélo cuando sale de su costra y mira a su alrededor, cumple el
ciudadano consigo mismo. Realiza su naturaleza. Pero me inquieta una pregunta: éserd posible,
desde el subdesarrollo, cumplir todas estas tareas al mismo tiempo? éNo estamos obligados a
establecer algunas prioridades? Prefiero no pensarlo para no llegar a conclusiones que me
resultarian demasiado incomodas. Pero sobre algo no tengo dudas: seguiremos necesitando
corporaciones, si es que ésta es la palabra correcta. Como instrumentos de aglutinacion de
intereses, diria algun politdlogo de paso. Aunque el abate Sieyeés probablemente no estaria de
acuerdo, entre el Estado y los ciudadanos, se necesitan cuerpos intermedios. Obviamente el
problema es que el Estado juegue limpio y no pretenda meter sus manos en los mecanismos

sociales de construccion de consensos voluntarios.

Para concluir la sesién, un profesor nos alecciona: la democracia es proceso de politizacién

y de movilizaciones. De acuerdo, pero...
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La discusion (3)

comienza acto seguido. Nos hemos vuelto una bola de stakhanovistas. Comienzo a sufrir
por la falta de cigarro. El vicio se ha reencendido con un vigor insospechado. Como dice mi mama,
las recaidas son peores que la enfermedad originaria. Ni modo, todos mis colegas siguen aqui
disciplinados y sufriendo en silencio por la falta del aporte nicotinico. No puedo romper la
solidaridad de grupo. Canalizo la ansiedad pidiendo a las solicitas edecanes un suministro continuo
de café. He desayunado muy bien, pero la angustia requiere ahora una procesion de café y de
dulces y galletas que los organizadores nos pusieron misericordiosos sobre la mesa. Me atasco de
ciruelas pasas, caramelos de menta (deliciosos) y demas confiteria de apoyo. Afuera, el dia es

espléndido.

La balacera comienza con el Viejo Honorable al cual el Economista Postpopulista se atrevid
a picarle la cresta. La pregunta es sencilla: si izquierda es disrupcion, équé ocurre cuando esta en el
poder? La respuesta estd construida mas con giros verbales que con una argumentacion sdlida.
Pero por palabras no vamos a parar y el Viejo Honorable saca del sombrero una de efecto seguro, y

de significado nebuloso: contrapoder.

El Ex Subsecretario habla de aparatos verticales de control corporativo, de presidencialismo
y demds. Y también concluye con una pregunta: transicion si, pero ¢hacia adonde? El punto de
partida esta (relativamente) claro, el punto de llegada lo estd menos. Obviamente. Cuando se viaja,
fallo, caben siempre dos posibilidades: naufragar o llegar adonde no se imaginaba. Si alguien llega
donde suponia que deberia llegar ha de ser por falta de fantasia. México es un gran pais y se me
ocurre pensar que esto también significa dos cosas. La primera es que es incomprensible, como
todos los paises que llevan a la espalda herencias civilizatorias que son continuidades enigmaticas.
La segunda es que seguira siendo lo que es; las grandes culturas ni se inventan ni se desvian tan
facilmente de si mismas. El punto -y aqui es donde la izquierda puede interpretar un papel positivo
gue solo ella puede desempeiiar- es encontrar rumbos que al recorrerlos, ella misma se desprenda
de su costra de agitacion mesianica para ocupar su lugar en un proceso general de transformacion,
de invencion de la democracia que le corresponda. Izquierda es muchas cosas, y quiza sea sobre
todo un estado de animo, pero lo que necesitard el pais serd mas solidaridad, mas visiones
generosas de inclusion, mas espacios para las distintas voluntades ciudadanas y me resulta dificil
imaginar que todo ello sea posible sin la extension de una cultura laica y progresista vital. Mirar
desde afuera el banquete de una modernidad excluyente produce inevitablemente una costumbre
al anuncio de catastrofes y una proclividad mesianica. Todos los desafios estan en el tapete: el

centralismo, un aparato de administracién publica que estd lejos de ser lo que deberia, una
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agricultura que es zona de desastres desde hace siglos, el problema de un creciente acercamiento
con Estados Unidos que sera fuente de beneficios y muchos dolores de cabeza. Sobre algunos de
estos temas tengo mis opiniones, que no diré aqui para no sobrecargar mas estas paginas. Ya he
ido bastante lejos al intercalar recuerdos e ideas sueltas de esta reunion, como para suponer que lo
gue mas falta sea un manifiesto pipitonista que, ademas de risible, no tendria la esencial virtud de

la eufonia, sin considerar la inevitable, y caudalosa, cascada de albures.

Los balazos siguen cruzando el espacio estrecho de la sala. Uno de los asistentes habla de
intelectuales corporativizados y de que incluso los medios necesitan voces criticas para ser creibles.
Pero en los partidos, sefiala, los intelectuales no son mucho mas que adornos. Punctum dolens,
pienso yo como buen discipulo del Don Abbondio manzoniano. Mi impresién, y no es mucho mas
gue eso, es que en la politica son escasos los intelectuales, tanto en México como en general en
este subcontinente, y las experiencias de injerto desde afuera lo son alin mas. éPor qué sera asi?
Habria que pensarlo. Confieso que la idea del fildsofo rey no forma parte de mis predilecciones.
Tengo mas confianza en los politicos pragmaticos -pienso en Roosevelt (Franklin Delano)- que en
aquellos que, desde algun virtuoso principio intentan convertir sus sociedades en ddciles conejillos
de indias. Tener el morral ligero ayuda a los que escalan. Y a veces los intelectuales cargan
morrales con yunques de plomo, condensacion maciza de certezas. Sin embargo, y aunque no
estén en la sala de mando, los intelectuales constituyen un vinculo necesario entre quienes toman
las decisiones y las sociedades dentro de las cuales se toman esas decisiones. Quiza sea saludable
no dar demasiado poder a los intelectuales, pero usarlos como floreros me parece francamente
excesivo. En la historia politica mexicana, y sobre todo en relaciones exteriores y en educacion, los
intelectuales han desempefiado un papel mas que digno. Pienso en Torres Bodet, en Vasconcelos
(antes de que el aislamiento lo refundiera en una crisis mistica y lo llevara a sus desvarios

filonazis), en Alfonso Caso, en Alfonso Reyes y en tantos otros.

El Historiador Apache, que ya mencioné antes, dice algo muy sensato y embarazoso. A
veces sucede que los movimientos extrapartidarios -que surgen en los espacios que los partidos o
no ocupan u ocupan mal, asfixiando la necesidad de democracia- reproducen lo peor de las
practicas de los partidos: lideres eternos, clientelas, nepotismo y falta de control por parte de las
bases. Otro punctum dolens, sigo yo con mis latinajos de escuela secundaria. Se ha utilizado
demasiada retdrica, se han dicho demasiadas estupideces sobre la muerte inminente de los
partidos. Hasta ahora no hemos inventado nada mejor (ni peor, para no olvidar la otra mitad del
cielo) para aglutinar voluntades ciudadanas y convertirlas en programas de gobierno. Asi que la

crisis de los partidos, a menos que haya otros al relevo, es casi siempre una crisis de ciudadania.
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El Historiador Bermejo retoma el tema transicion y partidos. Y dice: la transicién es un
cambio de relaciones entre sociedad e instituciones. Y en este transito, afiade, los partidos son
esenciales. Atacarlos desde la sociedad civil es un acto autolesivo. Los partidos deben reformarse,
cuando es posible y, cuando no lo es, deben ser enterrados para abrir espacio a otros. Pero,
mientras no inventemos algo mejor, lo que no parece estar a la vuelta de la esquina, hay que
seguir con ellos. Me parece una sana y sabia advertencia. Me sigue asombrando como hay jévenes,
y el Historiador Bermejo lo es, sabios. Me paso la vida rodeado de una juventud académica que
vive entre modas demasiado ligada al presente: jovenes que, a menudo, parecen banderolas al
viento en espera de algin Rasputin cientifico capaz de saciar su hambre de novedad sin centro, con
un par de teoremas bien armados y la justa dosis de desparpajo. La frivolidad como programa
cientifico. Redescubrir que, no obstante los vientos cruzados de este tiempo, hay jovenes capaces
de reconocer continuidades necesarias sin renunciar a criticar lo que el entendimiento permite

discernir, aplaca mi descontento con el mundo.

La Feminista vuelve a la carga: tenemos que cambiar a los agentes del cambio. Y afiade:
hay racionalidades colectivas trabadas por irracionalidades en la construccién individual. Es cierto:
los hombres (y las mujeres) somos imperfectos. Y es por eso que se necesita mas democracia y
menos retodrica. Mas de la primera para convertir el conflicto en aprendizaje de convivencia, y

menos de lo segundo, para no ir demasiado aprisa hacia unidades ficticias.

Alguien habla de jerarquizar actores y ejes de movilizacion, y dejo de escuchar. Tengo una
sensibilidad de rechazo bastante desarrollada hacia las ideas que buscan formatos consagrados. Y
tengo un prejuicio: me cuesta imaginar que las viejas formas puedan hospedar contenidos nuevos.
Y asi, apenas escucho algo que me suena a liturgia, mi mente se va a otra parte. Lo mismo que me

ocurria cuando de nifio mi tia me arrastraba a la Iglesia.
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Yo

soy el que sigue. Y soy el Ultimo antes del intermedio. Me gusta hablar en publico. Debe
haber ahi alguna vanidad que espero no llegue a la fatuidad. Pero ése no es el punto, ahora. El
punto ahora es que tengo cinco minutos para decir lo que tenga que decir y para eso he preparado
unas notas. No tendré, literalmente, ni un minuto que perder en envolver el asunto en papel para
regalo ni tampoco para dar vueltas, mas o menos elegantes, alrededor del tema. Ya, écual es el

tema?

Agradezco al Gran Arquitecto que me haya invitado a esa oportunidad de conocer y
aprender. Y lo digo sinceramente. Por mi condicion de eremita /ighty de herético, espero hard, no
tengo sobradas ocasiones para encontrarme con mis congéneres. Y las conferencias que me
ayudan a mantener alma y cuerpo juntos dificilmente podrian compararse con ese tour de force

alrededor del planeta izquierda. Pero eso no lo digo. Y entro en materia.

En este fin de siglo estamos en un cementerio de verdades de izquierda dramaticamente
envejecidas (me gustan las frases redondas; tal vez me gustan demasiado): el comunismo, las
experiencias guerrilleras y el populismo. Y esto ocurre en un ciclo de aceleracion del tiempo
histdrico que altera valores, comportamientos, sentidos de pertenencia y de identidad. Y mientras
la globalizacidn revela que el capitalismo, lejos de ser perro muerto, atraviesa una fase de vitalidad
inédita. Moraleja: la izquierda esta prisionera del pasmo de sus derrotas justo en el momento en

gue es mas esencial la necesidad de nuevas ideas.

(Hasta ahora no he dicho nada ni nuevo ni asombroso. Sélo quise poner en evidencia que
hay periodos, y éste es uno de ellos, en los que el contraste entre ideas viejas y realidades nuevas
constituye un reto monstruosamente complejo y urgente para aquellos que, no pudiendo detener el
mundo, solo disponen de otro camino: renovar lo mas rapidamente posible sus patrimonios ideales
para seguir en contacto con él. La coherencia puede ser un suicidio colectivo si, para seguir siendo
fiel a uno mismos, se renuncia a estar en el mundo. Y ademas, debe de haber formas de seguir

siendo fiel a uno mismo sin hacer de la nostalgia una justificacién de la impotencia. Sigo.)

La izquierda necesita repensar toda su historia para establecer nuevos cimientos culturales
y politicos. O lo hace o se convertira en dos cosas que podrian ser su eutanasia: un muro de
lamentaciones y buenos deseos (y aqui me deslizo hacia la blsqueda de efectos faciles y hablo de
"lloriqgueos impotentes frente a la historia") o ciclicas explosiones de ira irracional y mesianica.

(Estoy lejos de suponer que la ira sea siempre irracional, pero encontrar en la vida expresiones de

78



una ira fria que no renuncie a pensar mientras mantiene encendida su llama, no es una tarea de las
mas faciles. Esto no lo digo). En ambos casos nos enfrentariamos a un minoritarismo

autoderrotado. O sea, vencido antes de las operaciones bélicas.

En los paises en desarrollo (la férmula litirgica me sirve aqui, confieso con cierta
verglienza, para no entrar en detalles engorrosos que me harian perder tiempo), hay obstaculos en
la cultura de la izquierda que se presentan como inercias glorificadas por la memoria mitica de las
derrotas previas. Y menciono dos casos. El primero es la separacién, la mutua desconfianza, entre
politica e intelectuales. Entre una politica que a menudo es expresion de reflejos envejecidos (cito:
liderismo, estatismo, corporativismo y afado un etcétera para no alargarme demasiado) e
intelectuales que, en el encierro de las cumbres etéreas del pensamiento, a veces se convierten en
vestales de cultos retdricos alrededor de verdades eternas, aburridas y triviales (no reparo en
gastos tratandose de adjetivos). El segundo obstaculo estd en la idea peregrina de que la protesta
sea un programa de gobierno /7 nuce (no digo, in nuce). Como si se tratara de voltear un calcetin:
es suficiente hacer exactamente lo contrario de lo que hacen los gobiernos de derecha para estar
del lado de la virtud y la verdad. No es necesario tener programas, basta con tener enemigos y

hacer lo contrario de lo que ellos harian. Sigo.

Antes que cualquier otra cosa, se trata de desandar ese camino y asumir que la principal
obligacién de una izquierda que quiera serlo es pensar en estrategias de desarrollo originales en un
contexto histdrico original. Estrategias que deben tener dos objetivos irrenunciables. (Y aqui me
vuelvo sentencioso, bajo el manto encubridor de la estrechez de tiempo). No hay desarrollo sin
instituciones publicas eficaces y socialmente creibles. No hay desarrollo con agriculturas
desestructuradas que producen interminablemente miseria, urbanizacion salvaje, ignorancia,
desesperacion y formas recurrentes, regularmente frustradas, de mesianismo laico. Y afado: en
Asia Oriental se encontré un camino al desarrollo con formas politicas autoritarias. En América
Latina este camino nos esta vedado: ya hemos intentado a lo largo de dos siglos todas las formas
posibles de autoritarismo y los resultados estan a la vista. A veces los padres de la patria pueden
producir crecimiento, pero nunca desarrollo, o sea convergencia de las sociedades hacia la

formacion de maquinarias sociales de desarrollo capaces de sostenerse en el tiempo.

El moderador me muestra su fatidica cartulina. Me falta un minuto. Y todavia hay algo que

quiero decir. Y lo digo.

En los afos sesenta, la nueva izquierda (soy condescendiente conmigo mismo y no

profundizo), pese a sus esfuerzos de renovacion de lo que desde entonces a muchos nos parecia
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inaceptable, y que después se llamaria socialismo real, no pudo detener una marcha de la historia
que conduciria a la derrota global del socialismo. No fuimos lo suficientemente Itcidos, inteligentes,
valientes o previsores y el barco que se hundia nos arrastré también a nosotros que, desde las
chalupas, nos entreteniamos en insultar al comandante y a los oficiales del bugue insignia (ahorro
la metafora a los oyentes). Hoy tenemos otra oportunidad de refundacién (uso una palabra que no
me gusta) que, si fallara, condenaria la voluntad progresista a la impotencia frente a las nuevas
formas de integralismo simbodlico del capitalismo y frente a explosiones ciclicas de iras mas o menos
minoritarias y mas o menos iluminadas (quisiera afadir, y no lo hago: por los resplandores

siniestros de la autoinmolacion). Concluyo: el tiempo es nuestro factor mas escaso.

Sélo me falta afadir: que Dios nos proteja. Pero no lo digo, porque cuando el susodicho
repartio la fe, se le olvido entregarme mi cuota y, ademas, porque los fatalismos no van con
quienes pretenden, si no gobernar la historia, por lo menos evitar que les pase encima como una
motocompresora. He dicho. Y la sesion ha terminado. Los académicos intelectuales se lanzan en

tropel hacia la puerta que las edecanes abren para evitar infortunios.
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La Iglesia de Santo Domingo

estd a pocas cuadras del lugar donde nos encontramos. Y hacia alla me lleva la mano firme
del Ex Subsecretario, quien decidié que yo deberia conocerla. Tenemos apenas quince minutos y
habra que ir y regresar casi de carrera. Un par de mis congéneres se me acercan para felicitarme
pero no hay tiempo, el Ex Subsecretario exige mi atencién hacia Santo Domingo. La idea no me
molesta, al contrario. Tal vez prefiera no saber qué clase de reacciones pudo haber producido lo
gue acabo de decir. El Ex Subsecretario me quiere asombrar y yo soy materia dispuesta. Una iglesia
iniciada en el siglo XVI y terminada en el siguiente es una buena manera de restablecer el contacto

con los tiempos largos, después de los problemas que nos crean los cortos. Nos vamos.

Las calles estan atestadas de gente. La ciudad de Puebla es contaminada, ruidosa, sin
descanso entre automovilistas histéricos que a la menor oportunidad sienten el deseo de envenenar
el aire con sus claxonazos irritados. Caminamos entre joyas coloniales barrocas asfixiadas entre un
enjambre de espantosas construcciones de la segunda mitad de este siglo. Puebla, declarada
patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1987, es uno de los méximos simbolos de incuria
urbana y de una modernizacién que ha roto su antiguo encanto entre construcciones de aluminio y
vidrio de una fealdad prodigiosa. Estd uno rodeado por tiendas de dulces, papelerias, articulos
fotograficos, lavanderias, joyerias, articulos de regalo, loncherias, farmacias y una cantidad
exorbitante de otros negocios que compiten entre si en afear la que probablemente fue una de las
ciudades coloniales mas hermosas hasta el siglo XIX. Me pregunto qué diran nuestros tataranietos
del siglo XXIII, cuando miren una ciudad como ésta. En cada siglo habra varias cosas que salvar, el
XVI, el XVII, etcétera, pero cuando lleguen al siglo XX no tendran mas alternativa que llevarse las
manos a la cabeza y mascullar pensamientos poco halagiiefios sobre sus abuelos que se decian

orgullosamente modernos.

Estamos apurados y debemos parecer un par de judiciales en persecucion de algun
ladronzuelo, mientras zigzagueamos entre una poblacién sabatina que pasea sin prisa. Las agujetas
de mis zapatos estan sueltas y no tengo tiempo de abrocharlas. Espero no pisarlas y quedarme
tendido en el suelo. Por suerte, mi Cicerone sabe cuales caminos recorrer o, por lo menos, ésa es la
impresidén que me da. Toma una calle a la derecha, cruza con seguridad un pasadizo, después otra
calle a la izquierda, y finalmente pierdo la orientacion y no puedo hacer otra cosa que seguirlo
décilmente. En el trayecto le repito un par de veces que tenemos que apurarnos para regresar a
tiempo. Me tranquiliza diciéndome que el lugar estd a un par de cuadras. Desconfio. Cuando un

mexicano dice un par de cuadras es como si dijera ahorita: dimensiones indefinidas del espacio y
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del tiempo. Recuerdo la molestia que me producian mis hijos pequefios cuando les decia que

debian arreglar sus cuartos, y me contestaban ahorita. Un sindnimo coloquial de nunca.

Me siento nervioso por el barullo urbano que nos rodea sin escampo y por el poco tiempo a
disposicién. Entramos a la calle 5 de mayo, una de las pocas que tienen nombre "de gente" en esta
ciudad de indicaciones geograficas, y de pronto estamos frente a Santo Domingo. En su tiempo la
iglesia era parte de un conjunto conventual que ocupaba varias cuadras. El segundo convento
dominico fundado en la Nueva Espaia después del de la Ciudad de México. La modernizacion (una
palabra que me suena casi a insulto, en este caso) se ha comido pedazo a pedazo el antiguo
conjunto y ha dejado ya sdlo la iglesia y su amplio atrio. La fachada, de comienzos del siglo XVII,
es severa, adusta. En la parte superior campea la imagen del Santo en una piedra énix que no

tiene nada qué ver en medio de la cantera gris de la fachada.

La madre del futuro santo de la Iglesia, tuvo un suefio poco antes de dar a luz, como nos
informa Constantino de Orvieto: sofid que llevaba en el vientre a un cachorro con una antorcha
encendida en la boca que incendiaria el mundo. El cronista freudiano del siglo XIII explica: el
cachorro es el predicador, la antorcha encendida la palabra. Blasfemando por mis adentros me
siento parte de una Orden de Predicadores, mas o menos al estilo de la de Santo Domingo de
Guzman. La Iglesia Catdlica se divide entre clero seglar, en contacto con el mundo, y el clero
regular encargado de dar testimonio de la fe. Yo, como "intelectual de izquierda" (que Dios me
proteja) soy un regular. Los politicos son seglares. La mayor diferencia entre la orden dominica y yo

es que ellos no tienen dudas. Y sin embargo, las mias no me redimen. No del todo, por lo menos.

Entramos a la iglesia. Y de inmediato se me vienen encima dos cosas: el techo del coro
poblado por racimos de uvas y angeles y el retablo del abside, al fondo, cargado de santos en
medio de un delirio de oros. Santo Francesco y Santo Domingo ocupan el centro. El primero con su
sayo bruno, simbolo de humildad, y el otro con la capa oscura y la tunica blanca, simbolo del
contraste entre el bien y el mal. Otra vez, pienso en la izquierda. En sus dos almas: al lado de los

pobres y en combate entre el bien y el mal.

La iglesia es luminosa. El Ex Subsecretario y yo avanzamos con circunspeccion hacia el altar
mayor. Debo confesar que cada vez que entro en una iglesia no puedo liberarme de la impresion de
ser un transgresor. Entrar sin fe a un templo de la fe, me hace sentir vagamente culpable. Culpable
por meter mis pies agndsticos donde todo es trascendencia y, tal vez, culpable por no tener fe.
Para mi las iglesias son museos vivos, nada mas, y no hay nada que pueda hacer para remediar el

asunto. Avanzamos y no sé aun lo que me espera. Cuando llegamos, por el lado izquierdo de la

82



nave, cerca del altar, descubro la Capilla del Rosario. No me lo esperaba y me encuentro frente a
un escrifio de puro oro. Oro por todos lados: en las paredes, en el Trono de la Virgen que campea
en el centro de la cruz latina de la planta, en la clpula y en cada espacio disponible. Una orgia de
misticismo contrarreformista. El Ex Subsecretario no me anuncié nada, tal vez para espiar mi
reaccion frente a la magnificencia de la capilla. No sé qué decir. Estoy anonadado frente a una
explosion de santos, arcangeles, serafines, rosarios, hojas, parras, pajaros dorados que picotean

uvas bruiidas, evangelistas. Estoy en medio de un laberinto de simbolos, alegorias, metaforas.

Y otra vez experimento esa mezcla de admiracion y extrafieza que el barroco siempre me
produce. No siento a Dios. No lo siento como deseo. Es una fe demasiado rica que me parece
disefiada para abrumar, apabullar al feligrés recordandole su irremediable pequeiez frente al Padre
Divino. Una pedagogia autoritaria, asfixiante, que por la voluntad de explicar todo, corta el camino
individual a Dios. Me vienen a la mente esas pequefias iglesias romanicas de bajos techos del Valle
d'Aosta, envueltas en una oscuridad severa. Con pocas luces que apenas alumbran el altar y las
lajas de piedra irregulares que recubren los techos. Ahi cabe la posibilidad de sentir antes de creer.
Aqui, siento que la fe es casi una obligacién frente al despliegue de la magnificencia arquitectonica.

Experimento una mezcla de admiracién y de desconfianza.

Pasando del coro al Trono de la Virgen, en la yeseria dorada que cuelga del techo de la
capilla, estan refiguradas la fe, la esperanza y la caridad. Y otra vez siento el rechazo: que la fe
hacia el padre venga antes que el amor me parece una violencia hacia mi limitado entendimiento
humano que naturalmente seguiria el camino opuesto. Amar al padre y rebelarse contra sus
razones para volverlo a amar, ha sido mi camino. Y no conozco otro. En la clpula de la capilla esta
refigurada la paloma del Espiritu Santo. De ahi, se abre una media naranja que desparrama sobre
los feligreses, abajo, los dones que se dividen en ocho partes: la Gracia divina y los espiritus de la
inteligencia, la fortaleza, la piedad, el temor a Dios, la ciencia, el consejo y la sabiduria. Debajo de
la clpula estd el templete (la casa de oro) que encierra a la Virgen. Y aqui el oro se vuelve
deslumbrador. Una Virgen coronada, que carga en su izquierda a un nifio Dios igualmente
coronado, esta erguida sobre la media luna que alude al San Juan del Apocalipsis. Hay un evidente
horror al vacio; cada centimetro cuadrado esta recubierto de yesos dorados, candelabros,
marmoles. Admiracién y rechazo se me vuelven a mezclar. La fantasia mas bizarra que recubre
cada posible espacio elimina toda posible fantasia. No veo aqui, como en muchas otras iglesias
mexicana, manos indigenas capaces de asomarse en medio de significados teoldgicos, que

estrechan cualquier creatividad sospechosa. Los maestros yeseros debian ser importados.
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Me reconcilia con el ambiente la visién de las paredes de la capilla recubiertas a media
altura de espléndidos azulejos turquesa, azules y amarillos. Y otra cosa me resulta agradable,
aunque menos que los azulejos, reconocer la variedad de influencias: flamencas, mudéjares,
platerescas, toscanas. Una globalizacion ante litteram de la que los dominicos dan testimonio

antiguo.

Cuando salimos, le digo al Ex Subsecretario todo mi asombro frente a la maravilla dorada
que acabamos de visitar. Es lo minimo que se espera de mi. Me guardo para mi mi mayor
admiracion para los templos dominicos de la Ciudad de México y, naturalmente de Oaxaca. Y
también me guardo la impresion de que tanto esplendor me produce un rechazo epidérmico de
cualquier forma de fe trascendente. Vamos de regreso. Ha llegado el momento de pasar de la
eternidad congelada del templo a un tiempo profano que solo puede ser llenado de actos de fe al
costo de dejar de entenderlo. Quiza, incluso, de vivirlo. Habra que pasar de un universo en que la
Gracia Divina es el principal don a otro en que la sabiduria es un doloroso camino entre senales

ambiguas.
En el camino de regreso le digo al Ex Subsecretario que estoy pensando en la posibilidad de

escribir este libro. La noticia no le merece el menor comentario. Debe pensar que el mio es un

desplante de fanfarroneria, tan tipico de los ambientes que él y yo frecuentamos.
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Sigue el Tercer Acto

y nosotros hemos regresado apenas a tiempo. La Feminista es la primera. Es evidente que
se siente un bicho raro en un contexto donde no tiene cabida ni por el lado de los sexos (las
mujeres presentes son pocas, tal vez el diez por ciento de los asistentes) ni por el de ideas que, en
varios casos, deben obligarla a pensar que nosotros, sus congéneres izquierdosos, tal vez
avanzamos, pero con tanta lentitud que debe necesitar la paciencia de Job para no soltar uno que
otro improperio. Los cuales, probablemente, producirian efectos contrarios a los deseados. Pero
tiene un pasado trotszkista y eso la debe ayudar a entender los cddigos, y las resistencias
culturales, de esa izquierda masculina. No asume el tono del angel vengador, pero tampoco es la
imagen viva de la condescendencia. Dice lo que debe decir y los heridos que quedan después de su
paso no parecen ser motivo de su mayor preocupacion. Y dice: el feminismo es parte de una
vitalidad cultural en el universo progresista que no termina de tener el peso politico que merece. La
izquierda se resiste a aterrizar (un verbo que, como metafora, no me gusta) en las cosas chiquitas;

en lo que afecta la vida de las personas sin provenir de los Grandes Procesos Histdricos.

Lo que estd diciendo es claro: la izquierda sigue plantedndose los problemas de la
confrontacidn entre nosotrosy ellos sin percibir que el nosotros es mucho mas complejo y variado
de lo que la tradicién sugiere. Y el ellos también, por cierto. Las fronteras se han alterado y ya no
esta del todo claro si el obrero xendéfobo y que golpea a la esposa tiene que estar de este o del otro
lado. Sin considerar que de/ otro /ado hay un florecer de figuras y necesidades que seria ridiculo
considerar adversarias en bloque. No estoy del todo seguro de entender sus intenciones, pero
sospecho que lo que La Feminista esta diciendo es que en un universo social que ha alterado sus
antiguas divisiones de clase, el amigo y el enemigo ya no vienen con una estrella en la frente para
nuestro cdmodo reconocimiento en el campo de batalla. Las clases han dejado de ser identidades
seguras como todavia lo eran en un pasado no tan lejano. Y es obvio que, si las cosas estan asi, a
la izquierda se le presentan hoy tareas infinitamente mas complejas que ayer. Sobre todo la de
construir canales de comunicaciéon que permitan convergencias entre culturas diferentes que no
convergen por gracia de dios o por la mano bondadosa del progreso. Si las clases se fracturan
internamente por los cambios de esta edad de cambios, suponer una izquierda monolitica es el
mejor camino a la marginalidad. Eso leo en lo que La Feminista desgrana frente a nosotros como
una crisis de representacion. Y se me abre frente a los ojos, un posible camino de transformacion
de El Partido en una confederacion capaz de mantener juntas almas distintas, de forzarlas a
comunicarse entre si, de establecer los escenarios de una confrontacion de ideas y necesidades que

impida a cada una de ellas la tentacion de considerarse la clave central o, peor, nlcleo de acero.
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Hubo un tiempo en el que las cosas eran mas faciles: entre las clases que conservaban
fronteras reconocibles y un marxismo que daba sentido de direccion, no se trataba tanto de
inventar las bases de la propia sobrevivencia sino de aplicar correctamente un recetario bendecido
por un futuro necesario en el sentido hegeliano, o sea, inevitable. El nuevo escenario es, al mismo
tiempo, fascinante y angustioso: necesitamos ser hoy mucho mas inteligentes que ayer. Ayer la
historia parecia estar a nuestras espaldas impulsandonos, como un barco con viento en popa.
Ahora los vientos se han estancado y reunir las flotillas dispersas, enfrentar los lios en cada uno de
los buques, veleros y trajineras supone un desgaste de energias y de creatividad inmensamente
superior. ¢Podremos? Lo Unico seguro es que el futuro ya no esta asegurado. Por lo menos uno
que valga la pena. La Feminista tiene razon: no reconocer (olvidemos los aterrizajes) lo pequefio es
perder lo grande. Es un problema estadistico: ayer, el nlcleo social duro existia en la realidad; la
dispersion alrededor de la media estaba contenida. Hoy, el bombardeo sobre el nicleo lo ha
desmenuzado en mil fragmentos. Estamos condenados a un discurso mas complejo o a
convertirnos en patéticos nostalgicos de los buenos tiempos de la Revolucién Francesa o de
cualquier otra que apacigle nuestro desconcierto frente a un presente fracturado que ya no volvera

a su afiorada simplicidad de antafio.

La edad de la inocencia ha quedado atras. Ser de izquierda ha dejado de ser una luminosa
opcion de campo. Es obvio que solidaridad, laicismo, democracia siguen siendo valores esenciales,
pero los temas religiosos reaparecen en el tapete y presentan desafios inéditos junto con las
disyuntivas éticas de los avances de la biologia y, sobre todo, de la genética, con los retos de las
convivencias multiétnicas, y sepa Dios lo que se nos vaya acumulando. Las respuestas seguras solo
pueden conservarse con una condicion: su reduccién a la trivialidad. La Feminista ha tocado la
punta de un iceberg que, como todo iceberg honesto, presenta en la superficie solo una quinta

parte de su masa total. Y lo que no se ve tiene dos caracteristicas: existe y es complejo.

El siguiente orador no contribuye a reforzar el regocijo. Entre citas de McPherson y de
Gonzalez Casanova, prefigura una posibilidad de transiciéon conservadora. Estamos en una situacion
andémala, dice, entre un DF alrededor del cual sigue girando un pais cuyas multiples provincias
estdn condicionadas por una cultura conservadora en la que el catolicismo asume, a veces, las

formas de un conservadurismo agresivo. Saco mi moraleja: México es muchos méxicos.

Alguien intenta mejorar el pliegue que ha tomado la discusidn y declara: no creo que haya
riesgo de una restauracion autoritaria, la marcha del pais hacia mayores espacios democraticos es
irreversible. Yo también lo creo, lo espero. Y aln asi, no serd un camino sobre pétalos de rosa.

Pero no puedo evitar pensar que éste es un pais incomprensible, suponiendo que haya otros
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transparentes. Un pais que ha removido de su seno el conflicto por tanto tiempo es un sujeto que
se mira al espejo y experimenta la curiosa sensacion de reconocerse y desconocerse al mismo
tiempo. ¢Quién hubiera dicho que después de la disolucion de la URSS, surgirian de ahi
nacionalismos agresivos, nostalgias zaristas, paneslavismos trasnochados, mafias todopoderosas y
todo lo que nos ha fatigado en la ultima década? Como si al término de una marcha marcial en la
Plaza Roja, y sin solucién de continuidad, un pais entero se transformara en un Carnaval de Rio,
con un sambddromo atestado de delincuentes con conexiones, capitalistas de asalto, politicos
impredecibles y beatos que siguen pensando en Rusia como la tercera Roma. Es obvio que la
situacion mexicana es otra. Nunca hubo aqui un régimen dictatorial, pero después de décadas de
virtual unanimidad, cuando la costra flexible deje de serlo, lo que surgira de abajo podria

asombrarnos.

El Politdlogo de Sdlidas Raices Histdricas, que el dia anterior habia dicho cosas sensatas,
dice ahora algo que no puedo entender. Mejor: que no quiero entender. No se puede pensar en
cambio sin ideologia. Frases de este tipo tienen el poder de abatirme y hacerme sentir la nostalgia
de mi acostumbrado encierro cuajimalpense. Siento olor a incienso y no me gusta, es mas, me
produce una instintiva reaccién de rechazo. ¢Cudl bendita ideologia? ¢Necesitamos suspender la
historia, mientras algunos sabios se relinen para definir las verdades eternas que deberan guiarnos,
una vez que premiemos al mundo con nuestro retorno a él? ¢No es éste un tiempo en el que el
palo necesita torcerse por el lado opuesto, 0 sea el reconocimiento de la realidad? Es obvio que
todos necesitamos brujulas, pero étiene sentido mirar obsesivamente el cuadrante cuando a simple
vista resulta evidente que estamos atascandonos en bajos fondos? Y ademas ¢éwna ideologia? éNo
sera que necesitamos una red comunicativa entre culturas distintas que exigen ser escuchadas, que
necesitan construir entre si convergencias politicas? La palabra ideologia me enerva: me hace
pensar en estructuras de pensamiento cuyas buenas intenciones encubren su naturaleza de
fantasmas consoladores. éQué sentido tiene una armazon reluciente para proteger un cuerpo

evanescente? Me viene a la mente el Caballero inexistente.
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Concluye el Tercer Acto

Yy ya comienza a notarse cierta premura por terminar. Estamos cansados y con ganas de
regresar al hotel para el chismorreo y la comida. Una combinacion seductora entre la estimulacion
de las papilas del gusto y las otras, de los pensamientos inmisericordes sobre la estulticia ajena.
Una fogata en la selva o en el desierto, con individuos alrededor comiendo un conejo desprevenido
0 un viejo reno y chismorreando sobre la maldad del mundo, sigue siendo un arquetipo humano
fundamental. Platicar mientras se come sigue siendo un poderoso rito de la especie. Al resplandor

de las fogatas, los seres humanos hemos construido nuestras identidades y nuestras paranoias.

Uno de los ponentes, con los cuales se inauguro la sesiéon de la mafiana, suelta uno de esos
disparates que, por desgracia, no pueden achacarse al cansancio: la izquierda es agente de cambio,
la derecha no. éDe donde habra salido una enormidad de esta clase? En un intento de salvamento
in extremis, podria decirse que sdlo los cambios positivos pueden achacarse a la izquierda. Los
otros, por exclusion, a la derecha. Pero ni asi el disparate deja de serlo. Mi cultura historiografica
no me sirve para entender las leyes de la historia, suponiendo que sean entendibles, y, sobre todo,
gue haya algo en ella que merezca el sustantivo juridico, pero si me funciona a las mil maravillas
para encontrar siempre dos mil excepciones (tal vez, menos) a cada certeza formulada con tono
definitivo. ¢La restauracidn Meiji, que saca a un pais amodorrado por trescientos anos de
aislamiento internacional, fue de izquierda? ¢O no merece el titulo honorifico de cambio? ¢Y las
politicas de desarrollo acelerado de la edad guillermina, no cambiaron nada? ¢éY Mahatir
Muhammad de la Malasia de estos dias? ¢Y Adenanuer, De Gasperi, Park Chung Hee, Churchill, De
Gaulle, Lee Kuan Yew? ¢Todos ellos, por ser de derecha eran enemigos del cambio? ¢O por ser
politicos que aceleraron el desarrollo de sus paises eran izquierdistas embozados? Maldito el dafo
que hacen esos maniqueismos ramplones. Una izquierda que sigue mirandose a si misma como
ciudadela exclusiva de virtud, ni se ve a si misma ni, peor aun, ve al mundo. Rubrico el tema bajo

la inscripcion: simplezas consoladoras.

Vuelve a hablar el Ciudadano Imaginario y volvemos a una izquierda capaz de mirarse con
menor complacencia. Dice: el corporativismo, como cultura de control politico sobre distintos
grupos sociales, se ha transferido a la izquierda. Critica al movimiento indigena insurgente por sus
exclusivismos y sefala la tarea de recoger agendas diversas de distintos grupos de la sociedad para
buscar construir la unidad posible a través de la diversidad. Es evidente su preocupacién de que lo
diverso se convierta en una masa indiferenciada de retdricas hueras que sélo resuelven los
problemas en forma discursiva y que no unen nada y confunden todo. Ese individuo me gusta,

tiene la terquedad del que se ha fijado un rumbo: la construccidon del ciudadano a través de sus
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multiples intereses, y las grandes palabras, que a menudo son chantajes intelectuales, no lo hacen
arredrarse frente al objetivo. Y su objetivo es la pluralidad que se conserva, para volver a Hegel,
mientras trasciende hacia la unidad. Sostiene que los partidos son necesarios pero, también lo son
sus distintas contrapartes sociales. Mientras lo escucho me surge una duda: el camino de las
contrapartes éno es el camino de la desconfianza frente a partidos considerados irremediablemente
monoliticos? ¢No se corre el riesgo de que sean cada vez mas necesarias las contrapartes de

contrapartes de contrapartes?

Para él, también, se plantea un problema de transicion y su idea es la construccion de un
poder desde abajo que permita acompaniar la transicion politica con una "transicion social". Y aqui
el realista politico que traigo adentro respinga. A mi sélo se me ocurren procesos de transicién por
el lado conservador o, para decirlo de otra manera, de apertura conservadora. Después de décadas
de vivir en un ambiente de remocion patriotica del conflicto -después del recuerdo de los dolores de
un golpe militar exitoso, de una dictadura o de una revolucién posteriormente institucionalizada-,
ninguna sociedad acepta una transicion democratica cuyas promesas de cambios profundos puedan
materializar el fantasma del retorno a antagonismos irreconciliables. Son las derechas ilustradas las
gue dan garantias de apertura con seguridad. Después, una vez consolidada la transicién, resurgira
el gusto por el conflicto democratico. A final de cuentas los seres humanos siempre tenemos
buenas razones para odiarnos. Pero el camino va de Suarez a Felipe Gonzalez. No al revés. Lo que
dejan los regimenes que se han conservado por muchos afios es, sobre todo, una cosa: temor v,
especialmente, temor de que la democracia pueda ser el disparador de un nuevo ciclo de
inestabilidad. Por eso la idea del Ciudadano Imaginario me huele a buenos deseos. No se pasa de
un solo salto de una democracia simulada, o de la estricta ausencia de ella, a una democracia con
poderes sociales fuertes. La historia contemporanea cuenta otro cuento. Obviamente, la historia no

es norma, pero obviar sus, llamémoslas, ensefanzas no es lo mas sabio que pueda hacerse.

El Economista Postpopulista insiste en lo mismo. La transicion democratica requiere
ciudadanos y aun no los tenemos. Bonito rompecabezas. Pero, sentencio para mis adentros, para
eso sirve la politica, para destrabar lo que la logica no puede. Y a proposito del dilema ldgico
indicado, la respuesta politica es obvia: o se matan a ambos pajaros de un solo tiro o ninguno de
los dos caera. Metafora venatoria bastante fuera de lugar, pero me aclara lo que pienso. Suponer
que es factible construir primero la democracia y después el ciudadano, o al revés, nos entrega a
un dilema irresoluble. Y si ninguna de las dos posibilidades es valida, o posible, por y para si (como
diria el Clasico), no queda sino una alternativa: hacer ambas a la vez. ¢Como? Y sobre eso cada

pais necesita encontrar su propia respuesta. He dicho. Nos vamos a comer.
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La comida

es el momento de las afinidades. Pero, accidente o no, ahora somos mas. Los camareros
nos acomodan en una mesa grande en el interior. Un lugar bafiado de luz con paredes cargadas de
antiguos retablos y efigies de santos, virgenes y obispos que nos observan desde las paredes.
Conversacion animada e ironias cruzadas sobre nuestras razones de estar juntos. Llega la voz de
que la nuestra ha sido bautizada como la mesa de la izquierda "ilustrada". Lo que estimula mi
vanidad y, al mismo tiempo, una sensacion de marginalidad. Pienso en Vasconcelos, Secretario de
Educacion, con sus centenares de miles de ejemplares de Homero a la sombra de Obregén. Y me
siento en compaiiia no de quienes hacen la historia sino de quienes estan al margen, como el grillo
parlante de Pinocho o como ese fantastico cuervo de Uccellacci e Uccellini que, encarnacion de la
sabiduria histdrica del PCI, Totd, aburrido de tanta sapiencia, se come al final de la pelicula de

Pasolini.

La idea no me encanta pero tengo que sentarme a la cabecera de la mesa; nadie quiso
ocupar ese lugar prominente. A mi izquierda esta el Historiador Bermejo y a mi derecha el Gran
Arquitecto, ademas de La Feminista, el Economista Postpopulista, el Historiador Apache y otros. A
proposito de afinidades, recuerdo un viaje en autobls de Santiago a Lima hace milenios. El golpe
apenas habia cerrado una posibilidad de socialismo democratico en Chile y durante los dos dias del
viaje para llegar a la frontera peruana, con el océano a la izquierda y el desierto a la derecha, los
pasajeros practicamente no hablamos. Apenas cruzada la frontera, en Tacna, un grupo fue a comer
en una fonda y otro en otra. Y por los caminos misteriosos de las afinidades, los dos grupos eran
un fiel reflejo de Chile: la izquierda de un lado, la derecha del otro. Han pasado veintisiete afios y

aun no entiendo como ocurrio.

La Feminista hace notar que a ella le dieron el menu sin precios. No se enoja, se rie. Debe
estar acostumbrada a la imbecilidad cotidiana que sdlo se adquiere la capacidad de reconocer
cuando uno sale de la costumbre. Comenta que a menudo le sucede que invita a un hombre a
comer y después pelear con el susodicho, que considera humillante que una mujer pague la
cuenta. Ser de izquierda no es estar menos atrapado en los reflejos culturales del universo hombre
gue un conservador. La Unica diferencia es que los conservadores hacen de un resabio una virtud,
los otros vivimos la tradicion como una segunda naturaleza de la que no es facil desprendernos.
Pienso en los obreros y en los empresarios de Turin de hace décadas. Estaban enfrentados en una
lucha que era dura y casi sin exclusion de golpes y, sin embargo, ambos eran expresion de una

cultura comdn hecha de frugalidad, cultura del trabajo, orgullo profesional y sentido estricto del

90



cumplimiento. Las diferencias de clase no eliminaban un tejido comun fuerte. Lo que no excluye

que hubiera obreros holgazanes y empresarios ladrones.

El Historiador Bermejo hace notar que, cuando va a Estados Unidos, a menudo no sabe
como comportarse para mimetizarse en un politically correct que con frecuencia no es menos
imbécil que aquello que intenta enmendar. Hace afios me decia un amigo, con una desarrollada
sensibilidad hacia las formas femeninas, que en Estados Unidos vivia la frustracion permanente de
no poder voltearse en la calle a echar una Ultima anorante mirada a unas formas femeninas
gloriosas con las cuales acababa de cruzarse. De hacerlo, se hubiera sentido un salvaje. Con toda
razon, anado yo que soy un puritano. Y en una ocasion en la que no pudo controlarse, decidid
hacerlo usando como estratagema la simulacién de ajustarse las agujetas y tener la posibilidad de

voltearse sin violar el tabu.

Sigo siendo un ratdon sabaudo. Aunque pague la Benemérita, no soy capaz de pedir los
platos mas caros. Y restrinjo mis opciones a los de precio medio bajo. Escojo un filete de pescado a
la sal. Pero los camareros son menos eficientes de lo que sugiere su formalidad y cuando traen los
platos me entregan un pescado adobado que es menos adusto de lo que pedi. Ni me fijo, la
conversacion sigue animada y comienzo a comer lo que me sirvieron. Me doy cuenta del error poco
después, cuando veo al Gran Arquitecto, que es persona de exquisita amabilidad, comerse sin

gueja mi misero filete a la sal. Me callo.

En la mesa hay un conflicto de opiniones entre La Feminista y el Historiador Bermejo a
propdsito de Robert Mapplethorpe, el fotdgrafo gay estadunidense. La Feminista esta fascinada por
sus series de flores que expresan una sexualidad vital y por sus series de cuerpos masculinos
desnudos que, sin embargo, para alguien en la mesa, reproducen ese caracter de énfasis pomposo
y clasicista de Leni Riefensthal. El Historiador Bermejo argumenta que, en las fotografias de
cuerpos masculinos desnudos, se trasluce una deshumanizacion del cuerpo humano. El acuerdo se
restablece al reprochar la censura de la que ha sido objeto varias veces Mapplethorpe en una

sociedad americana que sigue siendo una de las grandes reservas mundiales de espiritu puritano.

La Feminista nos cuenta sus clases de Género en una universidad privada de la Ciudad de
México. La dificultad de mostrar el género como una elaboracion cultural escondida bajo tradiciones
y culturas que otorgan a los comportamientos una armazon de eternidad, o sea de naturaleza. Nos
comenta que les pidié6 a sus alumnos que mostraran en clase como las lecturas del curso les
afectan personalmente obligandolos a una revision de sus propias historias y su asombro frente a

una subita creatividad que lleva sus alumnos a realizar performances e incluso pequefias
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representaciones teatrales. Una caja de Pandora de efervescencia, de curiosidad vital y de

transgresion que surge de un encierro amodorrado de costumbres y perezas intelectuales.

Cuando estamos ahi, entretenidos en mostrarnos nuestra amplitud de criterio y en
parlotear con ese sosiego que caracteriza a las personas que se otorgan reciprocamente un
estatuto de cultura y de valores, o reflejos, comunes, hace su aparicién un muchacho que debe
tener poco mas de veinte afios. Se pone al lado del Gran Arquitecto, que esta comiendo, y le
pregunta en voz baja si puede hablar un momento con él. El Gran Arquitecto se levanta y lo sigue.
Regresa diez minutos después y nos informa. Era un joven del consejo de huelga de la Maxima
Casa de Estudios, que le expresaba su extrafieza de que ninguno de sus representantes hubiera
sido invitado: reprobaba ademas el hecho de que los estudiantes tuvieran que seguir desde la
pantalla de television de circuito cerrado, instalada en el patio del edificio, el desarrollo de las
sesiones. Y afnadid que abajo habia corrientes de aire frio. El Gran Arquitecto nos informa que le
comentd que aquélla era una reunion privada, como las que ellos hacian, reservandose el derecho
de admision. Y se disculpd por el frio. Yo, que soy menos diplomatico que nuestro anfitrion, dejo
escapar: no fueron invitados, porque ésta es una reunion de izquierda. Obviamente, no me habria
salido: de intelectuales de izquierda. Seran mis resabios de sobriedad sabauda, pero la palabra
intelectual no me resulta facilmente pronunciable. De cualquier manera, el comentario esta
descaminado. Ellos también son izquierda, aunque no pueda dejar de pensar, para desgracia suya y

nuestra.

La comida ha terminado. Hay que regresar a la reunion. El Gran Arquitecto, La Feminista y
yo tomamos el camino de regreso. Hay que dar el buen ejemplo. Caminamos despacio, mientras
rodeamos la catedral y entramos al zdcalo. Estamos en vena de confidencias y no sé como, tal vez
a propdsito de mis retornos periddicos a Italia (que, por cierto, se van espaciando cada vez mas), el
Gran Arquitecto nos dice que su suefio dorado seria vivir una tercera parte del afio en Paris, y el
resto entre la Ciudad de México y Oaxaca. Nunca se me habia ocurrido. Si fuera yo uno de esos
profesores codiciados por distintas universidades del mundo -cosa que hasta ahora no ha ocurrido y
dudo seriamente que ocurra en el futuro- tal vez me gustaria distribuir mis estaciones anuales entre
Paris, Roma, México (Oaxaca también) y algun lugar de Irlanda. Mi fantasia ya no me da para
mucho mas que eso. Y ésa es, obviamente, una fantasia inalcanzable. Sin considerar que entre las
razones de mi estrecha fantasia esta probablemente ese nimero tan escandalosamente estrecho
de idiomas que puedo hablar, lo que constituye una de mis mayores vergiienzas intimas. La
Feminista declara su predileccion por otro circuito: Boston, Buenos Aires y México. Me pregunto por

qué no inclui ningtin lugar de Estados Unidos. Pero sé la respuesta.
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Hablamos de librerias en Boston y en Paris. Y de pronto me sale toda la ira reprimida. Me
explico. En la Ciudad de México se ha formado en los Ultimos afios un corredor librero en una calle
al sur de la ciudad. Y la libreria mas importante, decidié abrir hace cerca de un ano una nueva
sucursal frente a su antigua sede. Cada vez que andaba por aquellos rumbos me quedaba
fantaseando sobre la nueva construccién. Me paraba un instante a atisbar a través de los paneles
de triplay que delimitaban la obra en progreso. Una construcciéon grande que me hacia presagiar
una libreria de varios pisos, con miles y miles de libros y pequefios rincones donde sentarse a
hojear los volimenes. Un lugar sosegado al que seria agradable ir de vez en cuando como se va a
la Iglesia, a encontrar respuestas, a renovar preguntas. Me decia que aunque a pedazos, como
siempre en la historia de este pais, comenzabamos a acercarnos al modelo anhelado de esas
maravillosas librerias que se encuentran en Londres, en Madrid, en Paris. Para mis adentros me
decia que, finalmente, la revolucion me hacia justicia. Bendecia al duefio de la libreria que, en mi
fuero interno, se habia convertido en un gigante de la cultura y de los negocios. Que alguien hiciera
dinero produciendo cultura me parecia un acto de justicia, una prueba de la providencia divina y
una comprobacion de que el mercado no es siempre, y exclusivamente, una jungla salvaje. Todo

esto junto. Hasta el dia que inauguraron la libreria.

Entré con la emocion de un nifio que hace su ingreso en una tienda de juguetes. Y me
encontré en un ambiente que estaba a mitad de camino entre la sala de espera de un aeropuerto y
un supermercado. No podia creer lo que mis ojos veian. El segundo piso era un galerén con un
techo de seis o siete metros. ¢A quién demonios se le ocurre que los frecuentadores de una libreria
deban ser alpinistas? Maldije a los arquitectos que proyectan un teatro como si fuera un mercado
de frutas y verduras, o al revés. No puede ser, pensé, que un arquitecto esté tan dramaticamente
desprovisto de sentido comin. Una libreria es un laberinto de ambientes reducidos, con los techos
bajos para poder alcanzar los libros de los estantes mas elevados. ¢A quién, dotado del menor
sentido comun, se le pudo haber ocurrido ese ambiente de supermercado? A pesar del despecho,
compré un libro (sigue siendo la libreria mas barata de la ciudad, aunque eso de barato ya no se
refiera exclusivamente al precio) y me sali casi corriendo. Con mi comparera, mujer -0 como se
diga en las venas de un politically correct que siempre existio- y que estaba conmigo, intentamos
varias hipétesis para explicarnos aquel estrago. ¢Un arquitecto bisofio? ¢O, tal vez, no obstante los
consejos del susodicho, el propietario impuso sus certezas descarriadas de hombre de negocios
exitoso? Nos fuimos con la cola entre las patas y refunfufiando contra el maldito éxito econdmico
que a veces trastorna las mentes. El suefo de una gran libreria de la Ciudad de México se habia

esfumado.
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Comenté el asunto a mis dos acompafiantes y, con sumo placer, descubri que habian
experimentado mis mismas impresiones al visitar la tienda recién inaugurada. Una frustracion mas
para confirmar que la ley de Murphy es una perversa fatalidad. Para mis adentros, produje otro
filosofema de esos de a cinco centavos el kilo: los seres humanos te sorprenden sélo cuando te
esperas lo peor de ellos. Cuando todo parece encaminado en el justo sentido, normalmente, te
desilusionan.

Habiamos llegado a la entrada del edificio. El dUltimo acto iba a comenzar.
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El Cuarto Acto

esta a punto de comenzar. Hemos llegado al final. Hasta ahora ha pasado un dia y medio y
confirmo de estar satisfecho de haber venido. Sin embargo, todavia no sé lo que me espera. Para
tirarla a lo tragico, me pregunto si habria mas o menos suicidios si los seres humanos conociéramos
el futuro. Un tema abierto. En este punto, el Unico optimismo que me queda es saber que los
suicidios no son muy frecuentes, que yo sepa, entre los dioses, que son los Unicos que saben todo
desde siempre. No estoy diciendo que de haber sabido como concluiria la reunién, me hubiera
cortado las venas; pero me habria marchado sin esperar el Ultimo acto y con un mejor sabor de
boca que el que tendré en pocas horas. Me consuelo con otro filosofema barato: lo bueno sin lo

malo no tiene sentido. Obviamente, no me convenzo.

Comienza el Ex Subsecretario, que nos habla de la Tercera Via como manifiesto de la
socialdemocracia contemporanea. Reconoce los condicionamientos que provienen de la
globalizacion y reivindica el papel de la politica como instrumento para evitar que los
condicionamientos conviertan cada sociedad en una banderola sujeta a los vientos planetarios. Lo
escucho con atencién y no puedo evitar una sensacion de extrafieza. Europa esta lejos. No se
necesitan idiomas distintos para complicar el entendimiento entre las personas, es suficiente la
geografia. Tengo la impresién de que las mismas palabras en ambos lados del océano tienen
significados distintos. Escucho al Ex Subsecretario hablar de Tercera Via y las palabras me resultan
extrafias y sospecho que, para los demas oyentes, mi misma impresion debe agigantarse. La
geografia como una masa gravitatoria que desvia la luz. O sea, el sentido de las palabras. En Nueva
York, a veces ponen subtitulos en inglés en las peliculas australianas o de otras latitudes del
planeta anglosajon. Y a mi, en ocasiones, me haria falta algo similar cuando veo en México
peliculas espafiolas. La Tercera Via es Europa Y, trasladada a estos rumbos, siento un desconcierto,
una distancia, como frente a una pelicula en la que escucho un lenguaje conocido que, sin
embargo, me resulta vagamente ajeno. América Latina estd condenada a ser ella misma y dudo
seriamente que Giddens, un pensador relevante, nos pueda ayudar mucho en una operacion de
autorreconocimiento que tiene que partir de las urgencias, las fuerzas y las culturas de estas partes

del mundo.

Sigue el Profesor Mediatico. Y, de entrada, nos propone este pequefio tema: la necesaria
reconstruccion cultural de lo publico en un contexto global. Todavia somos una izquierda
gutenbergiana, nos informa. éSera cierto? Me quedo pensando. Sigue: el desinterés hacia la
industria cultural por parte de la izquierda es comparable con una falta de interés similar que

pudiera haber ocurrido un par de siglos atras hacia la revolucion industrial. Comparaciones de estos
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vuelos cargan siempre una gran dosis de aproximacion, pero tiene razén. Registra la dramatica
ausencia de la figura de un ombudsman para proteger los derechos de los telespectadores. Una
ausencia que grita. En México, y me imagino que en el resto de América Latina y en otras partes, la
television es una feria circo de imbecilidad que devuelve a quien la mira una imagen de si mismo,
de la que decir caricaturesca es decir poco. Y lo peor, como en todos lados, es que quienes mas
tiempo pasan frente al aparato de la televisidn son las mayorias pobres. Precisamente los que
requieren construirse identidades colectivas capaces de operar con alguna coherencia dentro de un
mundo revuelto, son los que reciben el peor impacto. La television es el anuncio de una vida social
cada vez menos viva y cada vez mas mediatizada por las imagenes que la traducen. Y si el
traductor se dedica sistematicamente a deformar el mundo, es evidente el riesgo de una
disociacién creciente entre la mascara y el rostro que oculta. Abrirse al mundo a través de la

television es ampliar la visidn y, al mismo tiempo, perderse a si mismo.

El Profesor Mediatico concluye su registro de una izquierda poco interesada en un tema que
condiciona la vida de todos, auspiciando un espacio audiovisual latinoamericano, al estilo del
europeo. La idea me gusta, pero, otra vez, registro la distancia creciente entre una realidad que
corre a la velocidad de la luz y una voluntad que avanza a la velocidad del sonido. Estrechar las
distancias no sera tarea sdlo de la izquierda sino de todos. A la izquierda le toca la responsabilidad
de ser recordatorio de una tarea incumplida, aunque no tenga respuestas adecuadas al tamafio de
los retos que los fuegos artificiales de la imbecilidad electrénica ocultan. Si la izquierda no es la
mala conciencia que arruina el festejo, no es nada. La idea de un espacio audiovisual
latinoamericano me gusta, sélo me aterraria una posibilidad: que a fuerza de quenas y charangos
los espectadores se vieran obligados a una disyuntiva desastrosa: aburrirse siendo ellos mismos o
evadirse intentando ser otros. Y no estoy diciendo que el Profesor Mediatico cuando piense en un
espacio audiovisual latinoamericano reduzca las cosas al folklore. Es sélo que soy un poco

desconfiado.

El orador que sigue nos receta un desfile de frases canonicas: globalizacidon elitista,
excluyente y mercantilista, ademas del ritual ensalzamiento del levantamiento indigena. Lo
conozco, aunque no recuerdo donde nos hemos conocido. Con él desayuné por la mafiana y me
parecié que mis alegatos en contra de las huelgas estudiantiles, convertidas en ritual de
autodestruccion, encontraban un interlocutor, si no anuente, por lo menos receptor. Veo que sigo
siendo un ingenuo: el didlogo puede producir a veces imagenes distorsionadas. Al final de cuentas,
cada quien sigue siendo lo que es. La amabilidad mexicana es en ocasiones una barrera invisible a

la penetracion de las razones ajenas.
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Estoy un poco aburrido, tal vez cansado, y todavia no sé lo que me espera. Habia notado la
presencia de un individuo de unos sesenta afios, piel blanquecina, camisa blanca de mangas cortas,
cabellos plateados cuidadosamente peinados y la cara apacible de uno de esos predicadores
protestantes que, con una bateria de plumas y boligrafos alineados en el pecho, a veces tocan la
puerta para venderte la paz interior bajo el signo de los mormones, los cuaqueros o los adventistas
del séptimo dia. Ahora le toca a él. Es europeo y se me revela de inmediato como el Angel
Exterminador que cualquier conjunto humano requiere como instrumento para canalizar el frenesi
colectivo, del deseo de salir de la realidad para llegar de un solo salto a la salvacién. Comienza a
hablar y de inmediato me doy cuenta de que la apariencia candorosa esconde un monolito de
certezas sin mella. El tono es de quien alecciona e increpa a alumnos un poco retrasados. Sélo le
falta el pizarron. No debe tener una sobrada confianza en la capacidad de entendimiento de los
presentes y organiza su sermon, para nuestra mejor asimilacion, en tesis enumeradas que deben
ayudarnos a no desviar la atencion de las diferentes piezas de un cuerpo doctrinario de coherencia
marmdrea. Las enumera, las tesis, como si desgranara la mazorca de la verdad revelada. Habla de

prisa, con tono duro y voz estentdrea.

El comienzo es al estilo del Libro de la Revelacién: estamos frente a una crisis del
capitalismo, de las ciencias sociales, una crisis "estructural ideoldgica y politica del paradigma de
dominacién neoliberal" y (para no olvidar nada) una crisis de la civilizacién burguesa en sus dos
pilares: la economia de mercado y la democracia liberal. Comienzo a ponerme nervioso y a mirar a
mi alrededor: la solidez del edificio que nos hospeda me resulta stUbitamente dudosa. Sigue
hablando de economias criollas y no entiendo de qué habla pero no tengo tiempo de medir la masa
inconmensurable de mi ignorancia, debo seguir la acosante argumentacién: estamos frente al

|ll

"colapso moral y cientifico del sector de la clase intelectual global". Me siento portador de un virus
letal que amenaza el mundo, de una culpa que no alcanzo a definir con precision. Enumera con
minuciosidad siete tendencias politicas dominantes en América Latina, a las cuales afiade el "Nuevo
Proyecto Historico para las mayorias", (NPH). No entiendo si el hecho de que la palabra mayorias
no aparezca con su inicial en la sigla corresponde a un sofisticado giro del pensamiento que se me
escapa 0 es un /apsus sin consecuencias histdricas. Nos informa que la lucha armada "ya no sirve
como estrategia generalizada, como en los tiempos del Che". Cuando, como es notorio, tuvo un
éxito estruendoso. Para evitar a sus oyentes descarrios innecesarios, revela que Bobbio y Habermas

(¢quién sabe por qué solo ellos?) son idedlogos del establishment liberal.
Sigue: la civilizacion capitalista-burguesa ha entrado en una crisis sistémica existencial. Y

comienzo a sospechar que los redactores de la Biblia eran una bola de melindrosos incapaces de

producir sensaciones fuertes en sus lectores. Estan dadas las condiciones materiales del
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postcapitalismo, pero faltan las condiciones subjetivas, y, obviamente, no puedo evitar sentirme,
otra vez, vagamente culpable. EIl NPH es justamente eso: el instrumento para desarrollar las
condiciones subjetivas. En un giro imprevisto, el orador nos muestra un librillo, del cual es
inevitable autor, que contiene el camino del NPH. Risitas entre los asistentes. El Angel Exterminador
no solo sigue prisionero del planeta Gutenberg, sino que ademas promueve personalmente sus
productos olorosos a tinta. En rapida secuencia, nos asombra con informaciones que obviamente
no tenemos: 1. El keynesianismo neoliberal (?) latinoamericano no dispone de una propuesta de
poder de cambio estructural; 2. Estados Unidos ya se ha tragado a México; 3. el proyecto
venezolano es la Unica opcion realista. Y ahi lo dejo. Estamos en medio de un cataclismo que, como
minimo es comparable a las glaciaciones, y nadie se habia dado cuenta. No sé si reir o llorar de
desconsuelo. Mi capacidad de usar la ironia como defensa se esta acercando al limite de sus

posibilidades. Lloraria si no hubiera gente a mi alrededor.

Todavia no termina. La economia de mercado adolece de cuatro (evidentemente al Angel
Exterminador, como a Pitagoras, le gustan los nimeros) deficiencias sistémicas: es un sistema
cadtico, asimétrico, monopdlico y "nacional-etnocéntrico". De lo cual colijo que su persistencia por
tantos siglos es la prueba irrefutable de la existencia de Dios. Que ademds de existir es,
l6gicamente, neoliberal. Pero todo esto es diagndstico cientifico, falta la terapia. Hela aqui: la
civilizacion burguesa sera sustituida por una economia democraticamente planificada "sobre la base
tecnoldgica de las computadoras" y "el principio operativo del valor objetivo". Y concluye in
crescendo: el ADN de la evolucion esta totalmente claro. "Tal es el curso de la evolucidn histdrica

observable". Amén.

Entiendo perfectamente que en este punto el lector pensard que a ese humilde cronista,
como se dice cientificamente, se le botd la canica o exagera para mostrar sus habilidades de
cuentista o para crear efectos especiales grotescos. Pues no. Al contrario, necesito confesar toda la
fragilidad de mis instrumentos narrativos para reproducir en el papel el tamafio del delirio. Pienso
en el Gran Arquitecto y me convenzo de que es un genio diabdlico: evidentemente quiso que los
asistentes a la reunion organizada por él tuviéramos una pequefia muestra de las locuras que la
izquierda conserva en su seno. Estoy anonadado: ni en los tiempos de un movimiento estudiantil
gue era un carnaval habia asistido a delirios de estas dimensiones. Con la diferencia que entonces
las locuras me divertian, ahora no. Intento imaginar de dénde pueden venir. Y sdlo se me ocurre
una respuesta: evidentemente existe una intelectualidad extramarginal que convierte sus locuras
silenciosas en una acumulacién de delirios, cuya Unica sublimacion es una mezcla de catastrofismo
y de anuncio del paraiso a la vuelta de la esquina. Una especie de cataro-marxismo. Se me ocurre

pensar en la ultraderecha americana, prisionera de sus paranoias y de sus certezas de virtud. Bien,
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acabo de escuchar una version "roja". El Gran Arquitecto sera un mago pedagdgico, pero me

pregunto qué estoy haciendo alli.

Y aln no termina. Le toca el turno al Obispo Rojo. Es una de esas personas cuyo
curriculum, me imagino, debe de tener un tamafio apenas inferior al de uno de esos gruesos tomos
gue normalmente asustan por el tamafo a los comunes mortales. Tiene una cara que me recuerda
vagamente a la de mi papa y una edad que no debe de estar lejos de los ochenta, aunque cargue
sus afios con desenvoltura y sin achaques visibles. Una cara agradable de anciano aunque con
ciertas expresiones que revelan una dureza que no se cuida mucho en ocultar. Tenerlo de

adversario no debe ser placentero. Va a hablar.

El también comienza declarando la crisis del neoliberalismo. Parece que ya es una forma
candnica, como /ntroifo en Misa. A mi obviamente se me perdid algo y mis escasas luces me
hicieron ver la crisis del socialismo en las Ultimas décadas. Tengo la impresion, pero, insisto en que
deben de ser mis escasas luces, de que pocas veces como en estos afios el capitalismo goza de tan
asombrosa y cabal salud, aunque, evidentemente, no pueda decirse lo mismo de todos los que
siguen atrapados en su universo. Nos informa que esta interesado en una historia universal de la
caridad y de la mentira. No entiendo si, en sus intenciones, es una sola historia o son dos. Después

de la intervencion anterior, no estoy en el punto mas alto de mi lucidez.

Se envuelve en la bandera patridtica y habla de un aporte mexicano a la historia mundial:
la revolucién democratica. Sigo sin entender de qué habla. Y no es que no entienda, porque no me
parezca atractiva la idea de una revolucion democratica, sino porque no la veo a mi alrededor. Si
las formulas linguisticas fueran soluciones reales, compartiria el entusiasmo del Obispo Rojo, pero
puesto que no me parece que sea asi, las formulas linglisticas me siguen pareciendo férmulas
linglisticas, y me quedo frio frente a su evidente entusiasmo. Pero apenas entramos en tema. El
orador nos aclara otro aporte mexicano fundamental al mundo y dice que es el levantamiento
indigena, y otra vez en el terreno de la democracia. Cuando todavia no me repongo, anade: lo
mismo que hicieron los mayas. Me siento un burro redomado. Me habia quedado en el
conocimiento astrondmico, en el cero, en las técnicas de canalizacién y el uso de las aguas. Pero
édemocracia? éLos mayas como ejemplo mundial de democracia? Hasta donde llega mi labil
memoria, recuerdo aristocracia teocratica y sacrificios infantiles. A menos que el Obispo Rojo y Yo,
cuando decimos democracia hablemos de cosas distintas, me cuesta pensar que mi vaga idea de
democracia tenga algo que ver con lo que dice. México ha dado aportes varios al mundo, desde el

maiz hasta Octavio Paz, pero tengo serias dudas de que en el terreno de la democracia haya en la
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historia de este pais algo que merezca el titulo rimbombante de "aporte mundial". O no entiendo

nada o alguien esta delirando.

Siguiendo las indicaciones que le vienen del levantamiento indigena del sur de México, el
Obispo Rojo, que avanza entre iluminaciones y una clara voluntad de pluralismo, llega a la
conclusién y propone la siguiente pregunta: écomo se pasa de la construccién del poder a la toma
del poder? Y afiade: no lo sé, hay que discutirlo. Yo estoy mucho peor que él, no sélo no sé la
respuesta, tampoco entiendo la pregunta. Lo que si entiendo es que eso de "toma del poder' me
sigue pareciendo un reflejo antiguo que deberia comenzar a desterrarse de la cultura de la
izquierda. Hasta donde hemos llegado como humanidad en la experimentacion democratica, me
parece que el poder no se toma, sino que se conquista provisionalmente el gobierno. Toma del
poder sugiere algo definitivo: el comienzo de una nueva ingenieria social que, hasta ahora, ni el
Obispo Rojo ni nadie, que yo sepa, ha mostrado como puede evitar caer no hacia el futuro sino

hacia el pasado respecto al liberalismo politico.

éPor qué demonios tendra la izquierda que regalar a la derecha la responsabilidad de esa
democracia representativa que contribuyd a crear con la lucha por el sufragio universal, la division
de poderes, etc.?, me resulta francamente misterioso. Una forma absurda de desconocer los
resultados positivos de generaciones de politicos, intelectuales y trabajadores que se movian en el
universo de la cultura laica y progresista. Una cosa es que la democracia realmente existente esté
muy lejos de liberarse de simulaciones y ritualismos, que no pueda considerarse el final de la
historia. Otra, es suponer que sea sensato confundir la pdlvora con el uso inadecuado que los seres
humanos podamos darle en ocasiones. Persiste entre los intelectuales de izquierda, por lo menos
entre algunos de los reunidos en Puebla, la idea de que el poder se toma, lo cual es correcto sélo
con una condicidn, que se le afada "prestado". Sin ese participio pasado, volvemos a caer en la
misma trampa de la que estamos tratando de salir. ¢O es que el derrumbe moral y politico del
socialismo real no nos dice nada? ¢{Y seguimos dando vueltas por el mundo con una sonrisita idiota
en los labios sin haber entendido que estamos rodeados de los escombros de un suefio convertido
en delirio? La alternancia en el poder es, deberia ser, un valor esencial que la izquierda no
solamente deberia asumir sino que deberia convertir en un valor irrenunciable. Una bandera, para

decirlo sin retorica.

En este punto, mi tolerancia ha llegado al limite. Sé que una intervencidon mas que siguiera
las huellas de las Ultimas dos me entregaria a una espesa desesperanza. Mis interpretaciones
socioldgicas sobre los delirios como extramarginalidad intelectual no se aplican al caso del Obispo

Rojo. Qué pudo haber pasado aqui para transformar a un critico en un mistico de izquierda, esta
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mas alld de mi capacidad de comprension. No entiendo y punto. Siento la imperiosa necesidad de
fumar un cigarro. Me levanto para ganar la balconada interior que ha sido escenario de los
intermedios. Y pierdo asi la intervencion del Viejo Honorable que, me dirdan después, dijo varias
cosas sensatas. Voy al bafio, fumo otro cigarro. Hago todo lo que hace alguien que no quiere volver
donde tiene que volver. Me decido y regreso a mi lugar en la gran mesa rectangular de las

sesiones.

Todavia no se termina pero el Gran Arquitecto, para evitar la ceremonia de las palabras
finales, ha decidido pronunciarlas antes del final. Lo escucho con atencion. Dice un par de cosas
gue mi diligente libreta apunta. Primera: el capitalismo esta en auge. Saludable recordatorio. Si no
partimos de ahi, corremos el riesgo de que los molinos de viento, con todo respeto y carifio al
Caballero de la Triste Figura, se conviertan en nuestro siguiente objetivo. Segunda: el intelectual de
izquierda estd en peligro de extincidn. Y confieso que sobre esto tengo sentimientos
contradictorios. Tercera: la posibilidad de que esta Reunién sea el comienzo de un ciclo ellas. Y

sobre eso también tengo sentimientos contradictorios.
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Al final

yo también debo intentar un balance. éQué he aprendido en dos dias de palabras:
didlogos, desencuentros, enfrentamiento civilizado entre opiniones y actitudes divergentes? ¢Qué

sé ahora que antes no sabia? Voy a tratar de resumirlo en sus minimos términos.

El punto de arranque es, siempre, la virtud incontaminada. En algin momento de nuestras
vidas nos sentimos encarnacién de una causa impoluta. Después viene el contacto con el mundo. Y
ahi descubrimos que no hay angeles. Pero el problema no es sdlo privado. La realidad es mas
compleja que las verdades que pretendian encerrarla en una cuadricula en que todo tendria una
explicacion, un sentido. Y el resultado de este doble reconocimiento es el cinismo. Me convierto en
pieza de algo que he dejado de entender y que, sin embargo, mientras ando por ahi como
sonambulo, me dice cudl es la direccidon correcta. De ahi en adelante, el proceso es un declive
dramatico. Quien sigue el camino puede convertirse en fanatico de una causa que exige olvidar los
escrupulos que son mi contacto inconsciente con el mundo. Y, al final, quien siga el camino puede
convertirse en guardian de un campo de concentracién. El peldano mas bajo de la condicion
humana. El olvido de la humanidad a favor de la causa. No pretendo decir que ese camino de la
virtud incontaminada al guardian de un campo de concentracion sea un camino necesario. Solo

digo que es un camino posible.

Asi como es posible otro. Me explico. Estamos otra vez en el punto de arranque: la virtud
incontaminada. El paso siguiente, para mi confesion de parte, ascendente, es la conciencia de que
el mundo es mas complejo de lo creido inicialmente. Un descubrimiento que me envuelve en ideas
que no pueden empalmar de manera decente con la necesidad de entender el mundo del que soy
parte. Y a partir de aqui se abren dos opciones. La primera que va hacia el conservadurismo, como
reconocimiento de que el mundo no tiene remedio. Un conservadurismo que puede tener una
variedad de claves: el cinismo como afirmacion del caracter irremediable del mundo; una certeza
de trascendencia que me hace observar lo que aqui ocurre como un transito que no merece toda la
atencidn; o como liderismo (carismatico o tecnocratico) que parte de la idea de que las sociedades
deben ser arrastradas hacia el lado que sea, por falta de una inteligencia colectiva /incorporada e

ellas. Mulas ariscas de la historia.
Pero, obviamente, de la conciencia de la complejidad del mundo no se deriva

exclusivamente la opcion conservadora. Se puede derivar el camino de una refundacién de la

izquierda. O sea, del sector politico que sigue buscando poner el suefio de la perfectibilidad
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humana dentro del mundo. Un camino que supone hoy el reconocimiento de nuestras pasadas

responsabilidades.

Siendo que, a veces, me sale el economista que tengo adentro, si bien, debo decir,

bastante controlado, necesito esquematizar todo ese circuito complejo de derivaciones.

Simplifiquemos asi: refundacién de la

izquierda

f

asuncion de la
responsabilidad histdrica

conservadurismo * /

reconocimiento de la
complejidad del mundo

VOLUNTAD IMPOLUTA

cinismo
v

fanatismo

guardian de campo
de concentracion

Esto es, mas o menos, lo que he entendido. Naturalmente las cosas son mas complejas que
mi esquematizacion. De cualquier modo, no me parece un ejercicio trivial. Cada uno de nosotros
debe hacer un ejercicio de honestidad intelectual y ubicarse —con todas las salvedades ligadas a

recorridos personales Unicos- en ese entramado de posibilidades.

Eso he entendido. Y mi impresidon es que la intelectualidad de izquierda de este pais se
encuentra entre la incapacidad de mirar criticamente su pasado y la debilidad para generar ideas
politicas originales. Una forma de no entender que la entrada de aire fresco en un cuarto , si bien
puede desordenar papeles, vuelve el ambiente mas habitable para hospedar nuevas empresas. La
autocritica, una seria posibilidad de reforzamiento de una cultura de izquierda libre de mitos, que

se resiste a cumplirse, no es sélo un cierre hacia el pasado, es, sobre todo, una renuncia al futuro.

Me despido de La Feminista con la que intercambié miradas socarronas que me permitieron

superar sin mucho dafio aguas con frecuencia turbulentas. Ha terminado. Regreso a casa. ¢A casa?
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Como epigrafe retardatario

quiero registrar un villancico que acabo de descubrir. Lo escribié Sor Juana Inés de la Cruz
para que fuera cantado en la Catedral de Puebla en los maitines de la Navidad de 1689.
Exactamente un siglo antes de otros maitines mas sangrientos que parieron ese mundo politico
dentro de cuyos enigmas seguimos atrapados.

Dejen que el Sol llore;
pues aunque al nacer
también llora el Alba
no llora tan bien:
idejenlé!

que es el llanto del mal

Aurora del bien.

Lamentar (y tratar de entender) el mal pasado es el Unico camino que puedo imaginar para
no volver a repetirlo. Las certezas envejecidas no son ni auroras ni crepusculos, son sélo una
persistente impotencia, una manera de ir, con una sonrisa serafica, hacia peores derrotas de las de
donde venimos. Afortunadamente, Puebla no fue sélo eso.
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