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La noche anterior a la primera

Domingo

La narracion disputa el

orden de las cosas. El silencio lo confirma.

Carlos Fuentes

El encuentro

Comenzaba a anochecer y la luz ya no delineaba con nitidez el perfil de las cosas. Un
impreciso bienestar y una sensacién de prescindencia recorrian la mente del sefor K al
observar las franjas escarlatas y amarillas entrelazadas en el cielo hacia Antequera. El
crepusculo lo aquietaba, como si algo volviera a componerse dentro de él. Desde hace afos
tenia la costumbre de salir de casa a la puesta del sol. Caminaba absorto entre colores que, en
la noche, se disgregaban en distintos tonos negruzcos. Es curioso, alguna vez habia pensado,
gue mientras los colores se adormecen en la oscuridad, los olores se despiertan. Como si la
naturaleza tuviera un plan humano, como una compensacién. Tomaba una revista, un libro, lo
primero que encontraba a punto de salir, bajaba las dos rampas de escaleras de su
departamento y estaba en la calle. Caminando por el Albaicin, el viejo barrio arabe, su atencién
era atraida por los aromas de las huertas cuyos ramajes desbordaban a los callejones
empedrados. Intentaba descifrar los olores, pero se confundian entre si. La albahaca era facil
de adivinar pero cuando iba mezclada con romero, limén, menta o perifollo, ya nada era
evidente. Caminaba como si él mismo quisiera disolverse en olores y sombras, pero algin
pensamiento siempre le llegaba imprevisto a deshacer sus intentos de entenderse con el
mundo sin la necesidad de ideas. Ni la penumbra ni los vericuetos del viejo barrio podian
protegerlo de sus propias dudas, fastidios o ansias, segun dias o afios. A veces, los nifnos (asi
seguia llamando dentro de si a sus hijos ya grandes) se le asomaban en una mezcla de
remordimientos y orgullos inexpresados en un enfadoso desorden de recuerdos. A veces, la
subita impresion de su vida como de una fatalidad cumplida. Pero ya entramos en intimidades

y todavia no conocemos el sefior K.

He aqui las coordenadas: relojero, de unos cincuenta afos, o por ahi, granadino. Se

irritaba en ocasiones a la vista de un monticulo de basura dejado en un rincon o frente a un



foco fundido del alumbrado publico. Un inesperado descontento guiaba entonces sus pasos. En
cuanto a su trabajo, no iba ni bien ni mal. El tiempo seguia descomponiéndose con
reconfortante regularidad en los relojes de sus conciudadanos. Sus necesidades no eran
muchas, excluyendo algunos viajes esporadicos que con el tiempo se habian reducido a
excursiones cercanas. En algunas mafianas de invierno, se iba al mar por los rumbos de Vejer
de la Frontera. Sentado en la playa y enfundado en su abrigo, se quedaba ahi mirando el mar.
A veces llevaba consigo algun libro que apenas hojeaba. Miraba el mar. La resaca, las gaviotas,
gue a veces olvidaban dejarse llevar por el viento y tenian crisis de vuelo, las nubes grises que
proyectaban una luz como de plomo sobre las aguas del océano. Deciamos que no eran
muchas las necesidades del sefior K. De escaparse de vez en cuando, acabamos de decir. Una
u otra novela o algun libro de historia que lo atraia de pronto por el titulo o la portada en los
escaparates de las pocas librerias de su ciudad. Saber de vez en cuando que sus hijos estaban
bien. Necesitaba una mejor opinién de él y del mundo. Pero en si mismo, tal vez como
profilaxis, el sefior K no pensaba mucho, y acerca del mundo... lo miraba, cuando lo hacia,
poco y a debida distancia con una mezcla de interés y de recelo. Al sefior K, su propia
existencia le parecia una secuencia de accidentes sin una gran congruencia entre unos y otros.
Como las esferas de acero que rebotan de un lado a otro en esos viejos juegos eléctricos en
los que la bola se demora, dependiendo de la pericia del jugador, mientras desciende entre
luces brillantes y ruidos de descarga eléctrica, chocando con obstaculos que la envian en
direcciones siempre imprevistas, mientras la fuerza de gravedad la guia hacia el hoyo en el
fondo de la caja luminosa de vidrio. Hacia los intestinos de la maquina de la que algin otro
jugador sacara la misma pelota condenada a otros trayectos, iguales y diferentes. Una
interminable secuencia de reencarnaciones. Al sefior K le ocurria a veces pensar que su vida no
habia sido verdaderamente suya, como si alguien vagamente familiar se la hubiera vivido. Y
ahora que la observaba en bloque, desde las alturas de su medio siglo cumplido, la veia sin
desagrado pero sin encontrar en ella especiales razones de orgullo. Nunca habia tenido un

plan, o por lo menos ninguno que recordara.

Aquella noche, paseando por el Albaicin, seguia pensamientos que, apenas tomaban
forma, se abrian a otros en un encadenamiento embrollado. Como si su cerebro fuera un
depdsito de cosas acumuladas por personas diferentes que en distintos momentos de sus vidas
hubieran convenido llamarse con un mismo nombre: el suyo. Su mente se extraviaba en los
corredores interminables de un edificio donde cada puerta llevaba a otra y ésa a otras mas,
mientras se desvanecia el recuerdo del lugar desde donde el camino habia iniciado. Y el

porqué. El relojero se preguntaba si podia llamarse a eso, pensar.

Amaba su ciudad, aunque a veces, y habria que decir que cada vez mas a menudo,
sentia cierta molestia por tantos turistas que nunca la dejaban en paz. Sabia que gran parte de

la conservacion de sus sitios historicos se debia al dinero de los visitantes que venian de todos



los rincones del mundo. Pero esa ininterrumpida humanidad de parejas burguesas de Francfort
desconcertadas frente a una Alhambra sin fachada principal, hippies en versién New Age,
émulos de Tedfilo Gautier y de Washington Irving sedientos de exotismo, en ocasiones lo
llegaba a enfadar. Y recordaba una frase de Garcia Lorca a propdsito de Granada: el invierno
es su mejor vestido. éNo se referia el poeta a que en invierno, con pocos turistas, Granada
deponia sus ropajes exdticos para volver a la condicion de mudo recuerdo de una posibilidad
extraviada? Subiendo por la Cuesta de Goméres o callejeando por el Albaicin desierto,
fantaseaba sobre lo que debia haber sido la ciudad en los siglos anteriores a su caida. Una
multitud de arabes, sirios, bereberes, judios, refugiados cordobeses y sevillanos, negros
sudaneses y hasta hindles y turcos. Una confusién de culturas alrededor de los palacios
nazaries. Y ahora era casi exactamente lo mismo, un hormiguero de turistas de todo el mundo.
Con dos diferencias. Los turistas visitaban Granada, pero no eran Granada. Y los antiguos
palacios ya no estaban vivos, eran fantasias lejanas convertidas en esqueletos que
permanecian tercamente de pie. Cada una de las palabras en las inscripciones de la Alhambra
podia ser clara, pero su sentido hace tiempo se habia perdido. Nunca era sencillo, pensaba el
relojero, remontarse desde las piedras sobrevivientes a las ideas que en algin momento las
habian tallado. Los muros seguian devolviendo enigmas sin soluciones candnicas. Y, tal vez, sin

soluciones y punto.

La historia de la Granada nazari era una aficion del sefior K, que la veia como un
enjambre de muchos didlogos que a veces terminaban a golpes o a cuchilladas, pero siempre
volvian, de alguna manera, a empezar de nuevo. Hasta 1492, cuando las voces disonantes
comenzaron a apagarse. Una ciudad que habia sobrevivido por mas de dos siglos entre
creencias iracundas: los merinies africanos al sur y los castellanos al norte. Y la ciudad aliada a
veces con los primeros, para detener la marcha de los segundos, y después vasalla de Castilla,
para evitar que unos ndmadas fanatizados subieran de los desiertos de Africa y convirtieran a
sus habitantes en victimas de recurrentes anhelos de pureza. Que siempre alguno bullia,
exigiendo santidad a los seres humanos, debajo de las arenas ardientes del Atlas y del Sahara.
El sefior K sabia que su ciudad nunca habia alcanzado el esplendor intelectual de la Cérdoba de
Averroes, Maimonides y Gongora. Y sin embargo, entre la Cordoba califal y la reconquista
cristiana, Granada le habia dejado al mundo, ademas de un hervidero de palabras en varios

idiomas, jardines sensuales, palacios asombrosos y barrios donde lo publico se volvia intimidad.

El relojero granadino se entretenia a veces pensando en el destino de los nazaries,
entre Ibn Ahmar, el primer principe de la dinastia, que habia consolidado su poder con una
infamia contra su fe, y Yusuf, el emir que habia concluido la Alhambra para caer asesinado en
una mezquita. Ibn Ahmar, convertido después en Muhammad I, puso quinientos jinetes del
Islam bajo las ordenes de Fernando III y los guid en el cerco de la Sevilla musulmana, caida

finalmente, después de quince meses de lucha, un 22 de diciembre de 1248. El reino de



Granada tuvo que cumplir esta infamia contra sus hermanos de fe para sobrevivir al
desmoronamiento del imperio almohade. De regreso a la ciudad, Ibn Ahmar fue recibido por
los granadinos con aclamaciones de ivencedor! ivencedor! Y él, presa tal vez de una subita
vergiienza y como queriéndose quitar de encima la responsabilidad ultima de lo que habia
hecho, respondié: Wa /a galiba illa-llah. No hay mas vencedor que Allah. Una forma piadosa
para renunciar a entender el significado de las acciones humanas y, en particular, las suyas;
para quitarse de encima un fardo. Y ése seria el lema nazari repetido miles de veces,
obsesivamente, en las letras cuficas en los estucos de la Alhambra. Una afirmacion fervorosa
nacida de una vergiienza inconfesada. Un siglo después, Yusuf, el constructor de la puerta de
la Justicia, seria alcanzado por los cuchillos de fanaticos que lo asesinaron en nombre del

mismo Dios que habia recibido la ofrenda de una victoria embarazosa ciento seis afios antes.

Frente al resto de Andalucia, que produjo filésofos como Ibn Massara de Almeria,
Avempace de Zaragoza, Ibn Tufayl de Guadix, para no hablar de los cordobeses, Granada
podia responder con su Ibn al-Jatib, pero, para ser honestos, no estaba ahi su fuerte. La
ciudad habia sido dos cosas Unicas: palacios fantasticos bordados de inscripciones ambiguas y
un didlogo precario entre razas y credos en medio de certezas fanaticas. Una ciudad con los
pies en Europa, la cabeza entre Africa, Arabia y Castilla y el alma, sepa Dios donde. El didlogo
nunca habia sido facil. En el siglo XIII se obligaba a los judios de la ciudad a usar una gorra
amarilla en lugar del tradicional turbante. Pero las palabras se cruzaban entre religiones y
culturas, aunque a veces fueran insultos, y a nuestro relojero esto le parecia infinitamente
superior a la orden de demolicién de la juderia granadina emitida por el muy catdlico Fernando
de Aragdn, en 1492.

No lejos de donde el sefior K avanzaba por los enmarafiados callejones del Albaicin,
entre pensamientos que sin orden alguno pasaban de su vida a la de su ciudad, otra persona
vagaba por los mismos rumbos. El sefior L aparentaba una edad cercana a los ochenta.
Jubilado y de vacaciones, dedicaba la mayor parte del tiempo a pasear por la ciudad. Visitaba
museos, leia el periddico en las bancas publicas o en los bares de la Carrera del Darro y, sobre
todo, miraba alrededor de si con una voracidad desacostumbrada en una persona de su edad.
Comia con gusto los platos de la cocina andaluza, a pesar de su combinacién no favorable de
hipertension, diverticulosis y colesterol elevado. Se entretenia charlando con interlocutores
ocasionales. Cosa, esta Ultima, que no presentaba dificultades insuperables. Al sefior L los
andaluces le parecian individuos en busca de un oyente, pese a esos aires de suficiencia que
dejaba en algunos la conciencia de ser objeto de tanto interés foraneo. El, por su parte, era
materia disponible, como una especie de Ibn Battuta que almacena en tierras extranas todo lo

que ve y escucha, descubriendo en si mismo resonancias inéditas.



Por muchos afos, mientras habia sido un dirigente intermedio del Partido Comunista
Italiano, se habia sentido como un viajero que recorre un camino. No era necesario que él
decidiera donde ir, el camino decidia por él. Su opcion era moralmente superior, porque
encarnaba la marcha de la historia. Algo enféatico, podria haberse dicho. Pero el énfasis no era
una culpa para los que, como él, habian estado en medio de gran parte de las locuras del siglo
XX, entre banderas, balazos, atrocidades y uno que otro robo de cartera. éAcaso la verdad sélo
podia ser sobria y mesurada? Sin embargo, con el pasar del tiempo, sus certezas se habian
deteriorado como un muro encalado expuesto demasiado tiempo a la intemperie. Las
ideologias se gastan con el uso, sospechaba ahora recordando algo que habia leido tiempo
atras. En un ensayo de critica a Spengler, en 1921 Musil escribia: materializar una idea significa
destruirla parcialmente. Muchas cosas habian ocurrido y se sentia ahora falso cuando decia, o
pensaba, lo que siempre habia dicho o pensado. Tramo a tramo, el camino se estaba
disolviendo en un sambddromo atestado de enanos con sombreros de sonajas, napoleones
androginos, muchachas espléndidas que tal vez no eran ni una cosa ni la otra. Los jovenes se
habian vuelto conservadores y los viejos parecian vestales de un dios aburrido, hacedor de
acertijos triviales. Algo se habia averiado en la historia, pensaba el sefior L, ya que ni ella sabia
lo que hacia. Habiendo llegado a esta conclusién a una edad tardia, el viejo comunista
descubria tener ahora muchas preguntas y poco tiempo para las respuestas. Sin considerar
que las dudas politicas tenian ahora la enfadosa propension a convertirse en temas
existenciales. Si la historia se habia equivocado, su propia vida corria el riesgo de volverse a
sus ojos en una feria de malentendidos e ingenuidades culposas. Y sentia que, por respeto
hacia si mismo, tenia que seguir haciéndose preguntas incomodas mientras trataba de no

convertir su propio yo en un sambddromo.

La noche habia caido en la Plaza de San Miguel el Bajo del Albaicin. En la penumbra
circundante, las luces de las farolas alumbraban en circulos borrosos el empedrado. Sentados
alrededor de las mesas metalicas del café que ocupaba un extremo de la explanada, los
parroquianos charlaban. Otros, sentados en las bancas publicas, observaban el paso de los
escasos transeulintes. Algunos, con las sillas al costado de la puerta de sus casas, disfrutaban el

aire refrescado de la noche.

Llegando a la bocacalle, K, el relojero, tuvo un momento de indecision. Después de la
intimidad de los callejones del Albaicin, la plaza lo obligaba de pronto a la conciencia de si
mismo, a cierta compostura. Mir alrededor indeciso y, finalmente, se encamind hacia un café
cuyo nombre le parecia atractivo: La Romeria. El local habia invadido parte de la plaza con sus
mesas alrededor de una verja metalica que encerraba un gran crucifijo de hormigén. Sélo
quedaba una mesa libre, justo al lado de la valla y debajo de un tilo, y ahi se sentd. A la

camarera, una joven de o0jos negros, le pidid unas aceitunas y una copa de Valdepefas. Echo



una mirada a los parroquianos, estird las piernas debajo de la mesa, abrid su libro,

desdoblando el pliegue en el extremo superior de una hoja, y se puso a leer.

-Oiga sefior, disculpe.

Sin separar los ojos de su libro, el relojero escuchaba que alguien se dirigia a una
persona que no escuchaba o que fingia no hacerlo. Mientras seguia su lectura de Auto de fe,
en alguna parte de su cerebro se formd una idea: es fea la sordera. Restarle a uno el derecho
de escuchar a los otros o no hacerlo es un acto de tranquila crueldad de la naturaleza. La
naturaleza no es democratica, se dijo, cerrando el tema y volviendo a su lectura. Y escuchd

otra vez.

-Oiga usted.

Percibié que el tono de la voz femenina traslucia ahora cierta irritacion. Levanto por
curiosidad la mirada para ver al individuo que no atendia la demanda de atencién de la voz. Y
ahi, frente a él, estaba la joven camarera de ojos negros que lo miraba impaciente. K le
devolvié la mirada interrogativo. Y en cuanto la muchacha volvi6 a hablar, reconocié la voz y

entendio que era a él a quien habia estado dirigiéndose inGtilmente.

-éLe molestaria -dijo la joven- si el sefior se sienta a su mesa? Esta todo ocupado.

-No, claro que no -contesto el relojero.

Con un apresurado intercambio de sonrisas, K y L dieron por terminadas las cortesias
entre comensales involuntarios. El viejo comunista pidié la carta y ordend una pescada a la
vinagreta y una copa de Rioja. Abrié una revista que llevaba consigo y también se puso a leer.
Algun tiempo después, al levantar sus vasos, las miradas de los dos hombres se cruzaron vy el
silencio se hizo insostenible. Luego de las palabras de circunstancia, el sefior L pregunto al otro
qué estaba leyendo. K mostro la portada del libro y farfulld Canetti. Pasaron algunos instantes
que en literatura suelen llamarse de embarazoso silencio. Pero la conversacion regreso
inesperada y L descubrié que K era de Granada, que ahi vivia desde siempre, que tenia tres
hijos, el mayor de 25 aiios. Y K supo que L era italiano, pensionado, que tenia una hija de 52 y
un nieto. Que hablaba espanol desde la infancia por una nana marroqui, que llegada a la casa
siciliana de sus padres, ahi se habia muerto medio siglo después. Por ella, el sefior L

conservaba un espafiiol fluido, herencia de la infancia.

La conversacién que siguid quedd salpicada de fragmentos biograficos. L descubrid

que K habia sido hijo Unico de una familia de profesionales granadinos, que una enfermedad



juvenil le habia impedido realizar estudios regulares, convirtiéndolo en autodidacta, que su
matrimonio, concluido en divorcio, habia disipado gran parte de su patrimonio familiar, que una
de sus aficiones (los relojes) se habia transformado, bajo el apremio de la necesidad, en su
profesion, y que su vida de autodidacta lo habia convertido en una especie de iluminista
desencantado. Cualquier cosa que pudiera eso significar. Por su parte, K se enterd de que L
habia sido el hijo mayor de una familia de clase media siciliana, con bienes raices que se
habian volatilizado entre guerras y accidentes varios. Graduado en agronomia tropical en
Florencia a comienzo de los cuarenta, L renuncid a expatriarse (Unica posibilidad para entender
realmente lo que habia aprendido) y, afiliado al Partido Comunista después de la guerra, se
convirtid en un funcionario medio hasta llegar a la jubilacion. Desde hacia medio siglo, L vivia
en Piamonte y ahora, de viejo, habia tomado la costumbre de viajar casi todos los veranos a su
pueblo de origen, cerca de Trapani. Sentia la necesidad de ver de vez en cuando a los amigos
que le quedaban y reconfirmar que el mar de su juventud seguia ahi. Sin embargo, cada
regreso a Turin era para L un momento critico. Lo irritaba haber reencontrado en Sicilia un
fatalismo que le parecia una antigua herencia arabe, le molestaba saber que alguna parte de
esa afieja extenuacion estaba también dentro de él y le irritaba volver a Piamonte, donde todo
era claro y racional y lo que no lo era no debia ser objeto de preocupacién. K escuchd las
dudas de L acerca del comunismo: se preguntaba si era honesto afiadir, alin sin abjuraciones,
un ex a una fe derrotada. De algo, sin embargo, estaba seguro: ésa era la derrota final; la suya
por razones cronoldgicas, la del comunismo por razones que debian estar en algin lugar entre
la moral y la politica. L confes6 que comenzaba a entender a los indios de América, cuyos

dioses derrotados habian dejado a sus fieles una no muy buena opinion de si mismos.

Se hizo tarde. La plaza estaba ya casi despoblada. El anciano politico y el no tan
joven relojero seguian sentados a la misma mesa. Desde su lugar, se observaba una difusa luz
rojiza tras la puerta del restaurante. En esa luz, nebulosa por el humo de los cigarros, algunos
parroquianos jugaban brisca entre exclamaciones que llegaban sofocadas a la plaza. Pidieron la
cuenta. K se sintié desilusionado al ver acercarse a un camarero que habia sustituido a la joven
de ojos negros, quien, vista la hora, debia de haberse marchado. A punto de despedirse, algo

vino a su mente y dijo:

-Antes de irnos quisiera confesarle una sensacién que tuve esta noche hablando con
usted. No sé como decirlo asi que discllpeme la brusquedad: se me ocurre que somos
animales en via de extincion. Y no estoy pensando en nuestras edades. Aunque en realidad, no

sé bien en qué estoy pensando. éLe molesta si nos quedamos todavia un momento?

-¢Por qué no? -contestd L. Cualquier cosa para retardar el cumplimiento del destino.



-Se me ocurre que las especies que desaparecen -siguié K- han de ser las que ya no
pueden adaptarse a un ambiente que cambia demasiado aprisa. De pronto hace demasiado
frio o demasiado calor. Las presas acostumbradas alteran sus rutas migratorias. Los arboles
gue producian ciertas bayas ya no estan donde solian estar. El entorno se hace extrafno.
Algunos individuos intentan comportarse como siempre, aunque ya nada sea como siempre:
en medio del juego, sin previo aviso, cambiaron las reglas y mucho de lo que antes era seguro
se vuelve incierto. Y se me ocurre pensar que hay momentos de aceleracion de la historia en
gue algo similar le pasa a la gente. Las novedades se vuelven tan frecuentes que el esfuerzo
para vivir el presente termina por ser extenuante. Como si tratar de mantenerse a flote fuera
ya la Unica cosa verdaderamente esencial. Ante ese frenesi, algunos, yo a veces, descubren
una fatiga inédita, como un deseo de ir mas despacio mientras todo corre alrededor. Quisiera

mas tiempo para pensar.

Después de una pausa, asi siguid K:

-Tengo una propuesta que hacerle.

-Escucho —respondi6 un L intrigado.

-Mientras usted sigue en Granada, équé le parece si nos vemos de vez en cuando para
charlar? Mi television estd descompuesta y me gustaria dejarla asi por el momento. Y ademas,
quiero decirle que no hay mejor lugar para dialogar que este Albaicin, que de noche se vuelve
respirable. Hace ocho siglos, en estas laderas se asentaron los arabes expulsados por la
reconquista cristiana de Baeza. Y en medio de estos carmenes, nacidé Granada, entre
refugiados que levantaron un laberinto de calles que no iban, y siguen sin ir, a ningun lado. ¢O

quién sabe? ¢Puede haber mejor lugar para dialogar?

El sefor L habia escuchado con curiosidad. Su estadia andaluza duraria algunas
semanas mas. Y no estaba ahi por casualidad. Habia llegado por un viejo deseo de conocer el
lugar donde judios y arabes alguna vez vivieron, si no en armonia, por lo menos el uno al lado
del otro. Y una vez ahi, Granada no tuvo que hacer nada mas que ser lo que era, un cruce de
historia y leyenda, para seducirlo. Respiraba en Andalucia el aire de una Europa ya casi fuera
de si misma, que desafiaba su piel a riesgo de desgarrarla. Una Europa africana, con un aire de
Sicilia, de Grecia o de Libano. Un encuentro de Oriente y Occidente en un lugar que no era ni
lo uno ni lo otro. Necesitaba hacer las cuentas con una vida, la suya, que no le resultaba ya del
todo transparente. Le hacia falta ordenar ideas para salirse de ese girar alrededor de la noria

moliendo fantasmas en que estaba entretenido desde hace tiempo. ¢Podia hacerlo solo? Y dijo:



-¢Por qué no? A mi edad, dormir ya es un despilfarro. Pero tenemos un problema.
Para sondear los embrollos presentes, que a veces nos resultan incomprensibles, nos hace falta
un conductor juvenil. Una especie de Virgilio dantesco que, al contrario del original, sea mas
joven que nosotros. El presente es su dominio. Usted naturalmente no tiene mis afos, pero no

es suficiente.

-Un joven -K pensd en voz alta-, es posible. Sin considerar que, para dialogar, tres es
mejor que dos. Dos es nimero de alternativas cerradas, como crudo o cocido, frio o caliente,
bien o mal. Tres es nimero abierto. No sé por qué se me ocurre pensar en infierno-paraiso-

purgatorio o Padre-Hijo-Espiritu Santo.

-Sus ternas son religiosas. Curiosa casualidad para un iluminista. Déeme emparejar

sus ndmeros misticos con unos laicos, como centro-derecha-izquierda. O Los tres mosqueteros.

Y después de un momento de silencio, afiadio:

-Recuerdo ahora que las antiguas operaciones alquimicas debian realizarse siempre

por una o por tres personas, nunca por dos. Alguna razén debia haber.

-Hace afios —era K de nuevo-, vi un cartel publicitario. Era de la Savonnerie des
Travailleurs en el Paris de fin del siglo XIX. Habia un obrero, un campesino y un minero y el
cartel anunciaba el jabén de los tres ocho: ocho horas de trabajo, ocho de tiempo libre y ocho
de sueno. Todo un programa politico jabonero. Bien, basta de divagaciones. Estoy de acuerdo,
necesitamos un tercero. Y que sea joven. Ya solo queda saber ddnde encontrarlo. Y ademas ha
de ser un joven especial, que sea reflejo inteligente de su tiempo, si no es mucho pedir. Si
fuera absolutamente tipico de su generacion seria irrelevante, a menos que lo usaramos como
objeto de estudio. Y sin embargo, de algin modo debe ser caracteristico. éDe qué nos serviria
un guia que no conoce los vericuetos de su propia generacion? No serd facil: necesitamos
alguien que esté adentro y afuera de su generacion. Bueno, busquémoslo, si es que existe.

Pies a la obra.

Medianoche habia pasado cuando, dejando a sus espaldas la Plaza de San Miguel el
Bajo, K y L se dirigieron al centro de la ciudad. Sus pasos se amplificaban en los callejones
oscuros del barrio arabe. En el camino, echaban miradas ocasionales a los jovenes que
esporadicamente cruzaban. Después de andar un buen rato y ya algo cansados, decidieron
entrar a un café que seguia abierto en Plaza de la Trinidad. Debia de ser la una, o poco menos.
Apenas traspasado el umbral vieron al fondo del local, un joven que no debia superar los

treinta. Estaba solo y leia unas hojas fotocopiadas frente a una cerveza disminuida. Sin



pensarlo dos veces se dirigieron hacia él y el primero en hablar fue L, quien, por cierto,

después de la caminata sentia la necesidad urgente de tomar asiento.

-¢Podemos hablar un momento con usted?

El joven -por la simetria lo llamaremos M- no tuvo tiempo de reaccionar. K y L se
habian sentado a su mesa. Entre la sorpresa y el recelo, M miraba a esos dos individuos
aparecidos de la nada. L comenzo a explicar sus razones mientras K, el relojero, observaba la
escena con una leve sonrisa, confirmando que los abuelos siempre tienen una comunicacion
mas fluida con los nietos que los padres con los hijos. El tiempo no pasa indtilmente, sélo
lentamente, se dijo para sus adentros. La explicacién del anciano fue breve y no del todo clara.
No era sencillo mezclar coherentemente especies en extincion, cambios climaticos, relojeros
granadinos que querian pensar en voz alta, comunistas o ex comunistas confundidos con el
presente, moros, judios y cristianos que hablaban entre si, y a veces se degollaban, y otras
cosas sobre las cuales tenderemos aqui un velo de clemencia. En su explicacion, L afadié un
elemento nuevo: la propuesta que cada noche se abriera con un prdlogo de parte de uno de
los tres, para concluir con la discusién. Y la moraleja final: necesitamos a un joven para que

tres generaciones puedan hablar y, de ser posible, sin aburrirse.

-Y por eso lo abordamos. ¢Es usted la persona que buscamos? —preguntd L,

concluyendo.

-A ver si entendi bien -M trataba de reponerse de la sorpresa. Ustedes quieren
formar un circulo nocturno en el que tres personas, ustedes dos y un joven, actien por turnos
como una especie de Sherezade que un po per celia e un po per non morire (en el tono de la
voz se traslucia la ironia) busca desentrafiar el sentido del tiempo en estos tiempos. Y
necesitan a alguien que tenga menos de treinta afios para que los guie en un bosque en el qué
temen perderse. Lo que mas claro me queda es lo misdgino del asunto. Una Sherezade

masculina en el teatro NO.

M, en realidad, no sabia qué decir y tenia muchas cosas en que pensar por su
cuenta: su tesis y después la decision sobre quedarse en Espaiia o regresar a México eran sus
preocupaciones inmediatas. Ah, porque, todavia no hemos mencionado, el sefior M era
mexicano. Y ahora esos dos curiosos individuos que le proponian eso. En un mundo-zooldgico,
donde cualquiera podia proponer en la calle a cualquiera participar en una pelicula
pornografica, asesinar al secretario de las Naciones Unidas, distribuir drogas frente a una
primaria o integrarse a una secta coreana encargada de salvar el mundo, la propuesta que
acababa de escuchar tenia por lo menos la virtud de no prometer ni recompensas ni

salvaciones. No obstante, M tenia la fuerte tentacion de pedir a los dos que se esfumaran y lo



dejaran en paz. Sin embargo, entre el 710, que es expresion infrecuente en boca mexicana, y

una insana curiosidad, dijo:

-0 sea, segun entiendo, en cada encuentro uno de los tres deberia ser Sherezade y los
otros dos, una especie de Sultan bicéfalo. Y todo eso para entretener a un doble sultan que

tiene dificultades en conciliar el suefio. ¢{Es asi 0 me equivoco en algo?

-Si'y no -respondié K. Necesitamos a un joven pero écomo decir? Deberia ser un guia
desconcertado y no un joven idedlogo de la juventud. La juventud no es una virtud, es sélo ese
momento de la vida en que uno tiene poco pasado y mucho futuro; al contrario de lo que nos
ocurre a mi y a L. Cada uno de los tres introducird un encuentro nocturno y a usted, en su
turno, le tocara seleccionar los temas que le interesan. No le pediremos un manifiesto juvenil,
ni iluminaciones asombrosas para engafar el suefio de dos ancianos. En fin, tres personas que
hablan de noche. De dia, cada uno tiene sus menesteres. Y ademas, en este julio granadino el
calor es brutal y apenas en la noche se medio respira. Para dar una forma clasica al asunto,

llamémoslo dialogo. Hablar y escuchar, nada mas. éLe interesa? -Asi habia rematado K.

Antes de contestar, M aln no sabia qué habria dicho. Y se escuchd decir:

-Podria ser. Durante el dia normalmente estoy ocupado en mi tesis, pero por las

noches me gustaria quitarmela de la cabeza.

-Bien, es un trato — se apresuro L a cerrar el pacto. Solo queda una cosa. Nosotros le

hemos contado quiénes somos. Ha llegado el momento de que usted haga lo mismo.

Siguié una descripcién de M por parte de M. Veintisiete afos, mexicano y estudiante
becado de un doctorado en Filosofia Politica de la Universidad de Sevilla. Estaba a punto de
titularse con una tesis sobre el pensamiento politico del visir Nizam el Molk. Se ocupaba de
ciencias politicas, pero no terminaba de entender cdmo podia la politica ser una ciencia. é¢Basta
el método para convertir un saber en ciencia? Recordd al coronel Buendia amarrado al arbol
(para controlar sus iras), cuando le propusieron jugar ajedrez: iqué sentido tiene -replicod-
enfrentarse a alguien y aceptar las mismas reglas? Jugar con las mismas reglas -precis6 M-
seria comprensible sélo en un mundo donde ganar o perder fuera lo mismo. Mientras no sea
asi, las reglas se aceptan sdlo cuando se es débil. Sera cinico, pero las reglas son el seguro
social de los débiles. En el estado actual de evolucién de la especie, los fuertes siguen teniendo
la tentacidn, y a veces la posibilidad, de imponer las suyas propias. ¢éCOmo construir una
scientia sobre estas bases? A lo mejor seria posible una ciencia del gobierno épero de la

politica? Y asi habia concluido la biografia de M contada por M.



El mexicano no dijo casi nada de su vida. M habia llegado a un momento en el que,
justo cuando estaba a punto de convertirse en un profesional autorizado a dar respuestas con
licencia del Estado, sus propias preguntas y perplejidades se multiplicaban peligrosamente.
Como un flaguear de la fe precisamente en el momento de la ordenacion. Y volvié a tomar la

palabra.

-Sélo quiero decir algo sobre el asunto de la extincion. Se me ocurre que puede
suceder de dos maneras: porque los individuos no se adaptan al ambiente o porque se
adaptan a un ambiente maligno. Adaptarse puede ser tan nefasto como no hacerlo. Y debo
confesar que, en lo que me concierne, no estoy preparado aln para adaptarme, ni para lo
contrario, cualquier cosa pueda ser. Y, cambiando de tema, ¢han pensado en los significados

del ndmero tres?

K y L se miraron de reojo e hicieron una mediocre representacion de extrafieza

frente a una idea peregrina.

-El rosario islamico -siguié M- tiene 33 cuentas. Son los tres tiempos de la historia
segun Vico: el divino, el heroico, el humano. Y ademas el tres es nimero mexicano: madre

india, padre espafiol e hijo mestizo que rompe la dualidad.

Ky L intercambiaron otra mirada.

Sdlo quedaba disefar la arquitectura de sus préximas noches. Era entonces, para la
cronica, el primer domingo de julio. En realidad no, a aquella hora ya era lunes. Las siguientes
tres semanas, veintiin dias, a las diez en punto, cuando la noche comienza a caer en ese
periodo del afio, se reunirian en la Plaza de San Miguel el Bajo, al lado del Cristo de las Grapas.
Alguna vez se explicara el porqué de las grapas. Asi que la cabala seria la siguiente: cada uno
deberia ser por siete veces Sherezade y en catorce ocasiones, sultan. Uno de los tres
introduciria cada noche la reunién con un cuento que podria ser una apologia, una anécdota,
un recuerdo, una fabula, un suefio, una obsesion, una confesion, una duda, una declaracion de
principios, un resentimiento, una fantasia, una desafeccion. El cuento podria ser sobre temas
literarios, cientificos, autobiograficos, historicos, filosdficos, morales, antropoldgicos, oniricos,
lingliisticos, o lo que se le ocurriera a la Sherezade en turno. Después de lo cual se abriria la

discusion, o sea, el didlogo que concluiria la noche.

Acordaron que la primera Sherezade seria el sefior K, como un privilegio, o una
obligacién, por su calidad de anfitrién. Pidieron tres finos, que tomaron con cierta solemnidad
como sellando un compromiso. Se volverian a ver al dia siguiente. Hoy mas tarde, corrigio L,

gue anadio levantandose:



-VITRIOL.
-¢Perddn? -preguntd M.

-Nada importante, es solo una vieja formula alquimica —contestd el anciano sin mverse
del lugar. Parecia tener algo en la cabeza que solo la inmovibilidad del resto del cuerpo podia

conciliar. Sus dos compafieros se le acercaron justo a tiempo para escucharlo preguntar:
-¢Se han dado cuenta de los nimeros?
Frente a la mirada desconcertada de los demas, afiadio:
-Si los nimeros. Las nuestras seran 21 noches, a diferencia de Boccaccio que dividid
su
Decameron en cien cuentos contados por diez diferentes personas durante diez dias. Y cien
debia ser nUmero magico, porque ya Dante habia dividido su Comedia en cien cantos. Sin

embargo, veintiuno es nimero mas abierto que el perfecto 100 romano-cristiano. Me parece.

Esperemos que sea un augurio.

-De toda manera -dijo M- contar un cuento al dia para cada uno de nosotros habria

sido excesivo. ¢No creen?
El consenso no fue entusiasta, pero, tal vez, fue sdlo una impresion.

La noche anterior a la primera habia concluido.



